

Индекс 703Я 



Читайте: 



V КУРЧАТК1Ш. Затеки экт^иигта. 
'ГіттіЛѴі^вия повесть 

Л»оп СТКЯИБКК. Рѵ роняй дкьиіши 

Я. ГОЛО» Л ИОВ, Катастроф* 

<Цч хріои^л* «КоримиИ 

Гтихй 

А КѴШПІ9А.Н РЛТѴШМІІСКОІІ 

Мемуары. Лршгоы Свил»*п»дх.стна 
А- ЛГРЛНОВСКМП Апрель а Проп» ИЮ* 

Кри т «я 

С. ЧМІ ИННИН Октувпий 
С ПОЛКОВ. СііЯивоШда Рогтропотгпв 


•те* л»»ии. э«*-« *т № и ѵ 







Ежемесячный 
литературно- 
художественный 
и общественно- 
политический 
журнал 

Выходит 

с января 1931 года 


ОРГАН 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
СССР 


12 

Содержание 


ДЕКАБРЬ 

1989 

Александр Башлачев. Имя имен. Стихи 

3 


Анатолий Марченко. Живи как все 

8 


Владимир Леонович. Терпение свободы. Стихи 

77 


Владимир Карпов. Маршал Жуков, его сорат¬ 
ники и противники в годы войны и мира. 
(Литературная мозаика.) Окончание 

81 


Дмитрий Стонов. Суй. Рассказ 

167 


Публицистика 

Николай Шмелев. Из докладных записок 



экономиста 

173 


Виктор Криворотое. Ирония истории, ИЛИ О 
пользе изучения дискуссий прошлого 

187 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 



Г. П. Федотов. Россия и свобода 

197 

Москва 

Критика 


Издательство 

«Правда» 

Игорь Шайтанов. «...В СССР практически не пе¬ 
чатался» 

215 





В мира журналов и книг 


Леонид Бахнов. Что сделало нас такими (Г е н- 
надий Головин. Терпение и надежда, М., 
1988) ♦ Е. Старикова. В свой край, в свой век, 
в свой час (Мария Белкина. Скрещенье 
судеб М 1988) ♦ Андрей Плахов. Не был, не 
состоял, не участвовал.. (А. Борщаговский. 
Баловень судьбы Театр. №№ 10—12, 1988; 
Мо№і —з 1989) ♦ Н. Н. Воронцов. Генетика: не¬ 
обходимость разнообразия (И Т Фролов. Фи¬ 
лософия и история генетики. Поиски и дискус¬ 
сии. М., 1988) 2 


Советуем прочитать__ 236 


Содержание журнала «Знамя» за 19 89 г. 237 


© Издательство ЦК КПСС «Правда», «Знамя», 1989. 


Александр Ба шла ч е в 

( 1960 — 1988 ) 


ИМЯ ИМЕН 


Имя ИМЕН 

в первом вопле признаешь ли ты, повитуха? 

Имя имен... 

Так чего ж мы. смешав языки, мутим воду в речах? 

Врём испокон — 

вродь за мелким ершом не ловилось ни брюха, ни 

о ДУ ха1 

Век да не вечер. 

хотя Лихом в омут глядит битый век на мечах 
Битый век на мечах. 

Вроде ни зги... Да только с легкой дуги в небе синем 
опять, и опять, и опять запевает звезда. 

Бой с головой затевает еще один витязь, 
в упор не признавший своей головы. 

Выше шаги! Велика ты, Россия, да наступать некуда. 

Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы. 

Шаг из межи... 

Вкривь да врозь обретается верная стежка-дорожка. 

Сено в стогу. 

Вольный ветер на красных углях ворожит Рождество. 
Кровь на снегу — 

земляника в январском лукошке. 

Имя Имен... Сам Господь верит только в него. 

А на печи разгулялся пожар-самовар да заварена каша. 

Луч—не лучина на белый пуховый платок. 

Небо в поклон 

до земли обратим тебе, юная девица МашаІ 
Перекрести нас из проруби да в кипяток. 

Имя Имен 

не кроить пополам, не тащить по котлам, не стемнить по 

т- „ углам 

Имя Имен 

не урвешь, не заманишь, не съешь, не ухватишь в охапку. 
Имя Имен 

взято ветром и предано колоколам. 

И куполам 

не накинуть на Имя Имен золотую горящую шапку. 

Имя Имен 

Да не отмоешься, если вся кровь да как с гуся беда. 

И разбито корыто 
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АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ 


Вместо икон _ __ 

станут Страшным судом — по себе — нас судить зеркала. 

Имя Имен 

вырвет с корнем все то, что до срока зарыто. 

В сито времен 

бросит боль да былинку, чтоб истиной к сроку взошла. 

Ива да клен . 

Ох, гляди, красно солнышко врежет по почкам! 

Имя Имен 

запрягает, да не торопясь, не спеша. 

Имя Имен 

А возьмет да продраит с песочком! 

Разом поймем, 

как болела живая душа. 

Имя Имен 

Эх, налететь бы слепыми грачами на теплую пашню. 

Эх потекло по усам! Шире рот! Да вдруг не хватит __ 

На бедный мои век! 

Имя Имен поозвенит золотыми ключами... 

Шабаш! Всей гурьбою на башню! 

Пала роса. 

Пала роса. , 

Да сходил бы ты по воду, мил человек! 


Черные дыры 

Хочется пить. 

Но в колодцах замерзла вода. 

Черные-черные дыры. 

Из них не напиться. 

Мы вязли в песке, 

Потом скользнули по лезвию льда. 

Потом потеряли сознание и рукавицы. 

Мы строили замок, а выстроили сортир. 
Ошибка в проекте, но нам, как всегда, видней. 
Пускай эта ночь сошьет мне 

лиловый мундир. 

Я стану „ „ 

хранителем Времени Сбора Камней. 

Я вижу черные дыры. 

Холодный свет. 

Черные дыры... 

Смотри, от нас остались черные дыры. 
Нас больше нет. 

Есть только черные дыры. 

Хорошие парни, но с ними не по пути. 

Нет смысла идти, если главное — не упасть. 

Я знаю, что я никогда не смогу найти 
Все то, что, наверное, можно легко украсть. 

Но я с малых лет не умею стоять в строю. 
Меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг. 
И мне надоело протягивать вам свою 


Чтоб снова пожать кулак. 


открытую руку, 


ИМЯ ИМЕН 
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Я вижу черные дыры. 

Холодный свет. 

Черные дыры... 

Смотри, от нас остались черные дыры. 
Нас больше нет. 

Есть только черные дыры. 

Я снова смотрю, как сгорает дуга моста. 
Последние волки бегут от меня в Тамбов. 

Я новые краски хотел сберечь для холста, 

А выкрасил ими ряды пограничных столбов 

Чужие шаги, стук копыт или скрип колес— 
Ничто не смутит территорию тишины. 
Отныне любой обращенный ко мне вопрос 
Я буду расценивать, как объявленье войны. 

Я вижу черные дыры. 

Холодный свет. 

Черные дыры... 

Смотри, от нас остались черные дыры. 
Нас больше нет. 

Есть только черные дыры. 


Хозяйка 


Сегодня ночью—дьявольский мороз. 

Открой, хозяйка, бывшему солдату. 

Пусти погреться, я совсем замерз. 

Враги сожгли мою родную хату. 

Перекрестившись истинным крестом. 

Ты молча мне подвинешь табуретку, 

И самовар ты выставишь на стол 
На чистую крахмальную салфетку. 

И калачи достанешь из печи, 

С ухватом длинным управляясь ловко. 
Пойдешь в чулан, забрякают ключи. 
Вернешься со своей заветной поллитровкой. 

Я поиграю на твоей гармони. 

Рвану твою трехрядку от души. 

— Чего сидишь, как будто на иконе? 

А ну, давай, пляши, пляши, пляши... 

Когда закружит мои мысли хмель, 

И с День Победы» я не доиграю. 

Тогда уложишь ты меня в постель, 

Потом сама тихонько ляжешь с краю. 

А через час я отвернусь к стене. 
Пробормочу с ухмылкой виноватой: 

— Я не солдат... Зачем ты веришь мне? 

Я все наврал. Цела родная хата. 

И в ней есть все—часы и пылесос. 

И в ней вполне достаточно уюта. 

Я обманул тебя. Я вовсе не замерз. 

Да тут ходьбы всего на три минуты. 



АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ 


Известна цель визита моего — 

Чтоб переспать с соседкою-вдовою. 

А ты ответишь: — Это ничего... 

И тихо покачаешь головою. 

И вот тогда я кой-чего пойму, 

И кой-о-чем серьезно пожалею. 

И я тебя покрепче обниму 
И буду греть тебя пока не отогрею. 

Да, я тебя покрепче обниму 
И стану сыном, мужем, сватом, братом. 
Ведь человеку трудно одному. 

Когда враги сожгли родную хату. 


В чистом поле—дожди 


В чистом поле—дожди косые. 

Эй, нищета—за душой ни копьяі 
Я не знал, где я, где Россия, 

И куда же я без нея? 

Только время знобит, колотит. 

Кто за всех, если дух—на двух? 

В третьей роте без крайней плоти 
Безымянный поет петух. 

Не умею ковать железо я— 

Ох, до носу мне черный дымі 
На второй мировой поэзии 
Признан годным и рядовым. 

В чистом поле—дожди косые. 

Да нет ни пропасти, ни коня. 

Я не знал, как любить Россию, 

А куда ж она без меня? 

И можно песенку прожить иначе, 

Можно ниточку оборвать. 

Только вырастет новый мальчик 
За меня, гада, воевать. 

Так слушай, как же нам всем не стыдно? 
Эй, оп—спасите ваши души! 

Знаешь, стыдно, когда не видно. 

Что услышал ты то, что слушал. 

Стань живым—доживешь до смерти. 
Гляди в омут и верь судьбе, 

Как записке в пустом конверте. 
Адресованной сам-себе. 

Там, где ночь разотрет тревога. 

Там, где станет невмоготу— 

Вот туда тебе и дорога. 

Наверстаешь свою версту. 

В черных пятнах родимой злости 
Грех обиженным дуракам. 

А деньги—что ж, это те же гвозди 
И так же тянутся к нашим рукам. 


ИМЯ ИМЕН 
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Но я разгадан своей тетрадкой — 
Топором меня в рот рубите! 

Эх, вот так вот прижмет рогаткой—; 

И любить или не любить! 

А тех, кто знает, жалеть не надо. 

А кровь — она ох, красна на миру! 
Пожалейте сестру, как брата— 

Я прошу вас, а то помру, 

А с любовью—да Бог с ней с милой... 
Потому, как виновен я 
Ты пойми—не скули, помилуй. 

Плачь по всем, плачь, аллилуйя! 

На фронтах мировой поэзии 
Люди честные—все святы 
Я не знал, где искать Россию, 

А Россия есть росс и ты. 

И я готов на любую дыбу. 

Подними меня, милая, ох! 

Я за все говорю—спасибо. 

Ох, спаси меня, спаси. Бог! 

В чистом поле—дожди косые. 

Да мне не нужно ни щита, ни копья. 

Я увидел тебя, Россия. 

А теперь посмотри, где я. 


Анатолий Марченко 


ЖИВИ КАК ВСЕ 
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ЖИВИ КАК ВСЕ 


Значительная часть жизни Анатолия Тихоновича Марченко (1938—1986) прошла 
в тюрьмах, лагерях и ссылках. В первый раз он попал в лагерь случайно, без вины, его 
сделали «зачинщиком драки» в общежитии стройки Карагандинской ГЭС в 1959 ГОДУ' 
Постановление о досрочном освобождении со снятием судимости пришло, когда Мар¬ 
ченко бежал из лагеря. После года беспаспортного скитания по Сибири он решился 
на переход границы, был схвачен и в марте 1964 года приговорен к шести годам 
заключения «за измену родине». Отбыв этот срок, А. Марченко написал «Мои показа¬ 
ния» (1967), первую книгу о лагерях 60-х годов—она разошлась в самиздатских списках. 

В 1968 году А. Марченко направляет в различные организации открытые письма о 
положении политзаключенных в СССР и — 22 июля — о своем отношении к ситуации 
в Чехословакии 21 августа 1968 года он осужден на год лишения свободы — «за нару¬ 
шение паспортного режима»; в 1969 году получает еще два года исправительно-трудо¬ 
вых работ в лагерях строгого режима («клевета на советский общественный и государст¬ 
венный строй»), С 1972 по 1975 год Марченко живет в Тарусе: там он пишет книгу 
«От Тарусы до Чуны» (1975) и задумывает повесть «Живи как все» о своей жизни с 
1966 по 1969 год — «повесть... не о лагере вовсе, а о нонконформисте и его траги¬ 
ческой судьбе». _ „ 

А. Марченко отказывается признавать режим милицейского надзора над собой, 
и в 1975 году суд приговаривает его к четырем годам ссылки. Он пишет открытые 
письма: об отмене смертной казни, о высылке в Горький академика Сахарова и т. д. 
В последний раз Анатолий Марченко был осужден на десять лет лишения свободы и 
пять лет ссылки за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Он умер 8 декабря 1986 
года в чистопольской тюрьме, объявив бессрочную голодовку с требованием освободить 
всех узников совести — политзаключенных. Повесть «Живи как все» осталась неза¬ 
конченной... 

В 1988 году Анатолий Марченко (посмертно) н Нельсон Мандела стали первыми 
лауреатами учрежденной Европейским парламентом «Премии Сахарова за свободу 
мысли». 


«Живи как все» — эти слова, ставшие заглавием книги, говорили 
автору на протяжении всей его жизни — о дни с заботой и беспокойст¬ 
вом, другие — с обывательским осуждением или насмешкой, третьи 
с угрозой и ненавистью 

Таким людям, как он — кристальной внутренней честности, с го¬ 
товностью пойти ради защиты своих принципов на любые жертвы ,— 
выпадает на долю трагическая и счастливая судьба! Перебирая мыс¬ 
ленно страницы жизни Толи — то, что мне известно,— я неизменно ви¬ 
жу рядом с ним его жену Лару, не разделяя их ни в чем. 

О чем же книга? Хронологически — о периоде, лежащем между 
тем что описано в «Моих показаниях», и тем, что произошло в 70-х и 
80-х годах и лишь частично отражено в его хронике «От Тарусы до Чу¬ 
ны» В то же время это в какой-то мере итоговая книга (хотя и не впол¬ 
не законченная и «отшлифованная» автором), содержащая больше оце¬ 
нок и размышлений, чем обе названные. 


В книге описаны первые месяцы пребывания на воле после осво¬ 
бождения, мытарства бывшего (и будущего) заключенного, поездка к 
родителям. Живые и внешне бесхитростные описания, но проникнутые 
болью и горечью, приоткрывают перед читателями мир, в котором жи¬ 
вут миллионы людей «там, где кончается асфальт» (так называлась то 
ли повесть, то ли кинолента о Южной Америке). Вторая часть новой 
книги Марченко — история того, как были написаны «Мои показания», 
история творческих мук автора и борьбы с то неявным, то вполне отк¬ 
ровенным сопротивлением врагов будущей книги. 

«Мои показания» — первая книга о послесталинских лагерях и 
тюрьмах, первое развернутое свидетельство об этой позорной изнанке 
нашего общества. Она сыграла огромную роль в нравственном форми¬ 
ровании движения за права человека в СССР и во всем мире. Власти 
никогда не могли простить Марченко его подвига. Ему был вынесен 
приговор. Двадцать лет последующих мучений и гибель в чистополь¬ 
ской тюрьме — з то и было замедленное приведение в исполнение это¬ 
го приговора. 

Третья часть — игры кошки (КГБ) с мышкой, суд и опять лагерь. 
Вновь лагерная жизнь изнутри, множество деталей, дополняющих 
«Мои показания» (в большей степени, чем там, отраженных в событи¬ 
ях, происходивших с автором). Кончается книга описанием фарса ла¬ 
герного суда по статье 190-1. То был один из первых процессов по этой 
статье; в нем отражены многие трагикомические (а по существу, про¬ 
сто трагические) черты последующих ритуальных инсценировок этого 
рода. 

Открыв последнюю книгу Анатолия Марченко, читатель вновь при¬ 
коснется к судьбе и душе одного из замечательных людей нашего вре¬ 
мени. 

Андрей САХАРОВ 

23 января 1987 г. 


ОТ АВТОРА 

Под этим названием я начал было писать повесть, наброски кото¬ 
рой у меня столько раз отбирали на обысках 1 , что я ее пока отложил. 
А когда я стал писать эти воспоминания, то понял, что слова «живи как 
все» как раз ко мне и относятся. Эту присказку я слышу всю мою 
жизнь. Пришлось украсть у самого себя это название для нового про¬ 
изведения 

«Живи как все», как и «Мои показания» и «От Тарусы до Чу¬ 
ны »,— произведение документальное. По хронологии оно должно 
встать между ними. 

Те, кто знаком с двумя первыми книгами, без труда обнаружат от¬ 
личия третьей. 

Во-первых, в этой книге больше, чем в первых двух, таких элемен¬ 
тов, как рассуждения, попытки осмыслить прошлое и настоящее, по¬ 
пытки, так сказать, увидеть и завтрашний день — и свой собственный, 
и своей страны, и мира. Поэтому книга «Живи как все», хотя и пост¬ 
роена тоже на конкретных фактах, на авторской биографии, более 
субъективна. 

Во-вторых, в этой книге почти нет имен. На это я пошел умышлен 
но. И вот почему. Мне не хочется оказаться виновником неприятно¬ 
стей для хороших людей. Я согласен с принципом: «Страна должна 
знать своих стукачей». И таких всегда готов назвать. Ну а как быть с 

1 В открытом ПИСЬМЕ В ГАЗЕТУ (май 1977) А Марченко и Л. Богораз сообщают, 
что за 9 лет у них было 11 обысков. 


Журнальный вариант. 
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людьми честными и порядочными, с теми, кто, рискуя не меньше ме¬ 
ня, помогали мне? Да и не только мне одному. Тем более невозможно 
рассказать о тех, кто делал полезное и нужное сам по себе, делал, не 
афишируя свою причастность или даже скрывая свои занятия от вла¬ 
стей. Даже то, что сегодня не считается криминалом, завтра вполне мо¬ 
жет оказаться таковым. 

Я не всегда решаюсь назвать и тех, кто, сделав много доброго и 
нужного, потом вынужден был покинуть страну и эмигрировать. Вро¬ 
де бы они уже в безопасности, и можно было бы выразить им свою 
признательность или восхищение. Но, учитывая особенности нашего 
исторического развития и наши «национальные традиции», я не могу 
позволить себе и этого. У нас ведь «никто не забыт и ничто не забыто». 
Может случиться, что кто-то из эмигрантов пожелает вернуться на Ро¬ 
дину или навестить родных; назови я их — и вот для властей повод 
шантажировать этих людей (к сожалению, такую перспективу сейчас 
принято не учитывать). 

По этой же причине я не могу в этой книге рассказать о некото¬ 
рых фактах и случаях, хотя они, по-моему, достойны упоминания. Они 
настолько конкретны, что угадать причастных или участвующих лиц 
ничего не стоит. Предположим, сотрудник КГБ или должностное лицо 
с глазу на глаз выражает мне сочувствие или даже предлагает помощь. 
Кто он: провокатор или искренний доброжелатель? Я не знаю. Во вся¬ 
ком случае, я не вправе поставить его под удар, конкретно рассказав 
о таком эпизоде. А жаль, что такие факты должны остаться неизвест¬ 
ными. 

Я стремился к тому, чтобы за измененными инициалами, за ано¬ 
нимными действующими лицами и в зашифрованных эпизодах чита¬ 
тель увидел и ощутил людей — тех, благодаря которым написаны мои 
книги и относительно благополучно (в отечественном понимании!) сло¬ 
жилась моя судьба. Тех людей, благодаря которым еще как-то возмож¬ 
но жить и дышать в нашей стране. 


Ш есть полных лет я провел в политлагерях и тюрь¬ 
мах. Но никто, никогда, нигде не упоминал о нали¬ 
чии в Советском Союзе политических заключенных. Мир был встре¬ 
вожен и обеспокоен положением политзаключенных в ЮАР и Порту¬ 
галии, франкистской Испании и Южном Вьетнаме, но только не 
в СССР. Нас просто не существовало. И от этой несправедливости мы 
готовы были лезть на стенку. 

Это было отчаяние обреченных на забвение. Меня тоже возмуща¬ 
ло позорное молчание мировой и отечественной общественности по 
отношению к советским политзаключенным. 

Но меня возмущало и наше собственное поведение: мы сами 
должны хотя бы заявить о себе во весь голос. 

Сколько людей вышло при мне на волю! Украинские, литовские, 
латышские националисты, проклинавшие «тюрьму народов» — СССР; 
люди сид е вши е «за войну»; такие, кто сел уже в послесталинские 
времена Среди них были люди думающие и даже пишущие. И каж¬ 
дый из них, пока был за колючей проволокой, вместе со всеми воз¬ 
мущался и негодовал, обвиняя весь мир в соучастии с Хрущевым, 
а потом с Брежневым. А как выйдет — он уже вольный, и ему нет де¬ 
ла до страд нии тех, кто там остался. Неужели все объясняется обык¬ 
новенной человеческой слабостью — трусостью? 

Я не сомневался тогда и не сомневаюсь сегодня, что среди осво¬ 
бодившихся было немало умных, порядочных людей. Но и сейчас, 
когда я пишу об этом, встает передо мной давний вопрос: почему? 


Конечно, каждый может правдиво и искренне ответа ь- я не пи¬ 
сатель. К тому же мало просто написать, нужно обеспечить гласность 
написанного. 

Были у меня в заключении друзья, с которыми я мог откровенно 
делиться мыслями и планами. Сколько раз мы обсуждали этот воп¬ 
рос! Там, за колючей проволокой, под сторожевыми вышками, мы не 
видели никакой другой возможности дать о себе знать, кроме как 
прорваться за границу, найти там журналиста, который этим заинте¬ 
ресуется, и рассказать ему все, что знаешь. 

Лучше всего, считали мы, было бы сделать это дело, не покидая 
страны: важно, чтобы это был голос изнутри. Никто из нас не сомне¬ 
вался, что судьба того, кто выполнит эту задачу «дома», решится 
мгновенно и бесповоротно — его либо сгноят в тюрьме, либо прикон¬ 
чат втихую. У меня накопилось столько злости за себя и за других, 
что я готов был бы пойти на это; но я чувствовал, что мне самому 
не справиться с «писаниной» и с передачей. 

Под конец моего срока в нашей печати проскользнуло сообщение 
® Тарсисе. Мы также внимательно читали все газетные статьи о Си¬ 
нявском и Даниэле, и я обратил внимание на такую деталь, как пере¬ 
дача ими на Запад своих рукописей. Но я мог только позавидовать их 
способности писать плюс возможностям и связям. Никакие мои «свя¬ 
зи» не давали мне и слабой надежды найти хотя бы щелку в свобод¬ 
ный мир. Итак, оставался только первый вариант, и я решил попы¬ 
таться его осуществить. 

Вообще зэки в лагере нередко сочиняют всякие авантюрные про¬ 
екты, кто во что горазд: от плана побега из зоны через подкоп или 
на воздушном шаре до вооруженного прорыва на волю. А люди дея¬ 
тельные и кидаются в авантюру, не считаясь с риском. Как ни удиви¬ 
тельно, некоторые попытки удаются, хотя и крайне редко; большей 
же частью они кончались трагически. Но об удачах рассказывали ле¬ 
генды. Ходили слухи, что кому-то еще в сталинские времена удалось 
сбежать из лагеря — и за границу! и там он опубликовал книжку. 

Прорваться через границу? — задуманное дело, на мой взгляд, 
стоило риска. 

В день освобождения, когда я прощался с друзьями, у меня не 
хватило духу заверять их в том, что наши разговоры не останутся 
обычным лагерным трепом. И я, стыдясь громких слов, не обмолвил¬ 
ся, не намекнул даже, что окончательно решился осуществить нашу 
мечту открыть систему политлагерей для всеобщего обозрения. 


Я не собирался после лагеря оседать где-нибудь на постоянное 
жительство: я считал, что имею лишь короткий отпуск, данный мне 
для подготовки к переходу границы. Но, хоть и временно, надо было 
где-нибудь, все равно где, прицепиться, найти жилье и прописаться, 
а затем хорошенько осмотреться на свободе И еще мне хотелось 
в последний раз побывать в родных местах, повидаться с родственни¬ 
ками. 

В Москву я ехал всего на день-два: у меня было несколько пору¬ 
чений от зэков к их родственникам. 

Но этот визит в столицу затянулся и оказался решающим для 
всей моей дальнейшей судьбы. Нет, я не отказался от задуманного 
в лагере. Я лишь изменил план осуществления. 

С первой же встречи в Москве, с первого дня появления там 
я увидел и почувствовал внимание и доброжелательность к себе как 
к человеку «оттуда». Теплота и сочувствие были искренними и откро 
венными, и мне становилось неудобно, что получаю их ни с того ни 
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с сего, не за какие -то мои заслуги или качества, а просто потому, 
что я освободился из политлагерей. Ну и, конечно, благодаря рекомен¬ 
дациям 

В нашей стране судимостью никого не удивишь, в Москве особен¬ 
но: трудно в Москве найти семью из интеллигенции, которая не была 
бы затронута сталинским террором. Благодаря Хрущеву поток реаби¬ 
литированных «врагов народа» захлестнул Москву. Эта небывалая 
для советской власти практическая гуманность создала на какое-то 
время впечатление, что больше нет в советской стране ни политиче¬ 
ских процессов, ни лагерей и тюрем с политическими заключенными 

В Москве меня с большим интересом расспрашивали о положении 
в нынешних политлагерях, и я видел, что это не просто любопытство, 
что мои слушатели готовы что-то сделать, чем-то помочь тем, кто 
сидит Вот, например, одна из знакомых, А., сразу же начала писать 
моему другу В., который сидел уже 8 лет — а впереди у него было 
еще 7. Она посылала ему книги (тогда еще книжные бандероли были 
разрешены в любых количествах), писала о московских выставках 
и спектаклях, отправляла новогодние подарки его детям, съездила 
к его матери. А. и В. остались друзьями и после его освобождения 
из лагеря. 

Если бы где-нибудь велась статистика корреспонденции в лагерь, 
то с 66—67 года она показала бы резкий скачок вверх; потоком по¬ 
шли книги, репродукции. Особенно важно, что отправляли их не род¬ 
ственники, а совершенно незнакомые люди. Оказалось, что изоляция 
политзаключенных объясняется отсутствием информации о них, а не 
безразличием общества. И теперь власти вынуждены изобретать ис¬ 
кусственные преграды, чтобы нарушить связь воли с зоной 

Вообще мои представления об интеллигенции за короткое время 
изменились на противоположные. Эти представления, по-моему, были 
типичными для провинциала из захолустья. Я рос среди детей желез¬ 
нодорожников. Наших родителей не называли паровозниками или 
вагонниками; для всех рабочих железной дороги было одно название; 
мазутник. Зимой и летом мазут с их одежды буквально капал, так 
они им пропитывались. 

В нашем двухэтажном деревянном доме было 24 жилые комнаты 
и жили 24 рабочие семьи: в каждой комнате по семье. На три семьи 
приходилась одна маленькая кухня. Нас, слава Богу, было в семье 
всего четверо. Но семьи-то разные бываюті На таких же шестнадцати 
квадратных метрах жило и по семь-восемь человек. 

Вот отец возвращается из поездки домой. Иногда у нас в это вре¬ 
мя кто-нибудь посторонний: соседка или родственники из деревни. 
Умывается отец тут же у печки. А когда ему нужно переодеться, 
мать берет в руки одеяло с постели и, встав около отца, загораживает 
его. Эта сцена была настолько обычной, что соседка не считала нуж¬ 
ным выйти хотя бы на время. Так жили мы все. Только если переоде¬ 
валась женщина-мазутница, гости-мужчины обычно выходили. 

От своих родителей мы слышали одно напутствие: не хочешь 
быть, как отец, всю жизнь мазутником — учись! Жизнь и профессия 
родителей объявлялись детям проклятыми. Жить — мучиться, рабо¬ 
тать — ишачить Другой философии своего существования наши роди¬ 
тели не знали 

В пример для подражания нам ставились немногие в нашем го¬ 
родке люди «чистых» профессий: учителя, врачи, начальник депо, 
директор хлебозавода, секретарь райкома, прокурор. Все они счита¬ 
лись интеллигентами Правда, учителя и врачи материально жили не 
лучше, а многие даже хуже нас, но зато их работа считалась чистой 
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и легкой. Остальные перечисленные мной в глазах всех были верши¬ 
ной благополучия и довольства. 

В самостоятельную жизнь я вошел с устоявшимся представлени 
ем об интеллигентах, что это люди, которые не ишачат, в общем, те, 
кому деньги платят не за труд, а даром. 

А уж каково было мнение о тех, чьи имена украшались гипноти¬ 
зирующими приставками: «кандидат наук», «профессор», «доктор на¬ 
ук». Обладать такой приставкой, казалось нам, все равно что обладать 
волшебной палочкой. Жизнь этой публики представлялась нам сплош¬ 
ной масленицей (в нашем городке таких и не было), а труд — не 
только легким и приятным, но и гарантирующим удобную и роскош¬ 
ную квартиру, автомобиль и прочие блага, о которых наши родители 
и не мечтали. 

И совсем особо, как боги, представлялись нам академики и писа¬ 
тели. И к тем, и к другим отношение было двойственное. С одной 
стороны, всем было известно, что занимаются они делом бесполезным 
и даже смешным: писатель — писака — брешет, как собака! ученый — 
каких-то мух разводит. В разговорах между собой над ними пошучи¬ 
вали и даже насмехались. С другой же стороны, все преклонялись 
перед их всеведением и всемогуществом (но только не в отношении 
обыденной жизни: всем известно, что никакой писатель «нашу жизнь» 
не понимает и что никакой академик не сумеет вылечить даже чирей, 
а одна только тетя Мотя). 

Вообще людей интеллигентных профессий объединяли с властью, 
с «начальством»,— а уж начальство за что ж любить? Это хозяева, 
которые норовят взять с тебя побольше, а дать меньше. Учитель же, 
врач, инженер, а тем более судья, прокурор, писатель — у них на 
службе. К тому же обычно начальство и интеллигенция (и их дети) 
в провинции ведут знакомство между собой, а не с простыми мазут- 
никами. 

И в то же время власть натравливала простых людей на интелли¬ 
генцию: то инженеры-вредители, то врачи-убийцы, то вообще «враги 
народа». И «народ» охотно поддерживал эту безопасную для себя 
травлю. 

Никто не скрывал зависти к материальным благам, о которых 
и знали-то понаслышке и дополняли собственным воображением на 
свой вкус и лад (как когда-то про царя говорили: «Сало с салом ест 
и по колено в дегте стоит»). 

Полоса отчуждения между интеллигенцией и основной частью на¬ 
селения не исчезла у нас и по сей день. 


Среди политзаключенных было предостаточно людей интелли¬ 
гентных профессий, но я не сходился с ними настолько, чтобы мое 
сложившееся с детства представление претерпело значительные изме¬ 
нения. Однако поразмыслив, я стал разделять понятия «интеллигент¬ 
ность» как культуру и образованность человека — и так называемую 
интеллигентную (то есть не физическую, не мазутную) работу 
И к людям интеллигентным в первом смысле у меня возникло уваже¬ 
ние, так как обычно это свойство сочеталось с порядочностью, с нрав 
ственными принципами, которые особенно начинаешь ценить в жесто¬ 
ких лагерных условиях. Я близко сошелся с молодым заключенным 
Валерием Румянцевым — бывшим офицером КГБ. Несмотря на пога¬ 
ную прежнюю службу, Валерий, по-моему, был по-настоящему интел 
лигентным человеком, и я ему многим в себе обязан. К концу срока 
я познакомился с писателем Даниэлем, с инженерами Ронкиным 
и Смолкиным. К моему удивлению, я не почувствовал того отчужде- 
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ния которое ощущал на воле; я пришел к выводу, что отчуждение 
отчасти рисовалось собственным моим воображением, а отчасти под¬ 
держивалось древним предрассудком и обстоятельствами. И если я не 
был среди этих людей чужеродным элементом, то в этом большая 
заслуга их самих 

Но одно дело подружиться с интеллигентным человеком в лагере, 
а вот каковы будут наши отношения на воле? В лагере мы все на об¬ 
щем положении: один конвой для всех, одни нары шлифуем своими 
опавшими боками, и пайка и карцер одни и те же, и даже одеты 
в одно и то же. И разговоры общие, и в интересах много общего. 
Да и в лагере они оказались, потому что они не такие, как все, 
белые вороны в своей среде,— думал я. И вот на воле я внезапно 
окунулся в эту до сих пор чуждую мне среду. 

Несмотря на предвзятость, которая еще крепко сидела во мне, 
я при общении с этими людьми ни разу не почувствовал фальши в 
наших отношениях. Первое время я зорко следил за этой публикой. 
Внимательно вслушиваясь в речь каждого, следя за тоном, я боялся 
пропустить или не уловить что-нибудь, подтверждающее мое прежнее 
представление об интеллигенции. Это было не от неуверенности 
в себе, не от сознания собственной неполноценности перед более 
культурными и образованными. Это было выяснение и знакомство 
с новым. 

Между этим первым знакомством с москвичами-интеллигентами 
и сегодняшним днем лежат десять лет. И, оглядываясь назад, я вижу, 
как мне здорово повезло в жизни, как много я приобрел за это время 
благодаря им. 

А я-то считал, что советская власть давно уничтожила все живое 
в стране и в лагерях пытается добить остатки. Так называемый совет¬ 
ский народ в моих глазах был покорным стадом, где из каждого в 
отдельности вытравили индивидуальность. И вот я встретил не одно¬ 
го-двух, а целый слой людей, опровергающих «успехи» советской вла¬ 
сти в деле вос пи тания «нового человека, человека будущего». 

Хотя круг моих знакомств в Москве был обширным и все больше 
расширялся, но, конечно, это были всего лишь десятки, ну, пусть за 
сотню людей. «Подумаешь, слой,— могут сказать,— да это все те же 
недобитые остатки, которым рано или поздно найдется место в том 
же лагере». И ведь действительно, многие из моих тогдашних (и бо¬ 
лее поздних) знакомых за эти десять лет прошли тюрьму, лагерь, 
ссылку. Еще больше — эмигрировало на Запад. И все-таки, я теперь 
убежден, не маленькая группа, не отдельные выдающиеся личности, 
а целый слой составляет оппозицию обязательной официальной идео¬ 
логии, режиму в целом и распространенной в нашей стране системе 
двоемыслия. Этот слой, по-моему, лучшая часть нашей интеллигенции. 
Он действительно очень тонкий, но он постоянно пополняется и во¬ 
зобновляется, затягивая бреши от репрессий и эмиграции. Ведь двое¬ 
мыслие, ложь противны человеческой натуре, и этот слой имеет боль¬ 
шой внутренний резерв. 

Теперь я знаю, что такая ситуация характерна не только для 
Москвы., но и еще для нескольких больших городов. Правда, в про¬ 
винции более трудные условия для инакомыслия: там все у всех на 
виду и репрессивная деятельность жесточе, поэтому компании, подоб¬ 
ные столичным более узкие и живут более замкнуто. И все-таки они 
есть, и главное нравственное достижение послесталинских десятиле¬ 
тий, по моему, в том, что люди стали с доверием относиться друг 
к другу — хотя бы к друзьям и близким знакомым. Чуть смягчился 
режим — и порядочность стала объединять людей. Конечно, есть риск 
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столкнуться и с непорядочностью, с трусостью, а то и с прямым 
агентом КГБ или провокатором, но я говорю не об исключительных 
случаях, а об отрадном и неожиданном явлении. 


Я попал в квартиру, которая еще до моего там появления превра¬ 
тилась в своеобразный центр информации: сюда приходили друзья 
и знакомые, чтобы узнать от Ларисы 1 что-нибудь о Даниэле, о Синяв¬ 
ском, а то и просто поговорить, обменяться новостями Разговоры за¬ 
тягивались почти до утра. И разговаривали здесь свободно обо всем, 
в том числе и на «запретные» темы. Здесь было с кем спорить и бы¬ 
ло с кем согласиться, и даже остаться в одиночестве со своей точкой 
зрения не считалось чем-то непозволительным или предосудительным. 

Вскоре я познакомился с составителем «Белой книги» Александ¬ 
ром Гинзбургом и с самим его сборником. Прочел несколько других 
самиздатских произведений. Для меня все это было так неожиданно 
и так ново: ведь из современной литературы я никогда в жизни не 
читал ничего, кроме официальной пропаганды и произведений, одоб¬ 
ренных Главлитом. Это было мое приобщение к живой мысли и к сво¬ 
бодному слову. 

В конце 66-го я как раз застал письма-протесты по делу Синяв¬ 
ского и Даниэля (они все вошли в «Белую книгу»). Каково было мне, 
только что из политлагеря, читать их? Люди открыто вступаются за 
право на свободу мысли и творчества, вступаются за осужденных, да 
еще тех, кто осмелился публиковать свои произведения на Западе! 
И под этими заявлениями ставят собственное имя, да еще указывают 
профессию! Ничего себе! В лагере немало зэков, угодивших за про¬ 
волоку за гораздо меньшее. 

Я познакомился с некоторыми из авторов и увидел, что это обык¬ 
новенные люди, что они не лезут в герои или вожди. Кто они были? 
Учитель истории; ученый-физик; преподаватель математики; худож¬ 
ник; редактор; несколько литераторов и научных работников (неко¬ 
торые— с той самой «волшебной» приставкой: кандидат, доктор). Мне 
становилось стыдно за мое недавнее мнение о таких людях. Проте¬ 
стующая интеллигенция рисковала куда больше, чем если бы они бы¬ 
ли простыми «работягами», и, конечно, больше нас, лагерников. 
Зэку почти нечего терять; он может сказать о себе словами Окуджа¬ 
вы: «Забуду все домашние заботы, не надо ни зарплаты, ни работы...» 
Вот мы в лагере и прем, как говорится, на рога. А на воле человек 
рискует своей любимой работой, карьерой, благополучием семьи, 
и не на какой-то определенный срок, а, как говорят в лагере, до кон¬ 
ца советской власти 2 . К тому же никто из них не гарантирован от 
ареста. 

Со многими из тех, с кем я познакомился в первые дни в Моск¬ 
ве, я сдружился, и мы друзья по сей день. 

Между прочим, мои представления о материальном положении 
интеллигенции, конечно же, не выдержали проверки опытом. Первая 
семья, пригласившая меня в гости, была семья Садомской и Шраги 
на. Муж и жена, научные работники (он- кандидат наук), жили 
в пятнадцатиметровой комнате в коммунальной квартире Обоим надо 
заниматься, но если один печатает на машинке, другому и пристро¬ 
иться негде. В общей кухне толкутся соседки, одна из них постоянно 
злобно шипит. Зарплата у Бориса — чуть выше средней рабочей 

1 Л. И. Богораз. 

2 Многие мои знакомые позднее поплатились за свою активность кого уволили 
с работы, кого понизили в должности, кого долго мытарили на обраниях требуя, 
чтобы раскаялся, а потом все таки уволили, (Прим, автора.) 
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(помнится, 170 руб.), а у жены пока она не защитила диссертацию, 
была гораздо меньше. Но и после ее защиты не помню самого Бори¬ 
са в приличном костюме, а Наташу так и запомнил в шубе, которую 
она носила все зти годы и которая досталась ей, поди, еще от матери. 

Так живет большинство интеллигентов. Чтобы заштопать проре¬ 
хи в бюджете, кто дает уроки на дому, кто подрабатывает перевода¬ 
ми или рефератами; я знаю нескольких человек, которые во время 
отпуска уезжали в Сибирь подзашибить деньгу в строительных 
бригадах. 

С жильем, пожалуй, у них еще хуже, чем у рабочих: у тех хоть 
есть надежда на квартиру от завода. А учитель, врач, научные сот¬ 
рудники большинства институтов в Москве будут ждать квартиру от 
горсовета лет десять, да и на очередь их поставят только в случае 
крайней нужды. Вот Шрагиных не поставили бы: пятнадцать метров 
на двоих считается достаточно. И они, как и еще некоторые мои зна¬ 
комые, вступили в кооператив. Но для этого им пришлось влезть в 
такие долги, что они их и по сей день не выплатили бы. Когда они 
решились эмигрировать (Борис как неблагонадежный остался без ра¬ 
боты), то перед отъездом сдали свою двухкомнатную квартиру, полу¬ 
чили обратно пай — только так и рассчитались с долгами... 

Из неофициальных документов и самиздатской литературы я уз¬ 
нал и о том, в какой нужде жили многие писатели в сталинское вре¬ 
мя. Да и после Сталина не каждого писателя советская власть кор¬ 
мит, многих только подкармливает, а иным и отказывает в куске 
хлеба. 

Любопытно, что такое же представление, как было прежде у ме¬ 
ня, сохраняется еще и сегодня у людей, так сказать, государственных: 
работников милиции, прокуратуры, КГБ и т. п. 

Следователь Синявского Пахомов, к примеру, при допросе одного 
из свидетелей говорил: «Какой он писатель? У него всего одни шта¬ 
ны!». Следователь московской прокуратуры Гневковская после обы¬ 
ска в одном доме иронизировала в своей компании: «Тоже мне интел¬ 
лигенция! Да у них в шкафу всего один костюм висит!». 

В Тарусе младший лейтенант милиции Кузикова обнаружила в од¬ 
ном «неблагонадежном» доме непрописанного гражданина. Вот она 
проверяет его документы, списывает на листок все о нем данные 
(чтобы в точности все передать в КГБ) и узнает, что он научный со¬ 
трудник НИИ и получает 115. 

— Я и то получаю 170. 

Вот и видно, кто у нас нужнее и кого больше ценит наша страна. 

...Что же касается «легкого» интеллигентского труда, то один его 
вид — сиди себе, да чиркай пером по бумаге! — я вскоре узнал, что 
называется, на собственной шкуре... 

Знакомство с новыми людьми, с самиздатской литературой, нео¬ 
жиданные впечатления — все это шло у меня вперемешку с другими 
заботами. А их хватало В первую же неделю на воле пришлось обра¬ 
титься к врачу у меня не проходили головокружения, конечно, из-за 
недавно перенесенного менингита. 

Врач платной поликлиники, осмотрев меня, написал заключение: 
необходима госпитализация и операция на левом ухе. Но он не мог 
дать мне направление в больницу, для этого нужно было обратиться 
в районную поликлинику А так как я все еще нигде не был пропи¬ 
сан то никакая поликлиника меня не могла принять. Пришлось обра¬ 
щаться в Минздрав; там мне дали направление в Боткинскую больни¬ 
цу на консультацию к отоларингологу. Здесь слово в слово повторили 
предыдущее заключение, добавив: «...по месту жительства». 


По месту жительства! А где оно у меня? И когда будет? Попробо 
вал я объяснить свое положение врачам, но они отвечали: «Мы боль¬ 
ше ничего не можем...» 

Однако москвичи приняли самое деятельное участие в моей пос- 
лелагерной судьбе: и к платному врачу сводили, и в Минздрав, 
и в конце концов пристроили меня в одну из московских больниц 
к знакомому врачу-хирургу. И не просто пристроили а отдали меня, 
как говорится, в очень хорошие руки. 

Почти каждый день кто-нибудь из моих новых знакомых навещал 
меня. Приносили еду и лакомства, развлекали разговорами, снабжали 
книгами Мне принесли только что опубликованный в журнале «Мо¬ 
сква» роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Вся Москва жила 
этим событием и ожиданием продолжения романа. 

Интерес к роману Булгакова был так велик, что обычно мало 
кому нужный журнал «Москва» стало невозможно достать. (Я тогда 
еще и не мог подозревать даже, что пройдет ровно год, и я сам 
столкнусь с этим журналом, так сказать, лицом к лицу.) Все в этом 
случае было удивительным: сам роман, его неожиданная публикация 
после тридцатилетнего лежания под запретом и то, что опубликован 
он в журнале «Москва». 

Булгаковское «рукописи не горят!» — не только призыв и напут¬ 
ствие, но и напоминание-предупреждение всем гонителям и душите¬ 
лям литературы. 

После больницы наряду с другой самиздатской литературой 
я прочитал и еще одно булгаковское произведение — «Собачье серд¬ 
це». Сколько же это будет храниться еще под печатями? Или ему 
гак и не быть опубликованным на родине писателя? 

Так я познакомился с одним из лучших писателей России совет¬ 
ского периода. А письмо Булгакова Сталину показало мне, какой сме¬ 
лостью и достоинством обладал Булгаков. 

Выписали меня из больницы дня за три до моего дня рождения, 
но так как 23 января в том году приходилось на понедельник, то мы 
решили отпраздновать днем раньше — в воскресенье, 22 числа. Я был 
приятно удивлен, когда увидел, что вместо тихого вечера в кругу 
нескольких друзей образовалась очень многолюдная пирушка. Ве¬ 
роятно, это был повод для встречи за одним столом многих знакомых 
между собой людей и для знакомства тех, кто до этого знал друг дру¬ 
га лишь заочно. Такие встречи были хороши еще тем, что сюда сте¬ 
кались все московские новости. 

Вряд ли кто из присутствующих догадывался, что в последний 
раз перед арестом видит Александра Гинзбурга. Завтра ночью его 
возьмут во дворе его дома, так и не дав ему предупредить мать. 

Пока же он принимает комплименты как составитель «Белой кни¬ 
ги»: каждый здесь либо уже прочитал ее, либо подробно слышал 
о ней. Сам-то он чувствовал, что его вот-вот арестуют, его преследо¬ 
вали по пятам агенты КГБ. Но держался он естественно, несуетливо, 
в меру выпил, в меру был оживленным. А ему оставались всего одни 
сутки... 

Пока я лечился в больнице, знакомые нашли мне жилье в дере 
веньке под Малоярославцем. И после праздничного вечера, на другой 
же день, я отправился в Калужскую область, но вернулся в тот же 
вечер в Москву со своим заявлением о прописке, исполосованным от¬ 
казными резолюциями: отказ районного отделения милиции, отказ 
областного отдела внутренних дел. Мотивировок никаких, одно слово* 
«Отказать». Устно же мне и там и там заявили: «У нас таких, как 
ты, своих хватает!» 


2. «Знамя» № 12. 
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С этих пор и по сегодняшний день я убежден: наши мучения на¬ 
чинаются после освобождения из лагеря. 

Сколько я исколесил областей, сколько объездил городов, город¬ 
ков и рабочих поселков, сколько обошел пешком деревень в попытке 
пристроиться! То милиция отказывает, потому что рядом проходит 
трасса Москва —Ленинград (такую же мотивировку отказа получил 
год спустя другой освободившийся политзэк — Леонид Рендель). То 
по генеральному плану застройки города та часть улицы, на которой 
я нашел себе угол, через 33 года, в двухтысячном году, будет снесе¬ 
на.— Отказ. Или оказывается, в найденном жилище не хватает на ме¬ 
ня одного квадратного метра до санитарной нормы и т. д. Смеются 
при этом мне в глаза. 

Все эти поездки-разъезды трепали мне нервы, съедали мои скуд¬ 
ные лагерные сбережения. Главное же, время уходило напрасно. 
А его у меня было в обрез. Проживание без прописки свыше трех 
суток уже считается нарушением паспортных правил. Три таких нару¬ 
шения— и суд, лагерь... Вот и создают нашему брату заколдованный 
круг, из которого не каждый выбирается благополучно: закон тебя 
обязывает прописаться, но вот милиция тебе отказывает и делает те¬ 
бя умышленно «преступником». Очень удобно, особенно в стране 
безгласной. 

Но этого мало. Мы автоматически становимся подсудными и по 
другой статье: если ты не работаешь подряд четыре месяца, то уже 
«тунеядец», тоже уголовная ответственность (хотя ты перед тем про¬ 
работал в лагере без единого отпуска хоть шесть, а хоть и пятна¬ 
дцать лет! И, может, за эти годы накопил денег на полгода жизни — 
все равно). Но поди устройся на работу без прописки! 

У меня уже истекали и эти четыре месяца. Захотят или случайно 
заловят — в любой момент могут посадить. Нужно было срочно что- 
то предпринимать и на что-то решаться. 

Единственное, что приходило мне в голову,— лихорадочно метать¬ 
ся в поисках жилья и пытаться прописаться. И каждый раз все сла¬ 
бее и слабее верилось, что авось на этот раз меня пропишут, авось 
на этом месте смилостивится милиция и позволит мне —что?! — 
жить законно. Описывать все мои метания подробно — утоми¬ 
тельно будет читать, да и не интересно, везде повторялось одно 
и то же. 


И я р ешил уехать в Сибирь к родителям. Там пропишусь (в Ба- 
рабинске вряд ли откажут, а если что, родня поможет, найдут зна¬ 
комство) и сразу же устроюсь куда-нибудь на работу. Тем временем 
московские друзья подыщут несколько вариантов жилья ближе к 
Москве. Из Сибири я приеду с паспортом, в котором будут штампы 
о прописке-выписке, о приеме и увольнении с работы. Лагерь тем са¬ 
мым как бы отодвигается в прошлое: не зэк пристраивается, а граж¬ 
данин переезжает на новое место жительства. Авось милиция не при¬ 
дерется. 

И вот я на родине. Барабинск — небольшой городок между Ново¬ 
сибирском и Омском. Десять лет я не был здесь. Шел от вокзала к 
дому моих стариков — это минут пятнадцать ходу и с любопытст- 
вом осматривался И ничего-то нового! Как будто не десять лет про¬ 
шло, а десять дней. 

Не знаю сильно ли переменился и вырос Барабинск с 1Уо/ года 
по сей день, появились ли там какие-нибудь новые предприятия, мо¬ 
жет, заасфальтировали еще одну-две улицы. Тогда, в ной Ь7-го, все 
улицы кроме двух центральных, утопали в пыли и грязи. Окраинные 


были чище летом зарастали травой. Стал ходить городской авто¬ 
бус; но по-прежнему в основном едут по дороге грузовики, обдавая 
прохожих тонкой, как мука, пылью. Легковых машин мало, собствен¬ 
ных почти нет. Правда, мотоциклов стало больше — с тарахтеньем 
проносятся мимо меня. 

Как и десять лет назад, все дворы украшены деревянными буд¬ 
ками-сортирами. Люди с ведрами идут за водой к уличным колонкам. 

Заворачиваю в короткий, заканчивающийся тупиком переулок 
Школьный. В нем всего восемь домов — по четыре с каждой стороны. 
Наш дом виден от самого угла. Мы построили его в 1954 году. Мне 
тогда было шестнадцать лет, и я помогал родителям строить; а пожил 
в нем всего только год. 

Это была давняя мечта моих родителей — заиметь собственный 
д м Все здесь мечтали жить в собственном доме. На покупку денег 
не было, зато были дармовые рабочие руки — отца, матери и мои. 
Если лить стены из цемента со шлаком, то материал обойдется не 
очень дорого: железнодорожникам разрешено брать шлак бесплатно. 
На соседнем участке строились Радченки, наши соседи по казенной 
квартире. 

Для литья домов нужно было много воды. Стали копать общий — 
на два двора — колодец. Копать пришлось глубоко, метров десять. 
Этот же колодец должен нам обеспечить и поливку огородов летом. 
Вода оказалась не совсем пригодной для питья — отчасти из-за свеже¬ 
го деревянного сруба. Поэтому для питья и готовки воду нужно было 
брать из уличной колонки. Ближайшая из колонок находилась в полу¬ 
километре — на центральной улице Ленина. Летом воду носили в вед¬ 
рах, зимой ездили за ней на санках. А колодец наш так и остался 
единственным в переулке. Воды в нем хватало на все огороды даже 
в самое жаркое время года. 

Мы объединили наши силы: день заливаем стены нам, а на сле¬ 
дующий, пока у нас ряд сохнет, Радченкам. Дома одинаковые — пять 
на восемь метров, то есть комната метров двадцать и такая же кух¬ 
ня. Месяца за полтора вылили оба дома. После этого еще работы 
хватало: крышу крыли, отец настилал полы, а я и даже маленький 
брат Борька помогали ему как могли. Все делали сами, только печни¬ 
ка пришлось нанять. К осени въехали в собственный дом; а штукату¬ 
рили его следующим летом, когда стены хорошо просохли, так что, 
как говорится, собственными боками сушили. Зато уже с весны заса¬ 
дили свой приусадебный участок. Хлопот у матери прибавилось. 
И в казенном-то доме у нас было хозяйство: корова, поросенок, куры 
(самочинные сараи — стайки — окружали наш дом-барак), да еще за 
городом засаживали свои десять соток картошкой. Без этого не прожи¬ 
вешь, семью не прокормишь. Не то одно, что зарплаты отца на четве¬ 
рых (а в других семьях и на семерых) не хватило бы, а вот что: где их 
взять, продукты, хоть бы и было на что купить? За все мои семна¬ 
дцать лет житья в Барабинске я ни разу не видел в магазине сливоч¬ 
ного масла, только маргарин, комбижир, и то не всегда. Между тем 
масло вагонами отправляли куда-то: мне самому приходилось таскать 
ящики, когда я в каникулы подрабатывал на погрузке. Мы же иног¬ 
да, очень редко, покупали масло на рынке или родня привозила из 
деревни. Своего не было. Не принято было, что ли, масло есть, при¬ 
выкли обходиться, как все в городке. Молоко пили вволю, материн 
варенец я до сих пор помню. А масла не ели. Впрочем, сейчас в Чу¬ 
не (не знаю, как в Барабинске) уже год как нет ни сливочного мас¬ 
ла, ни растительного, ни маргарина. И рынка нет, и в деревне не ку¬ 
пишь, жена из Москвы привозит за пять тысяч километров. 

1 Чуна — место ссылки А. Марченко с 1975 по 1979 год. 
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Мы жили лучше многих, особенно многодетных семей. 

«Мои дети голодом не сидели И одеты были, как принцы: Толи¬ 
ку гармонь купили, кожаную куртку»,— хвастается мать. У меня и 
велосипед был а позднее даже баян (на покупку его пришлось про¬ 
дать и куртку, и гармонь). 

Каждую вещь, купленную хоть двадцать пять лет назад мать 
помнит, а пересчитать их — хватит пальцев на одной руке. Какого 
труда это стоило родителям! Корову и поросенка тоже накормить 
нужно; сенокос отводят где-нибудь в дальних и неудобных местах 
и за то спасибо! Проблема не столько накосить сено, сколько вывез¬ 
ти его. Сейчас хозяева, у кого есть скотина, подкармливают ее пече¬ 
ным хлебом, а тогда нам самим хлеба не хватало. Да огород, да стир¬ 
ка, починка. Всю свою жизнь мать ведрами таскала воду: из колод¬ 
ца! из колонки, на стирку, на готовку, на мытье, скотине, на каждый 
корень на огороде. 

Заполучив же свой дом, она без конца его мыла, скоблила, под¬ 
беливала, подкрашивала что-нибудь. Мать так втянулась в непрерыв¬ 
ный тяжелый труд, что и сейчас, в свои 67 лет и при плохом здо¬ 
ровье, ни минуты не сидит без дела, разве что в праздник в гости 
пойдет. Отдыхать она вообще не умеет. То же и отец; едва отоспав¬ 
шись после поездки, он принимался за домашние дела — дрова надо 
заготовить, сарай подремонтировать, да еще он сапожничал и тем 
подрабатывал... Санаториев, домов отдыха он в своей жизни и не ню¬ 
хал, как и другие наши соседи и знакомые. Отпуск старались приуро¬ 
чить к необходимым сезонным работам — к сенокосу, к уборке кар¬ 
тошки; а то договаривались рубить дом кому-нибудь или копать ко¬ 
лодец. Наверное, если б дали ему даже бесплатную путевку (но не 
давали ни разу за двадцать лет!), он не взял бы: некогда. Правда, 
два или три раза мы с ним ездили в гости к родне это когда его 
отпуск выпадал на «бездельное» время. Билеты железнодорожник 
может раз в год получить бесплатно на себя и на семью. Какой ра 
достью была для нас с братом дальняя поездка! Но и эти поездки 
должны были оправдать себя, то есть оправдать трату времени и де¬ 
нег Кто везет из Оренбурга несколько пуховых платков, кто с юга 
яблоки —не себе, а на продажу. Мы привезли от тетки из Средней 
Азии яблок, и я продавал их на железнодорожном мосту поштучно. 
Зато и сами поели их вволю во время отпуска! 

...В Барабинске весна. Снег сошел, в домах на подоконниках 
в ящиках зеленеет рассада помидоров. У матери наверняка тоже окна 
заставлены рассадой. 

Я не сообщил старикам, что выехал из Москвы. Отец-то на рабо¬ 
те, а мать должна быть дома. 

Конечно, были неизбежные слезы и причитания, что вот какой 
я стал страшный, худющий да черный. Но и причитая, мать не стояла 
на месте: сразу взялась кормить меня и стряпать. Она была такой же 
шустрой, быстрой, какой я ее всегда помнил, только заметно постаре¬ 
ла и стала как будто еще ниже ростом, чем была (она и от роду-то 
маленького роста, сухощавая). Наверное, моя непутевая жизнь приба¬ 
вила ей морщин. 

А отец почти не переменился, только сильно усох. Седины не 
больше, чем когда вернулся в 1946 году из армии, перенеся всю ле¬ 
нинградскую блокаду Он уже несколько лет работает не помощни¬ 
ком машиниста, а плотником: в Барабинске появились электровозы, 
и паровозников, у кого позволяло образование, переучивали для рабо¬ 
ты на новой технике, а неграмотных и малограмотных, как мои о ц 
(он только расписывается кое-как и в газетах может прочесть только 
одни заголовки), переводили на любое место, куда придется. Конечно, 
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плотнику легче, чем паровознику. Но заработок меньше раза в два- 
два с половиной, а от этого будет зависеть и размер пенсии. 

Пока ждали отца с работы, мать успела мне выложить кучу ново 
стей: отец дорабатывает последние дни и уходит на пенсию В сле¬ 
дующую субботу они устраивают гулянку, на которую приглашена 
вся отцова бригада. 

В углу я вижу старый, знакомый еще по строительству дома со¬ 
рокалитровый бидон. Тогда мать в нем постоянно варила брагу и пои¬ 
ла своих «строителей». Да и потом бидон редко когда пустовал 
_ ® детстве мне частенько перепадало от матери колодезной верев¬ 
кой за дело и без дела: за участие в налете на чужой огород, за 
школьные проделки, за «неподходящих» приятелей. Но у нас в семье 
в пводе не было прятать от детей то, что было в доме: ни еду, ни 
деньги. То же относилось и к браге. Лет в четырнадцать я, на зависть 
своим сверстникам, имел открытый доступ к бидону. И я иной раз 
выпивал стакан, но ни разу не напивался. 

Позднее я стал пить больше, но не потому, что вырвался из-под 
родительского надзора. Просто у меня стало больше поводов для это¬ 
го и больше друзей-собутыльников. Мне повезло начать трудовую 
жизнь на комсомольских стройках, в геологоразведке, среди шахте¬ 
ров, как раз там, где пьют больше, чем где-либо. Не знаю, чем бы 
кончились мои контакты с бутылкой, если бы не один случай. Про¬ 
изошло это зимой с 1957 на 1958 год. Работал я тогда буровым масте¬ 
ром в геологоразведке в Томской области. В одно из воскресений, 
просидев за выпивкой весь день и захмелев основательно, я надумал 
поити на танцы. На улице было ниже сорока, а я вышел из дома в 
одной рубашке, в легких туфлях. Перелезая через прясла, я свалил¬ 
ся в снег, а подняться уже был не в состоянии. Так и замерз бы, да, 
на мое счастье, мимо проходила молодежь на танцы, меня подняли 
и притащили в клуб. 

На следующий день на работе я полностью осмыслил происшед¬ 
шее. Хоть я пил много, но никогда еще не напивался до горизонталь¬ 
ного положения и до беспамятства. Я гордился этой своей способно¬ 
стью. Теперь же меня устрашило не то, что я мог замерзнуть на¬ 
смерть. Под мерный гул и скрежет своего допотопного КА-2М-300 
я припоминал барабинского дядю Мишу Михеева. У него не было 
обеих рук. Их ему ампутировали после того, как он здорово обморо¬ 
зился, свалившись по пьянке в снег. Еще в детстве он пугал меня 
своими черными культяпками. Я реально почувствовал себя без обеих 
рук, а воображение рисовало всю мою беспомощность: ширинку и то 
не застегнуть! И отшибло у меня интерес к выпивке. 

Десять с лишним лет я и в рот не брал хмельного. В Москве 
в первый же день я вызвал удивление моих знакомых отказом от тра¬ 
диционной рюмки. Почти все они пили, а кое-кто и здорово. Но меня 
почтительно оставили в покое. 

С первого дня мои старики стали спрашивать: как я собираюсь 
устраивать жизнь после лагеря? Им больше всего хотелось, чтоб жил 
я при них, в Барабинске, женился бы, завел детишек — матери вну¬ 
чат. Словом, жил бы «как все», раз уж не пришлось выбиться в лю¬ 
ди. У меня же было не то на уме! Но я не стал заранее огорчать 
стариков своими планами, успеют еще нагореваться, если мне удастся 
их осуществить. Да и не поняли бы они меня Я знаю, что от них 
услышал бы: «Тебе что, больше всех надо?», «Справедливости все 
равно не добьешься», «Себя угробишь, а спасибо никто не скажет» 
Еще такую советскую пословицу: «Россию всю продали Правды 
больше нет, один Труд за две копейки остался» («Правда», «Советская 
Россия», «Труд» — названия газет). 
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Эти общежитейские народные афоризмы для моих родителей бы 
ли и сейчас остаются кровно выстраданными. Не принял их сыночек 
народную мудрость; как был, так и остался непутевым, загубил < в ю 
жизнь... 

Несколько дней я просто отдыхал. Навестил немногих оставших¬ 
ся здесь школьных товарищей и, конечно же, посетил двух жныи 
деревянный дом, в котором прошло все мое детство. 

Из моих товарищей детства в 67 году в этом доме жил уже 
только один Григорий. Хоть по-прежнему здесь «все удобства во 
дворе», зато живут просторнее: не по семье в каждой комнате, а по 
две комнаты на семью, третью комнату в квартире занимают старики- 
пенсионеры. Григорию еще больше повезло: третью комнату у них 
дали его матери, так что, считай, трехкомнатная квартира в их владе¬ 
нии. Мать на пенсии, он и жена оба работают — нужды нет, денег 
на жизнь вполне хватает. Григорий — помощник машиниста на элект¬ 
ровозе, вроде бы та же работа, что была у моего отца, и заработок 
не меньше. Та же, да не та: родители наши в мазуте купались, а ны¬ 
нешние машинисты идут на работу в белых рубашках. Отцы, бывало, 
по двое-трое суток в поездке, и неизвестно, когда их ждать домой; 
а теперь все расписано по графику, лишнего часа не переработаешь. 
Старики, насилу на пенсии отмывшие руки от мазута (а я думал, ни¬ 
когда их не оттереть), смотрят на электровозников не без зависти. 
А сами молодые опять находят поводы для неудовольствия: «Что 
толку с наших заработков, когда купить нечего: ни колбасы, ни мяса, 
ни товаров в магазине», «Разве это работа, ни выходных, ни праздни¬ 
ков, как у людейі». 

«Как у людей» —это значит, чтобы в праздник как следует вы¬ 
пить; а график праздников не признает. Другие за стол, к бутылке, 
а электровознику надо ехать. Если другой раз отдых и совпадает 
с праздничным днем, так выпить все равно нельзя: на носу висит 
поездка. На железной дороге с пьянством строго, так что «погулять, 
как люди» остается только в отпуск раз в году или когда ходишь на 
больничном. 

А в общем, как и раньше: «Не дай Бог нашим детям быть про¬ 
стыми работягами, как мы; пусть в люди выбиваются, то ли дело за 
столом бумажки подписывать или языком молоть». (Но это, конечно, 
теоретические рассуждения; а практически — подрастает лентяи и 
шалапут вроде нас десять лет назад, и родители рады спихнуть его 
куда угодно: в военное училище, в ПТУ, в армию раньше призыва, 
на работу). 

Однако многих прежних приятелей постигли настоящие беды 
и невзгоды. Григорий рассказывал: Филипп Павлов спивается оконча¬ 
тельно; тетя Паша, его мать, умирает от рака (и точно, вскоре она 
умерла) Вася Гребенщиков поступил в вуз — да не доучился, сошел 
с ума, сидит в Томске в желтом доме; говорят, никого не узнает. Ни 
колай, старший брат Василия, который раз отсиживает в лагере. 
В лагере и Ромка Цыганков, Витька Чернов («Черный»), Женька 
Глинский, наш дворовый атаман Юрка Акимов по кличке «Маля». 
Иван Сорокин сел на большой срок за грабеж еще при мне; под ко¬ 
нец срока «освободился» — умер в лагерю от туберкулеза. «Как из 
нашего двора все поразлетелись — кто куда, навсегда, на до-о-лгие 

года». д 

Вадим Павлов утонул по пьянке вместе с двумя своими собутыль¬ 
никами, его брат умер от рака. Мой тезка, Толик Копейко, расстре¬ 
лян по приговору суда за изнасилование и убийство. Знаменитость 
Барабинска, капитана городской сборной по футболу Михаила Чесно¬ 
ка, пырнули ножом, и он умер Чесноков было три брата-богатыря, 
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младший наш сверстник; а зарезал Михаила какой-то пацан в пол 
его роста, зарезал просто так, ни за что. Сестру моего приятеля Во¬ 
лоди Глушанина муж зарубил топором Одноклассник Володя Несмея¬ 
нов по кличке «Академик-Президент» сошелся как-то с блатной ком¬ 
панией, и не слишком близко; случайно стал невольным соучастником 
грабежа пришел после этого домой и застрелился (пожалуй, един 
ственная осмысленная, хотя и трагическая смерть — из всего поми 
нального повествования). Еще один знакомый повесился... 

Десять лет я не был на родине — и столько безвременных, боль¬ 
шей частью бессмысленных смертей в не очень широком кругу моих 
дворовых друзей и одноклассников. Когда живешь в большом городе, 
то чаще всего ты не узнаешь даже о несчастном случае у соседей по 
подъезду, хотя в большом городе самоубийств или драк с поножов¬ 
щиной, может, не меньше, чем в глухой провинции, А в маленьком 
городке каждый такой «случай» пересказывается от дома к дому, 
обсуждается «устной газетой»—у колонок и колодцев, в магазине 
и около пивного ларька. Но проходит месяц-другой, и прош едш ая тра¬ 
гедия вытесняется из памяти очередной подобной сенсацией. Когда 
же все такие события за несколько лет обрушиваются, как на меня, 
в один раз страшно становится, возникает ощущение какой-то 
эпидемии. 

Сколько самоубийств, нелепых, просто по пьянке! Сколько лю¬ 
дей по пьянке разбилось в автоавариях, на мотоциклах, замерзло 
в снегу на морозе! Особенно в праздники — обычно сразу несколько 
таких смертей. 

Я живу замкнуто, «устную газету» не слушаю, и до меня лишь 
случайно доходит часть здешней хроники происшествий — наверное, 
не больше половины. Но, по-моему, названных событий за три года 
на поселок в 14—15 тысяч жителей достаточно, чтобы прийти в ужас. 
Если бы эта хроника публиковалась в газете, чунари, небось, так же 
боялись бы ночью выйти из дому, как, пишут у нас, боятся амери¬ 
канские обыватели. Другие, может, задумались бы: среди кого мы 
живем? что это за новый человек, воспитанный социалистической си¬ 
стемой? Сегодня сосед пришел ко мне взять трешку взаймы, а завт¬ 
ра мертвых обобрал, ребенка бросил замерзать! Сегодня он горит 
энтузиазмом, выполняя пятилетку досрочно, а завтра ни с того, ни 
с сего удавился у себя в сенях. Нет, я не хочу сказать, что это ре¬ 
зультат встречных планов или районных школ политпросвета. Это же 
очевидно: дело не в системе, социалистической или капиталистиче¬ 
ской (и зря у нас непрерывно обличают язвы капитализма, боюсь, что 
наши собственные ничуть не доброкачественней), а в каких-то более 
общих особенностях времени, уровня развития всего человечества, 
единого, несмотря на пограничные полосы и политические устройства. 
Тут бы всем сообща, всерьез и поскорее, заняться анализом, искать 
средства лечения общих злокачественных язв, все равно как от рака. 
Так нет, где там! «Они» — и «мы», «их нравы» и «советский образ 
жизни», «в мире насилия» — и «так поступают советские люди» 
и т. п. Чтобы не подорвать это искусственное противопоставление, 
закрыта вся^ статистика: болезней, несчастных случаев, катастроф, 
преступлений. Какой там общий анализ, когда отечественные спе 
циалисты не знают своих же данных, их прячут не только от чужих 
глаз, но даже от самих себя. 

Наверное, у нас меньше, чем на Западе, организованной преступ 
ности. Но вот хулиганства, преступлений по пьянке, безмотивных 
преступлений — мое мнение, что страшно много, несмотря на неусып¬ 
ный надзор за каждым человеком все равно как за потенциальным 
преступником: прописка постоянная, прописка временная, приехал на 
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десять дней — заполни анкету, куда, откуда, с кем, к кому, зачем, на 
сколько; за нарушение этих правил — уголовная ответственность, ла 
герный срок до года. В милиции еще посмотрят, разрешить ли те е 
прописку а нет, так убирайся. Милиционер может явиться в любой 
дом, к любому гражданину, с проверкой: а нет ли здесь непрописан¬ 
ных? Фактически это осмотр квартиры. Обнаруживает непрописанно 
го, кто он ни будь — вполне добропорядочный гость твой, сват, брат, 
жена, сын,— отвечает перед властями не только приезжий, но и хо 
зяин (мою жену несколько раз штрафовали: впервые за то, что не 
прописала своего трехмесячного сына, потом — что я, законный ее 
муж, находился в ее квартире, а год назад оштрафовали меня за то, 
что, приехав ко мне, она пропустила установленный срок прописки). 

Так вот, при контроле поголовно за каждым — новый советский 
человек умудряется создавать такую уголовную статистику, что ее 
боятся опубликовать. Притом ему хватает подручных орудии пре¬ 
ступлений: кулака, кирпича, топора; даже охотничий нож не всякий 
может иметь, на то надо специальное разрешение, иначе—лагерь до 
трех лет. Вот у нас в народе и говорят: «Чтоб у нас, как в Амери¬ 
ке, каждый мог купить пистолет, винтовку? Тогда трупы на улицах 
некому будет убирать!» 

Из отцовской бригады я никого не знал. Пришлось с каждым зна¬ 
комиться, когда они по одному и парами стали подходить в назначен¬ 
ную субботу В основном это были люди молодые, лишь двое-трое 
средних лет. Бригада состояла из плотников, штукатуров, каменщи¬ 
ков и считалась комплексной. Отца все они называли «деда» навер¬ 
ное, как и на работе. Одеты все были прилично, добротно, и это 
очень бросалось мне в глаза, когда я сравнивал их с прежней бара- 
бинской публикой. 

С матерью все были хорошо знакомы, вели себя у нас очень сво¬ 
бодно. Чувствовалось, что собрались действительно свои люди. 
Я смотрел на них и думал: «Каковы же вы будете под конец вечера, 
все ли из вас уйдут домой своими ногами?». Но зря я так о них ду¬ 
мал. Сильно пьяных никого не было до конца, и разошлись с вече¬ 
ринки все нормально. 

После двух-трех обязательных тостов все заметно захмелели 
и оживились, стали петь, танцевать, заводить разговоры. Вместе с но¬ 
выми песнями пели и старинные, знакомые мне еще с детства. Без 
них и раньше не обходилась ни одна гулянка: «В воскресенье мать- 
старушка к воротам тюрьмы пришла», «Я остался сиротою», «Бежал 
бродяга с Сахалина», «По диким степям Забайкалья», «Скакал казак 
через долину», «Тонкая рябина», «Среди долины ровныя», «Вы не 
вейтеся, русые кудри» и другие. 

Все гости знали о моем недавнем прошлом. Знали даже, что осво¬ 
бодился я из политического лагеря. И я с опасением ждал вопросов- 
пасспросов: неприятно о серьезных вещах говорить с подвыпившими 
людьми По пьянке каждому не терпится выложить «своему» челове¬ 
ку все, что на душе, похвалиться храбростью и принципиальностью, 
обматерить родную власть; назавтра, трезвый, он опять, из-за трусо¬ 
сти и безразличия, поддержит и одобрит любую подлую акцию, 
а подзаведут его, так и сам поучаствует с большим энтузиазмом. Ни 
собственной мысли, ни ответственности. Может, потому спьяну так 
и распускают языки, что чувствуют себя свободными от ответствен¬ 
ности. То за них вино ответит; а то очередной руководитель. Терпеть 
не могу эти пьяные излияния и хвастовство. 

Но за весь вечер никто меня, слава Богу, ни о чем таком не 

спросил 
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Когда напелись, стали налаживать музыку: трое гостей, и я с 
ними, с трудом разобрались, как подключить к сети только что пода¬ 
ренную отцу радиолу. Я сказал: 

— Прямо как в газете: «провожая труженика на заслуженный от¬ 
дых, местком преподнес ему памятный подарок». 

Помогавшие мне женщины громко рассмеялись, а парень сочно 
выматерился: 

— От нашего месткома дождешься! 

Оказалось, местком-профком никакого отношения к подаркам не 
имеет. Бригадники по собственной инициативе купили в складчину 
приемник с радиолой и наручные часы. Они знали что у нас в доме 
никогда не было приемника и часов отец мой за всю свою трудовую 
жизнь не собрался приобрести. Он с часами и обращаться-то не умел. 
Когда эти, подаренные, в первый раз остановились, то он еще кое-как 
завел их сам. Но вот через неделю, когда нужно было их немного 
подзавести он со смущением просил меня показать, как это делает¬ 
ся. Я этим был смущен больше него: уж что-что, а часы отец мог бы 
иметь и от родного сына. 

Производство же проявило свое внимание лишь в форме напоми¬ 
нания: заити через два дня в бухгалтерию и узнать точный размер 
пенсии. Она оказалась 55 рублей в месяц: 50 рублей пенсии плюс 
пятерка на жену-иждивенку. Это за сорок лет непрерывной работы, 
в том числе около тридцати на паровозе; в том числе за все годы вой¬ 
ны, с первого и до последнего дня. 

Когда все гости разошлись, мать была очень довольна, что все 
обошлось тихо и мирно. Долго еще будет она вспоминать эту вече¬ 
ринку: хоть выпивки хватало, а за весь вечер никто друг другу гру¬ 
бого слова не сказал! Так принято говорить у нас, когда вечер обхо¬ 
дится без того, чтоб кому-нибудь расквасили морду. Все, что предше¬ 
ствует мордобою, скандалом не считается. 

Вечеринку по случаю приезда моего и Бориса — младших Марче- 
нок — справил у себя дядя Федор, материн брат. Собрались барабин- 
ские родственники, из Тюмени приехали два сына-студента дяди Фе¬ 
дора — старшин, Василий, и младший, Вовка; средний, мой тезка, жил 
с отцом, работал штатным инструктором Барабинского райкома ком¬ 
сомола. Анатолии не скрывал от родни, что намерен делать партий¬ 
ную карьеру. Он обладал некоторыми необходимыми для этого ка¬ 
чествами: с первого слова в нем виден был демагог и циник, карье¬ 
рист, любыми средствами претворяющий в жизнь любые руководящие 
указания вышестоящих товарищей. С нами-даром что родня--он 
держался высокомерно-снисходительно, как посвященный с непосвя¬ 
щенными, не опускался до спора, а небрежно поучал: «Собрание_ 

мероприятие организованное, и никто не позволит пустить его на са¬ 
мотек». 

Дядя Федор весело толкает меня локтем, хохочет и пьяно кон¬ 
чит: «Видал их ... демократию!» * 

Между прочим, сам дядя Федя — член партии с довоенных лет 
еще, только никогда никаких постов не занимал, руководил разве 
что своим дизелем: много лет проишачил в нефтеразведочных экспе¬ 
дициях. Никакой корысти от своего партбилета он не имел, мировоз¬ 
зрение его вряд ли чем отличалось от мировоззрения моего беспартий¬ 
ного отца и прочих работяг; груза ответственности за действия род¬ 
ной партии, как, впрочем, и гордости за нее, он никогда не чувство¬ 
вал. «у нас не спрашивают, а против начальства не попрешь» Бес¬ 
сознательно он отграничивает себя от «начальства» (в лице родного 
сына): «их ... демократия». * А 

Я задал двоюродному тезке только один вопрос: 
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— У тебя ни разу не было осечки с собранием? 

— У меня — нет,— самодовольно ответил он.— У других бывало. 
Но ведь это в конце концов неважно— 

— Ну, а тогда что? 

— Баламутов за жопу и в КГБ! — кричит дядя Федя. 

— Ты папка, отстал от жизни. Кому охота с ними мараться, 
с мелкотой этой? Подумаешь — покричал на собрании! 

Все-таки Тольке не удалось сделать карьеру партийного работни¬ 
ка Может, не хватило изворотливости, не сумел держать нос пс вет 
ру (подвело так называемое политическое чутье), может, не завязал 
нужных связей Конкуренция на этом поприще очень велика, отпи¬ 
хивают друг друга — ладно, сейчас хоть головы не летят, а в конце 
30-х годов каждая следующая ступенька завоевывалась ценой жизни 
предшественника Брежнев с поста секретаря техникумовского парт¬ 
кома влез на самую верхушку пирамиды; читая его биографию, поне¬ 
воле думаешь: а кто был его предшественником, скажем, на посту ...» 
почему не назван? 

...Всего лет пять пройдет, и троих из этой компании не станет. 
Дядя Федя, крепко выпивши, врезался на своем мотоцикле во встреч¬ 
ный грузовик и разбился насмерть. Василий, старшин брат, разбился 
на автомашине в Тюмени. Дядя Гриша Первухин, тоже бывший тогда 
на вечеринке, вскоре утонул в бензине, оскользнулся и упал в откры 
тый люк железнодорожной цистерны. 

Прописка в Барабинске прошла без придирок, никто мною не по¬ 
интересовался: отдал я паспортистке паспорт с военным билетом 

и получил тут же обратно со штампом. 

Я мог рассчитывать только на самую черную работу, ни одна из 
моих прежних вольных профессий теперь не годилась из-за глухоты 
и хронического отита. Но мне повезло: на хлебозавод требовался 

грузчик. Меня сразу приняли. _____ 

Конечно, таскать мешки с мукой дело не из легких, но я через 
неделю втянулся в работу и таскал их наравне с остальными. Нас 
в бригаде было трое, и наше дело было доставить муку с элеватор 

НЭ 3 Мешки с мукой уложены на элеваторе штабелями в два челове¬ 
ческих роста и выше. С верхних рядов каждый сам снимает свои ме¬ 
шок и тащит. А доходит до нижних, двоим приходится стоять на по¬ 
даче: бросать мешки на спину третьему, и он их таскает в машину. 
Так же таскаем и из вагона. 

На хлебозаводе тоже приходится штабелевать мешки до самого 
потолка. Так что сначала бросаем мешки под ноги, мостим себе из 
них лестницу и по ней бегаем с мешками под потолок. За смену ь 
завозили где-то тонн около сорока —более десяти тонн на каждого 
из нас, с погрузкой и разгрузкой выходило каждому перетаскать бо¬ 
лее двадцати тонн. Получали мы там в месяц рублей по 160—170. 

Лучшего мне в Барабинске было не найти. 

Но жизнь провинциального городка меня угнетала; я не находил 
себе занятия в свободное от работы время, а его было предостаточно. 
В половине пятого я всегда был дома. Отдохнув пару часов и час^ 
полтора повозившись дома, в от нечего делать уходил на последний 
сеанс в кино Я заводился каждый вечер от сознания того, что трачу 
драгоценное время на ерунду При такой жизни я ««нь скоро могу 
оказаться таким же, как и большинство из тех, кто освободился до 

. а Марченко потерял слух в результате болезни в детстве и затем менингита 
в заключении. 
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меня. Втянусь в ежедневные житейские заботы, а на главное дело 
времени не найдется. И по-прежнему никто в мире не будет знать 
ничего о мордовских лагерях — теперь уже и по моей вине 

...Брюзжание и ругань по адресу наших порядков, наших вла¬ 
стей мне надоело и противно было слушать. Всегда, у всех одно 
и то же, и слова одни и те же, и рецепт от всех бед один переве- 
шать их б ; перестрелять; перерезать; пере..., пере А чего хотят 
взамен? В общем, сами не знают. Если вдуматься, так того же, что 
имеют: хозяина над собой и над страной, владыку живота своего 
и ответчика за все. 

Сейчас я живу в совсем маленьком городке, еще дальше от Моск¬ 
вы люди десь такие же, как в Барабинске: такие же интересы, 
те же разговоры. Но нет у меня прежнего раздражения. С годами 
я понял, что был несправедлив к своим землякам. Они жили обыкно¬ 
венной жизнью, теми интересами, какие эта жизнь им диктует. Рав¬ 
нодушие к чужой и к своей судьбе, пустопорожнее брюзжание, мо¬ 
жет, даже наше пьянство —это скорей всего результат многовеково¬ 
го крепостного состояния, которое длится и по сей день. 

„ огл ***7 презирать соотечественников за то, что они не знают, 
чего хотят? В конце-то концов, мое собственное неприятие советских 
условии жизни не более конструктивно, чем общее бесцельное не¬ 
удовольствие. Насильно замурованные, отгороженные от мира идей¬ 
но и физически, лишенные информации не только о мире, но и о са¬ 
мих себе,—мы способны только к разрушительной критике (кто во 
что горазд) и к выработке идей, не соотнесенных с реальностью. 

Тогда, в Барабинске, мне казалось, что вот сейчас все должны 
бросить свою привычную жизнь и кинуться бунтовать, обличать и до¬ 
биваться своей правды. Не побывай я сначала в Москве, а еще ранее 
не задумай разоблачения режима политлагерей, может, взялся бы 
тогда «раскрывать глаза» своим землякам, набиваться со своей актив¬ 
ной жизненной позицией. И, конечно, в конце концов попал бы в по¬ 
ле зрения местного КГБ и вернулся бы набираться ума-разума в от¬ 
стойник. 3 * у 


Единственное внешнее событие нарушило обычный крут застоль¬ 
ных тем гибель космонавта Комарова. Об этом было много разго¬ 
воров и слухов. Говорили, что новый (после Королева) Главный Кон¬ 
структор не захотел противостоять нажиму правительства и разрешил 
полет на еще не опробованном корабле. Что Комаров предвидел свою 
гибель, но не посмел отказаться от полета. Что когда возникли не¬ 
поладки, он просил разрешения прекратить полет, но этот вопрос 
чересчур долго утрясали в высших инстанциях. Что американцы пред¬ 
лагали Комарову свою помощь, а наши, мол, отказались. Вновь 
всплыли слухи о том, что Гагарин не первый космонавт, а до него 
было несколько неудачных взлетов со смертельными исходами Что 
вообще первыми космонавтами после Белки и Стрелки были заклю¬ 
ченные-смертники (эта параша особенно распространена в лагерях). 
Что и Терешкова тоже не первая женщина в космосе, но имя ее 
предшественницы мы не узнаем, так как она погибла. Что с Титовым 
после полета не все в порядке, и его чуть ли не взаперти держат... 
Словом, возникло и всплыло множество самодеятельных версий от 
фантастических до похожих на правду. 

Но некоторые распространялись властями, очевидно для того 
чтооы^ нейтрализовать невыгодный для них фольклор Один мои зна' 
комыи рассказывал, что на инструктаже активистов (он сам был в их 
числе) чуть ли не в милиции им так объяснили эту катастрофу: 
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Комаров мол сам виноват в своей гибели, он самовольно, без П Р 
за и разрешения отправился в космос, когда аппаратура не была ещ 
как следует проверена. И подтвердили широко распространен 
слух об американском предложении помощи в таком варианте, 
риот Комаров отказался изменить Родине, не принял помощь амери¬ 
канцев, предпочитая погибнуть в космосе. 

Другое событие произвело на меня сильное впечатление: г и ьм 
Солженицына съезду писателей (я получил его текст из Москвы, ко¬ 
нечно, тайком). Было радостно, что есть люди среди писателен, к 
не запугали и не купили, что есть кому и у нас сказать правду оез 

оглядки на последствия для себя. ц л ,„ 0 

В 77-м прочитав «Теленка» 1 А. Солженицына в ссылке в чуне, 
я узнал, что 60 человек членов ССП публично поддержали его письмо. 
Это, по-моему, немало для нескольких тысяч советских писателен 
«инженеров человеческих душ» и «совести народной». 

В Барабинске мне некому было показать это письмо, не с кем по¬ 
делиться впечатлениями. Я знал заранее, что забота Солженицына 
о свободе творчества не будет понята моими земляками: не о мясе 
и не о барахле! Разве что из желания подудеть в одну дудку со мной 
сказали бы: «Да, дает мужик! теперь его, конечно, посадят»; или 
«Хорошо ему вякать! писатель, такому ничего не будет, а нашего 
брата за рога бы да и в стойло». 

Родители мои время от времени твердят свое: не уезжай нику¬ 
да оставайся в Барабинске! И здесь люди живут. Не дай Бог зайдет 
к нам в дом потенциальная невеста — старики тут же угощение на 
стол и сделают все, чтоб гостья задержалась подольше и чтоО ей 
у нас понравилось. Мать надеялась, что женитьба образумит меня, 
приклеит к дому, и я наконец устрою жизнь «по-человечески». 

К моим связям с Москвой мать относилась враждебно-ревниво. 
Иногда и высказывала, что у нее на душе: «Чует мое сердце материн¬ 
ское опять будешь в тюрьме с этой Москвой!» Родители не раз слы¬ 
шали от меня «крамольные» речи, по их понятиям, святотатственные 
(хоть сами —и наедине, и в компании —не раз проклинали и свою 
жизнь, и власть) и ведущие прямо в тюрьму. Вот они и начинают вы¬ 
говаривать: что тебе не живется нормально? что тебе нужно от со¬ 
ветской власти? . 

— Хотя бы того, чтоб меня и других не били по голове! 

_ Почему нас никто не бьет? Мы всю жизнь прожили и тюрь¬ 
мы не боялись! 

_Мам, да ведь и Гитлер не всех бил по голове. Живи по его 

законам, кричи вместе со всеми «Хайль Гитлер!» и можешь спать 

спокоинс> юбая власть . если ты против нее , будет тебя бить и по голо¬ 
ве, ип°^жопе^ е ^ ике компартия открыто заявляет, что борется против 

власти капиталистов,— никого там за это не сажают. 

_ А ты откуда знаешь? Ты что, был там, сам видел? 

— Но ведь об этом пишут в газетах! 

— Нашел чему верить! Все вранье. 

_ Так пишут-то наши газеты, советские! 

— Да ну тебя,— мать безнадежно машет на меня рукой — 
И в кого ты у нас такой умный? Ни у отца в роду, ни у меня никто 
никогда в тюрьме не был А тебя уже дважды угораздило, и так ду¬ 
раком и остался. Других хоть тюрьма учит. Лучше бы пил: пьяница 

1 Имеется в виду литературная автобиография А. Солженицына «Бодался теленок 
с дубом» (1975). 
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проспится а дурак никогда Правду ведь пословица говорит, что 
в сѳмьѳ нѳ оѳз урода. 

— Ага, а отцова-то отца Колчак расстрелял? А дядя Афоня са 
ма говорила, добровольцем к красным ушел еще несовершеннолетним 
Так не в тюрьму же? Да и время не такое было Чего вам сей¬ 
час не живется? Мы в лаптях ходили, а вы ежегодно новые туфли 
покупаете, и все вам не так! ^ 

Ох, уж эти мне родительские лапти! Это как они думают, самый 
веский аргумент в пользу советской власти. Задумайся они, что туф 
ли, мотоциклы, телевизоры и прочие блага цивилизации есть уже 
везде в мире, а нашему народу обошлись слишком дорого в мил¬ 
лионы жизнен,— так, наверное, обожгло бы им пятки в этих 
туфлях. 

У таких людей, как мои родители, жизненный опыт берет свое 
начало с предреволюционного времени, символом которого понаслыш- 
ке, от пропаганды, стали лапти: «лапотная Россия» (между прочим 
в Сибири и батраки ходили в сапогах). И получается у них, что совет¬ 
ская власть заменила им лапти на туфли. Этого представления из них 
ничем не выбить. 


Известие, что мне нашли жилье недалеко от Москвы, пришло 
когда я уже подзаработал немного денег. Но до отъезда мне хотелось 
побывать у деревенской родни: доведется ли с ними еще увидеться? 
Рассчитавшись с хлебозавода, я попросил двоюродного брата отвез¬ 
ти меня в деревню на мотоцикле. 

У самого въезда в Лохмотку нас встретила растущая при дороге 
огромная, издалека видная береза. Ночью она похожа на человека — 
великана, раскинувшего изуродованные ветром и грозой руки-ветки 
то ли приглашающего путника в деревню, то ли преграждающего емѵ 
дорогу. В детстве этот великан пугал меня. 

Вторая от края избушка — бабушкина. В ней давно никто не жи¬ 
вет: бабушка умерла, тетя Домна с детьми переехала на жительство 
во Фрунзе. Хоромы эти никому стали и даром не нужны: люди те¬ 
перь селились в нормальных рубленых избах, строились, бросая свои 
земляные допотопные сооружения. Бабушкина избушка стоит с пу¬ 
стыми выбитыми окнами, с зияющим проемом вместо двери. Діже 
огород никем не засажен: земли хватает, у каждого колхозного двора 
огромный огород. * 

Мы проехали мимо одичавшей бабушкиной усадьбы, направляясь 
к дому «лельки», моей крестной. 

Оба мы и «лелька», и я — рады были встретиться после столь¬ 
ких лет. За столом, тут же сразу накрытым и увенчанным, конечно 
бутылкой, вспоминали родню —живых и уже умерших, и народив 
шихся за это время. Обе «лелькины» дочери уже давно замужем, вну¬ 
ков ей народили («А ты отлыниваешь!»). Сама она все еще рабо¬ 
тает поваром в артели армян-шабашников, которые и живут у нее 
в доме. Эта артель приезжает в Лохмотку уже второе лето, строит 
колхозу новые объекты. В это лето они строят коровник. К осени 
рассчитывают получить много денег — и получат, это точно. Во вся¬ 
ком случае, раз в десять больше, чем уплатили бы за эту же работу 
своим колхозникам. Но свои не управляются и с полевыми работами 

вот и приходится колхозу за большие деньги нанимать строителей со 
стороны. 

Мой ЗЯТЬ —муж двоюродной сестры — работает в этом совхозе 
начальником отделения. «Замотался вконец»,— жалуется он мне 

— Может, платите мало,— предположил я. 
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— Мало! Не меньше двухсот в месяц! Разбаловался народ, 
возмѵщае ся зять.-Раньше за горсть зерна пахали от зари до зари, 
и гніть не надо было сами бежали А теперь кланяйся каждош На 
работу, с работы ли - машинами возим, а раньше на полевом стане 
всю неделю Хозяина в стране нет! 

— А Т что Н Сталин? Ь При нем хоть порядок был. Плохо было, зато 

СЛУШаЛ Т С вое начальство тоже о Сталине вздыхает: такие как та п 
ттп гтпѵнке ходили Чего же ты не ходишь?.. Лучше сталинской 
системы ты ничего не можешь предложить, чтоб хозяйство не ук 

совало ^ чтоб опять капитализм, это ты имеешь в виду, да? 

места и повел меня в баню. Выпив стакан, он спросил. 

— Скажи, правду говорят, что ты продался* 

— А кому, как говорят? 

— Заграничной разведке! 

д ѵяк можно об этом по-серьезному-то? Все говорят, 
я шпион, а госбезопасность смотрит, слушает и ничего не предприн - 

“ІТК'КІм: Мать же сама говорила, что ты 
сидел с политическими. 

— Точно, сидел с ними. 

— И много их там? 

— За десять тысяч я ручаюсь. 

_ Как при Сталине? — он удивлен. 

_ Да нет, при Сталине были миллионы. 

_ Все равно много... А за что все же они сидят 

_ Каждый за свое: кто за книжки... 

— Писатели? И такие есть? 

— Есть. 

_ А я думал, что они все продажные твари. 

— Выходит, не все. 

г™лен™ ? есть Есть такие, кто выступал на собраниях, писал 
лист^вки^агит^р ^ создавал организации, составлял прохраммы. 

-°Ну а сам'тотакак? Против своей страны, против народа... 

_Понимаешь, по мясу соскучился. 

^ д И ^“ е у " Г™ мой собеседник ники- 
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Очень распространенная эта байка! Она, видно, родилась в пылу 
окончательного разгрома Германии и торжества отечественного 
оружия. 

— А что вам плохого сделала Америка? 

— Да она только и ждет, чтоб завоевать нас! 

Я не стал доказывать моему собеседнику, что в 45 м Америка 
могла это сделать, если б хотела, а теперь не может, если и по¬ 
желает. 

Сейчас я бы добавил: не вздумайте присоединять Америку к соц¬ 
лагерю ни мирным, ни военным путем! Если это произойдет, то кто 
нам поможет хлебом и продуктами в неурожайные годы и даже в 
урожайные? Где мы будем выпрашивать кредиты на строительство 
коммунизма? У Эфиопии или у Ким Ир Сена? 


Я раньше считал, что труд писателя самый легкий. Придумай, 
о чем писать, да знай грамоту. А мне и придумывать не надо. 

Еще в Барабинске я записал несколько эпизодов и отправил по 
почте в Москву. Но я увидел, что получается совсем не то. Все рас¬ 
плывалось, тонуло в массе подробностей; я не знал, что надо оста¬ 
вить, что выбросить, меня кружило, как по заколдованному кругу, 
и я чувствовал, что повторяю одно и то же, и не знал, как этого 
избежать. Пока писал, изматывал все нервы, и все равно ничего не 
получалось. Как начать повествование, чем кончить? Какое-то долж¬ 
но быть начало, какое-то «жили-были», но я не мог его найти. 

Я приехал в полной неуверенности. Еще раньше Лариса показала 
присланные мной письма другим посвященным друзьям, и они по- 
прежнему советовали: «Пиши, как умеешь». Мы с Ларисой посидели 
над моим текстом; в результате от трех пухлых писем — в общей 
сложности не меньше тридцати тетрадочных листков — осталось 
страниц пять. Прежде всего она заставила меня выбросить все декла¬ 
рации против лагерного режима и режима вообще. Оказалось, что моя 
писанина наполнена именно этим. Я считал, что должен все и всех 
назвать своими именами, чем резче, тем лучше. «Это совершенно ни¬ 
кому не нужно и не интересно,— говорила Лариса.— Ты должен рас¬ 
сказывать конкретные вещи, а выводы пусть делает сам читатель». 
Я спорил, думая, что она смягчает мои выражения ради моей безопас¬ 
ности. Вначале мне приходилось просто подчиниться: раз она взялась 
помочь мне, я вынужден с ней считаться. Потом, когда я перечитал 
то, что было в конце концов оставлено, то почти поверил, что она 
права. Но все еще внутренне сопротивлялся и, когда писал дальше, 
норовил в очередной раз высказаться на всю катушку, как мы это 
делали в стычках с лагерным начальством или с лекторами «Ты же 
не для них пишешь»,— убеждала меня Лариса и снова вычеркивала. 
И лишь когда ее поддержал еще и Б., я окончательно успокоился на¬ 
счет того, что читатель обойдется и без моих подсказок 

Я вынес с собой из лагеря две странички записей, понятных толь 
ко мне: на тетрадочной обложке фамилия, или имя, или какая-нибудь 
оборванная фраза. Когда меня шмонали перед выходом, на эти стра¬ 
нички не обратили внимания. Итак, кое что у меня было записано, но 
основную информацию я держал в памяти. Интересно: как только 
это было записано — немного времени прошло и я уже не помнил 
деталей, забыл многие имена. Через какой-нибудь год я уже не мог 
бы восстановить свою книгу по памяти. 

Сейчас, когда я вспоминаю эти дни мне кажется, что они заняли 
месяцы. А на самом деле — всего две недели И к концу оказалось, 
что книга почти закончена: около двухсот двойных тетрадочных стра 
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ниц, исписанных моим мелким почерком. Последние страницы загодя, 
за два-три дня, сложились у меня в голове, как будто кто продикто¬ 
вал мне их Их совсем не пришлось исправлять. 

Съездил в Александров, уволился с работы. Все равно ведь скоро 
посадят, а время мне сейчас нужнее всего. 

И снова мне на помощь пришли мои московские друзья. Я сумел 
убедить их, что им теперь ничего другого не остается, как только 
«помочь мне сесть» хотя бы с толком. К тому же шел октябрь шесть¬ 
десят седьмого года, приближалось 50-летие, и можно было ждать 
большой амнистии. Хотя «параши» об амнистии распространяются по 
лагерям перед каждым юбилеем и каждый раз не оправдываются, но 
всегда в сознании присутствует «а вдруг на этот раз...». Если успеть 
дать книге ход до объявления амнистии — и если она коснется "0 е0 
бо опасных преступлений», к которым, без сомнения, отнесут « ои 
показания»,— то, возможно, мое деяние попадет под амнистию. Сам 

я в это слабо верил. „ 

Но, кажется, этим доводом больше всего убедил моих друзей, что 

надо торопиться. 

Вместе обсудили, как быстрее напечатать рукопись. Т., снимав¬ 
шие отдельную квартиру, предложили работать у них. Достали три 
машинки, правда, одна из них сразу сломалась, так что четверо, умев¬ 
шие печатать, работали, сменяя друг друга. Те, кто не умел печатать, 
диктовали им, раскладывали экземпляры, правили опечатки. Одна па¬ 
ра с машинкой устроилась на кухне, другая в комнате (а в смежной 
комнатенке спал ребенок хозяев). Треск машинок стоял на всю квар¬ 
тиру, да, наверное, и в соседних было слышно. Квартира была завале¬ 
на бумагой, копиркой, готовыми страницами. На кухне постоянно кто- 
нибудь варил кофе или готовил бутерброды, а в комнате на тахте 
и раскладушке кто-нибудь спал. 

Работали подряд двое суток, а спали по очереди, не различая дня 

И Н °Кое-кто из пришедших помогать только что услышал о книжке 
и еще не читал ее. Ю. и хозяин квартиры. Т., сразу же уселись за 
чтение. Т., горячий и склонный к преувеличениям, время от времени 
вскакивал, бегал по квартире, размахивал руками: «Если бы 1 ал ™. а 
Борисовна (так он называл госбезопасность, ГБ) знала, что здесь сей¬ 
час печатается, дивизией оцепила бы весь квартал!» По ходу чтения 
он предлагал поправки, и, когда я соглашался без спора, восклицал. 
«Ну старик, ты даешь! На все согласен, прямо как Лев Толстой». 
Ю. тоже предлагал кое-какие исправления. Он не мог оставаться на 
все время, поэтому прочел лишь несколько глав. 

К рассвету третьего дня работа была закончена, и мы с чемода¬ 
ном, набитым черновиками и готовыми экземплярами, вышли из квар¬ 
тиры. Один экземпляр остался у хозяев —для чтения и сохранения. 

Один экземпляр надо было поскорее переправить на Запад, а уж 
потом можно было дать книге ход на родине. Вскоре нашлась такая 
возможность. И началось томительное ожидание: хотелось дождаться 
сигнала, что рукопись дошла благополучно. Куда, в какое издательст¬ 
во я совершенно не знал и не интересовался этим. Никакого сигнала 
я так и не получил; из-за этого еще два-три раза (сам или через дру¬ 
зей) передавал экземпляры и так и не знаю, который из них (или 
все?) добрался до издательства. 

О том, что книга издана на Западе, я узнал больше года спустя, 
уже в лагере. 

Отдав друзьям два экземпляра книги на сохранение и три — для 
Самиздата, один отправив на Запад, один я оставил себе, чтобы отне¬ 
сти в редакцию какого-нибудь журнала. Там при регистрации поста- 
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амнистию!' САаШ1 РуКОПИСЬ '~ а в АР уг повезет, и я попаду под 

Когда я решил еще в лагере обязательно предать огласке положе¬ 
ние в политлагерях, то ни на какое снисхождение не рассчитывал 

я начинаю Т™ “ У 41 ™ 3 *' А в <” теперь, когда дело сделано, 
в своей судьбе АаТЬ ** рассчитывать ' надеяться на счастливую звезду 

Отзывы, которые доходили до меня, были положительными — 
может, другие просто не доходили? Читатели сравнивали сталинские 
лагеря с нынешними (многие — на основании своего прежнего опыта) 
и нах дили, что система не переменилась. Многие говорили, что само 
сущес твование в наши дни политлагерей в такой устоявшейся жесто¬ 
кой форме — для них неожиданность и открытие. Говорили также что 
книга хорошо написана, что в ней ощущается достоверность показа¬ 
нии свидетеля — к чему я и стремился. Весной 68-го «Мои показания» 
прочел знакомый мне по Мордовии и недавно освободившийся Л. 

н страшно разгорячился, разволновался: «Как же это получилось 
что это написал ты, простой парень? Почему никто из нас, интелли¬ 
гентов, не взялся?» Книгу он хвалил. 

До самого моего ареста в июле 68-го года до меня дошло два 
критических замечания. Один известный ученый сказал, что, возмож- 
но книга и правдива, но лагерь и тюрьма в ней выглядят слишком 
страшными. «Люди будут бояться ареста»,— сказал он. 

И еще мне передали мнение А. И. Солженицына, которому ны¬ 
нешние заключенные, как я о них рассказал, показались чересчур уж 
смелыми, слишком нарывающимися на карцер и прочие наказания: 
«Не верится, чтобы так было на самом деле». 

Но это было потом. Пока же «Мои показания» прочел известный 
литератор, К. Книга ему очень понравилась. 

— Что вы хотите с ней делать дальше? 

Я сказал, что передал ее на Запад, а сейчас хочу отдать в какой- 
нибудь журнал потому-то и потому-то. Тогда он сам договорился 
с редакцией одного из журналов, что они примут рукопись но поста¬ 
раются хранить ее^ так, чтобы она не попалась на глаза никому из 
заведомых стукачей. у 

Прошло не больше недели, и мне передали, что меня просят по¬ 
скорее заити в редакцию и забрать рукопись. Оказывается, за это 
время ее прочли несколько сотрудников редакции. Они высоко оце¬ 
нили книгу и, как мне передали, «мужество автора»; «автор решился 
пожертвовать собой, буквально жизнью, но зачем тогда он тянет за 
собой и других? В конце концов пострадает наш журнал». Конечно 
я сразу же забрал рукопись —но никак не мог взять в толк, почему 
может пострадать журнал, принявший неизвестную рукопись ѵ неиз¬ 
вестного автора и НЕ напечатавший ее. Мне потом объяснили что по 
каким-то не то писаным, не то неписаным законам редакция обязана 
крамольные, вроде моей, рукописи передавать в КГБ. Они же, порядоч¬ 
ные сотрудники редакции, не хотели быть доносчиками; но и бо- 
ялись оставить рукопись у себя, они даже не зарегистрировали ее. 
«Мы с большим волнением читали ваше повествование»,— сказали 
мне, а на прощание угостили яблоком. 

С рукописью под мышкой и с яблоком в руке я прямо из этой 
редакции направился в редакцию «Москвы» - мне сказали что здесь 
никто не смутится необходимостью доноса и, значит я никого 
не подведу. И никто меня им не рекомендует, я действительно 

круговерть 0 Себе ' С ЭТОГ ° АНЯ ~ С ° второго ноября - завертится 
Вот и Арбат. Редакция «Москвы» — по правой стороне от метро. 


3. «Знамя» № 12. 
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— Почему экземпляр такой плохой? — недовольно, но не враж¬ 
дебно спрашивает секретарша, записывая в карточку мои данные. 
Я что то бурчу в ответ. Им действительно достался самый последний 
экземпляр, а не тот, что я только что забрал из другой редакции. 
Ничего, ничего, прочтут. Меньше всего меня заботили удобства тех, 
к кому отсюда попадет моя книга. 

— Это что, роман, повесть? 

А я не знаю. Ну, ладно, пусть будет повесть. 

— Художественная или документальная? 

— Документальная, документальная. 

Секретарша записала все сведения и сунула мою рукопись 
в стол — не прочитав ни строчки даже на первой странице! 

— Приходите за ответом что-нибудь через месяц. Или мы можем 
прислать ответ по почте. 

Где будет рукопись через месяц? И где буду я сам? 


Всех друзей беспокоила моя участь. Вначале мне советовали пуб¬ 
ликовать книгу на Западе под псевдонимом и не соваться с ней ни 
в какие редакции. Сколько споров было у нас на эту тему! Уговари¬ 
вали меня коллективно и поодиночке, в доме и специально выводя 
погулять по ночной Москве. Все предсказывали: этого тебе не про¬ 
стят. Предсказывали все виды расправы: от закрытого суда («а в ла¬ 
гере прикончат») до «случайного» убийства в драке или несчастного 
случая. Между прочим, это показывает, какова среди населения, 
в частности среди интеллигенции, репутация КГБ, какую славу созда¬ 
ла себе эта организация к 67 году. 

Я не соглашался на псевдоним не из-за безумной смелости, а по 
трезвому расчету: в книге говорится о конкретных местах, людях, 
фактах, об определенном времени, по всему этому заинтересованные 
лица легко установят автора. Не говоря уже о том, что какие ж это 

«показания» — под псевдонимом! - 

После того, как я отдал книгу в «Москву» и пришел Указ об 
амнистии —как и следовало ожидать, бесполезной для политиче¬ 
ские _друзья и даже малознакомые люди стали убеждать меня 

скрыться, так сказать, перейти на нелегальное положение. 

Идея капитально скрыться меня не привлекла. Во-первых, если 
станут искать, то — я знаю, как это бывает,— объявят всесоюзный 
розыск и, вероятнее всего, рано или поздно найдут. А тогда любой 
«укромный уголок» ничем не лучше моего Александрова. Во-вторых, 
я написал свидетельские показания и хочу сохранить за собой воз¬ 
можность подтвердить их лично, вот он я, тот самый Анатолии Мар- 
ченК0і _кто говорит, что «Мои показания» — фальшивка? Другое де¬ 

ло надо постараться протянуть на свободе подольше, пусть книга 
будет опубликована, получит известность, а власти успеют подумать, 
а то ведь у них в первую очередь срабатывает хватательный рефлекс. 

Итак, я не поехал в Александров, а в Москве попытался устро¬ 
иться уединенно, что называется, не мельтешить в глазах. Дело, 
правда бездоходное, я для себя нашел: решил без спешки еще раз 
перепечатать свою книгу, на ходу научаясь машинописи. Первые 
экземпляры все разошлись, а мой собственный, оставленный для се¬ 
бя трагически погиб: я дал его почитать одному знакомому, очень 
хорошему человеку, сделавшему мне много добра, а он во время ка¬ 
кого-то переполоха (как выяснилось, напрасного) сжег на всякий слу¬ 
чай рукопись. 

Вот теперь времени у меня хватало. Друзья снабжали меня кни¬ 
гами Кроме того, я стал практически готовиться к будущему аресту 
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и суду. Сочинил для суда свое последнее слово и выучил его на 
изусть, а текст отдал спрятать, ведь на суд никого не пустят, так 
чтобы после стало известно, что я там скажу. 

До десятых чисел декабря я прожил спокойно. То ли меня еще 
не искали, то ли не могли найти (маловероятно: ведь я не прятался), 
а может, и следили, но я этого не замечал. 

Лариса с Саней уехали в Мордовию на очередное свидание, 
а я напросился остаться в их квартире присмотреть за собакой. 


Числа 10 15 сижу я в пустой квартире и тюкаю потихоньку на 
машинке. Мне показалось, что кто-то скребется в окно (работал-то 
я без слухового аппарата, поэтому скорее угадал, а не услышал). 
Я резко отдернул штору и увидел за окном молодого человека, ѵпи- 
тайного, прилизанного, торжественно одетого, как с дипломатического 
приема. Поодаль за деревом прятался второй, в отличие от первого 
одетый небрежно и даже неряшливо. По губам его читалось* 

— Откройте дверь! 

— Будете через окно входить? 

— Открывайте! Открывайте! 

— Хозяев нет дома. Без них я никого не пущу. А тех, кто ломит¬ 
ся в окно, тем более. 

— Откройте дверь! 

— Еще чего! Кто вы такой? 

— Говорят вам, откройте! 

— Кто вы? 

Он медленно, как бы нехотя, лезет во внутренний карман своего 
черного пиджака. Достал красную книжечку и показывает мне ее ли¬ 
цевой стороной. И я читаю золотом на красном фоне под золотым гер¬ 
бом. Комитет государственной безопасности при Совете Министров 

«Ну, вот и началось!» — мелькнуло у меня. 

Я ждал встречи с этой организацией. Вот она. 

А гебешник все еще держит свои корочки перед стеклом, очевид¬ 
но, рассчитывая ими воздействовать на меня в нужном направлении. 
Я чуть приоткрываю окно, подаюсь ближе к нему и говорю быстро: 

А теперь вали отсюда вместе со своими корочками! 

И мгновенно захлопываю окно, поворачивая ручку замка. Гебеш¬ 
ник запоздало ломанулся в окно рукой. По губам снова читаю: 

— Откройте! Откройте, вам говорят! 

Я быстро задергиваю штору и начинаю лихорадочно собирать 
в кучу раскиданные по всей комнате листы бумаги и копирку. Решаю 
все это жечь в уборной. Бросив кучу бумаги в унитаз, бегу на кух¬ 
ню и мечусь по ней в поисках спичек. Спичек нет — вот так номер! 

Забегаю снова в туалет и под беспрерывный трезвон начинаю 
рвать бумажные листы на четвертинки. Потом спускаю воду, и она 
безвозвратно уносит «улики». Снова рву, снова нажимаю на рычаг 
для спуска воды, но вода не идет: нужно время, пока наполнится ба¬ 
чок! Таким способом мне и за час не управиться. Они не станут 
ждать, выломают дверь. 

В этой спешке пытаюсь соображать- так, меня сейчас возьмут, 
и об этом никто не узнает. Притом возьмут все раскиданные по ком¬ 
нате мои бумаги — к тому же у меня была книга Джиласа «Новый 
класс» и произведения Терца и Аржака. Всю эту «крамолу» ГБ радо 
стно припишет Ларисе, хозяйке квартиры,— на нее уже и так точат 
зубы. Моя версия: меня оставили присмотреть за собакой в квартире, 
а чем я собирался там заниматься, об этом хозяевам не говорил 


АНАТОЛИЙ МАРЧЕНКО 


Я выскакиваю из уборной, бросив там кипу листов машинописи. 
Накидываю пальто, всовываю ноги в туфли — зашнуровывать некогда. 
Хватаю паспорт, а в нем последние мои пятнадцать рубликов, и ки¬ 
даюсь к окну Осторожно выглядываю из-за шторы: «интеллигента» 
нет, зато поодаль маячит второй — неряшливо одетый, с бандитской 
физиономией Стоит, черт, на том же месте, караулит окно. 

Иду в другую комнату, открываю осторожно окно. Оно выходит 
в закрытый двор, огороженный высокой, метра в два, железной сет¬ 
кой. Выглядываю — ни души кругом, как обычно. Выскакиваю через 
окно и бегу во весь дух вдоль дома к проспекту. Добегаю до забора- 
сетки и мигом оказываюсь наверху. Впервые на мгновение оглянув¬ 
шись, я вижу, как за забором в другом конце двора мечется гебешник, 
тот, с бандитской рожей. 

Я спрыгнул с забора и кинулся к троллейбусной остановке. Едва 
успел вскочить в отходящий троллейбус, и за моей спиной закрылась 
дверь. Я еще раз увидел, как из арки выскакивают оба гебешника 
и нервно мечутся среди прохожих. 

Проехав одну остановку, я вышел и забежал в первый же двор. 
Дворами пробрался к рынку: там полно народу и полно будок с теле¬ 
фонами-автоматами. Мне нужно успеть сообщить хоть кому-нибудь 
из своих о случившемся. Слава Богу, номер сразу ответил. 

Теперь, когда знакомые предупреждены и смогут все рассказать 
Ларисе, может быть, следует вернуться в квартиру и посмотреть, что 
там происходит. 

— Известно, что происходит,— шмон! И тебе там делать нечего,— 
решительно запротестовали друзья.— Еще чего, самому идти! Пусть 
поищут, им за это деньги платят. 

На квартиру Ларисы поехала Ира Белогородская со своим прияте¬ 
лем. Всем на удивление, они там застали все так, как я оставил: от¬ 
крытую пишущую машинку, разбросанные по комнатам бумаги, клоч¬ 
ки и целые машинописные листы, сваленные грудой в уборной, не¬ 
запертое окно. И посреди этого хаоса, как бы не видя его, невозмути¬ 
мо расхаживал сосед. Никто посторонний, как видно, в квартире не 
побывал. Почему? Это одна из загадок поведения ГБ. которую нам 
не разгадать. Зачем они приходили? Кто им был нужен — Лариса 
или я? Все равно надо предупредить Ларису, раньше чем она вернется 
домой. 

И я решил поехать вслед за ней, в Мордовию, встретить на об¬ 
ратном пути в Потьме или в Явасе. Меня отговаривали. Но я так хо¬ 
тел увидеть ее еще раз перед тем, как меня посадят... 

Я не мог никому рационально доказать необходимость своей по¬ 
ездки, и друзья свалили все на мое хохлацкое упрямство: «Марченко 
не переубедишь». Ну, раз такое дело, они взялись помогать мне. 

Прежде всего надо было надеть на меня более приличные штаны: 
я сбежал через окно в чем был, то есть в старых сатиновых шарова 
рах с большой прорехой на колене. Найти лишние целые брюки у на¬ 
ших знакомых — проблема. Однако нашли, правда, несколько больше 
го размера, чем нужно. 

Чтобы я не мельтешил на вокзале, приятельница отправила за би¬ 
летом своего сына — студента. Он купил мне билет со скидкой и от¬ 
дал свой студенческий билет. Он знал, что, если меня схватят с его 
студбилетом, его выгонят с последнего курса института. Я же, к мо¬ 
ему стыду, понял это только на другой день, плотно окруженный 
в вагоне кучей гебешников, которые сопровождали меня даже в ва¬ 
гонную уборную С трудом улизнув от них и запершись в уборной, 
я рвал студбилет на мельчайшие клочки и постепенно отправлял их 
чере унитаз на волю В дверь колотили мои «охранители». Благопо¬ 
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лучно разделавшись с чужим документом, я думал «А что если бы 
мне это не удалось?» 

Конечно, вся эта моя поездка в Мордовию была чистой авантю¬ 
рой и кончилась бесславно. Меня же в Потьме каждая собака (в фор 
ме) знает. Первым встречным оказался кум 11-го лагеря Афанасьев. 
Он узнал меня издали, несмотря на мой «штатский» вид и маскарад¬ 
ные чаплинские штаны. Ждали меня здесь, что ли? Сейчас же Афа 
насьев побежал в Управление, и вскоре меня догнали начальник КГБ 
Дубровлага майор Постников и уполномоченный КГБ 11-го лагпункта 
капитан Круть. Разговор короткий: «Убирайся с первым же поездом 
отсюда, здесь тебе делать нечего». Я для виду попрепирался: 

— А если не уеду? 

Тогда мы вас, Марченко, посадим на 15 суток за хулиган¬ 
ство,— спокойно объясняет Постников,— А пока будете сидеть, под¬ 
берем что-нибудь более подходящее. Что-нибудь от трех до семи... 

Действительно, раз попался им на глаза, то здесь делать нечего, 
каждый шаг проследят. Остается ждать Ларису с Саней на Потьме. 

Но на Потьме рядом со мной откуда-то вынырнул Афанасьев: 

Бери, Марченко, билет до Москвы и уматывай к ... матери! 

Я огрызнулся: 

Вали от меня! Ты мне здесь никто, и я тебе тоже... 

А ты помни, что тебе Постников обещал! 

Гляжу, а он не один — с ним человек шесть. Взяли меня в кольцо 
плотно, сопроводили к кассе, оттуда (без билета — билетов не бы¬ 
ло) таким же манером к подошедшему поезду: 

— Не вздумай остаться! И без билета доедешь! 

И втолкнули с толпой безбилетников в вагон. Может, им надо 
только, чтоб я уехал? Но когда поезд отошел от Потьмы, я обнару¬ 
жил, что еду в той же компании. Они сменяли друг друга, одни (на¬ 
пример, сам Афанасьев) сходили на станции, другие являлись им на 
смену, перенимая меня с рук на руки. В Рязани я попытался смыть¬ 
ся, выскочив из вагона перед самым отправлением. Не тут-то было: 
сопровождающие — а их оказалось больше, чем я думал,— выскочили 
вслед за мной сразу из обоих тамбуров, навалились на меня, скрутили 
и втолкнули обратно в уже отъезжающий поезд. Я орал на весь 
перрон: 

— Смотрите, это КГБ! Смотрите, как КГБ хватает человека! Я еду 
из мордовских политлагерей!.. 

Люди останавливались, толпились, но не вмешивались. Сами же 
гебешники считали нужным оправдываться: 

Никакое не КГБ, обыкновенные пассажиры. Вот водительские 
права, я шофер... 

— Так чего же вы мрня хватаете?! 

Успокойтесь, товарищ, вы душевнобольной, мы должны доста¬ 
вить вас в больницу. 

Так, значит, арест? Странный арест: еду вроде как сам по себе, 
но не по своей воле и под охраной. 

Потом я попытался использовать свое необычное для арестанта 
положение незаметно на верхней полке написал несколько записок 
Ларисе и потихоньку перебросил их безусловно посторонним пасса¬ 
жирам. Я видел, как они подобрали эти записки; но, как потом выяс¬ 
нилось, ни один не доставил их по адресу. 

Вот таким образом я скоротал время до Москвы 

На перроне около вагона меня встретили несколько человек 
в штатском и милицейских, и мордовский эскорт передал меня им 
буквально в руки. Московский конвой подхватил меня под руки пря 
мо со ступенек и поволок по перрону, тихо приговаривая: 
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— Спокойно, спокойно, не сопротивляться... 

А я опять орал изо всех сил про КГБ и про мордовские полит¬ 
лагеря Тут уж мне досталось и кулаками под бока, и пинками по 

ногам 

Я хочу объя нить: я орал не со страху и даже не от избытка 
эмоций а вполне сознательно. Как-то в компании шла речь о том, что 
при столкновении с властями интеллигент ведет себя слишком интел¬ 
лигентно. Его подхватывают с двух сторон под руки и тихо-тихо го¬ 
ворят: «Пройдемте, нам надо побеседовать». Или: «Следуйте за нами 
спокойно». И он спокойно следует. Даже не спросит, кто, зачем, по 
какому праву. Тем более не упрется, не подымет крик: ему это неу¬ 
добно, неловко. 

Зато очень удобно КГБ. Схватят человека на улице —никто не 
обернется, никто ничего не заметит, никакого лишнего шума и беспо¬ 
койства. Черт их возьми, пусть будет неловко мне, зато и им тоже! 

Я не интеллигент, как-нибудь переживу эту неловкость. 

Пиная ногами, они протащили меня через весь вокзал, поволокли 
куда-то за угол, а там втащили на второй этаж, втолкнули в какой- 
то пустой кабинет и усадили на стул, приставив по бокам двух типов 
в штатском. Здесь я уже, конечно, не орал, поскольку аудитории 

не было. 

Сижу, жду; вот сейчас предъявят мне постановление об аресте 
и повезут в тюрьму. Вдруг заходит еще какой-то тип в штатском 
и вежливо говорит мне: 

— Анатолий Тихонович, сейчас еще рано, никого из начальства 
нет («Когда это для тюрьмы было „рано"?»). Побеседовать с вами не¬ 
кому («Какие беседы? Шмон —и в воронок!»). Так что сейчас можете 
быть свободны, а к нам зайдите, пожалуйста, часам к десяти. 

Не сон ли это?! Я был настолько ошарашен, что сдуру меня по- 

несло: 

— Никуда я не явлюсь ни утром, ни вечером! Схватили, везли- 

везли неизвестно зачем, беседы какие-то... 

Ну опомнился, конечно, выскочил из кабинета, кинулся на улицу, 
а все не верю, что отпустили. Что все это значит? Может, просто иг¬ 
рают, как кошка с мышкой, вот сейчас снова схватят: «Эи, Марчен¬ 
ко, ты куда же?!» Может, какие формальности не довершили, а до¬ 
вершат — догонят, и за решетку. _ г 

Я кинулся к телефону-автомату: поскорей позвонить кому-нибудь, 
пока я по ошибке на свободе. Позвонил Н. П., поднял ее с постели. 
Она обрадовалась: 

— Бери такси и поскорее ко мне. 

И вот я уже мчусь по пустынной рассветной Москве и все еще 
не верю, что я на свободе. 

Одна из больших удач в моей жизни после Мордовии и до сего 
дня- это знакомство и дружба с Н. П. Женщина необыкновенной 
доброты с высоким понятием о человеческом долге, она постоянно 
помогает всем, кто нуждается в помощи, попадает в поле ее зрения, 
даже сама разыскивает таких людей. Что мне особенно нравится, 
Н П делает это не напоказ, незаметно, по потребности своей души. 
Ее подопечные—не только политзаключенные, политссыльные и их 
семьи Она помогает никому не известным старушкам, молодым лю¬ 
дям - своим дальним родственникам. И ее помощь никогда не тяготит, 
не создает у вас ощущения неполноценности. У Н. П. с ее подопечны¬ 
ми отношения на равных, дружеские, не формальные. Ко мне она все¬ 
гда относилась как к родному, как к младшему брату, и у нее я чув¬ 
ствовал себя не как в убежище, а как в родном доме. 
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Теперь я спрашиваю себя если бы у меня и у всех окружающих 
не было абсолютной уверенности в том, что власти непременно рас 
правятся со мной за книгу, если бы я пусть не вполне поверил но 
хоть надеялся, что меня не ждет со дня на день тюрьма, как бы 
я вел себя в этом случае? Даже в том состоянии, в каком я был тог¬ 
да, я строил планы своего образования и самообразования но они 
мне казались маниловскими проектами; у меня не хватило самообла 
дания начать их реализовывать. Другое дело, если бы я не думал, 
что мое время на свободе отмерено Может, я постарался бы устро 
иться в том же Александрове или еще где-нибудь вблизи Москвы бо¬ 
лее основательно, найти более удобное жилье, лучшую работу... 

Но стоило ли укореняться в «вольной» жизни, раз она мне зака¬ 
зана? и я жил, как на вокзале в ожидании поезда. 


За прошедшие десять лет я привык к нестабильности своего су¬ 
ществования, обзавелся семьей, и теперь где бы и на какой срок мы 
ни устраивались, как бы ни было неопределенно наше ближайшее 
будущее, мы примащиваемся так, будто здесь будем жить до конца 
дней, как будто и детям, и внукам оставим гнездо: приспосабливаем 
по себе жилье, сколачиваем мебель, кладем печь, сажаем деревья, 
покупаем книги, обзаводимся утварью. За десять лет трижды начина¬ 
ли все заново, и через несколько месяцев, даст Бог, примемся в чет¬ 
вертый раз после ссылки. Живем, как жили русские крестьяне под 
татаро-монгольским игом. 

И еще я себя спрашиваю: может быть, все мы сильно преувели¬ 
чивали грозившую мне опасность? То есть, наверное, так и есть. Ведь 
за книгу меня так и не посадили, и вообще посадили только через 
семь месяцев. 

Действительность Оказалась значительно мягче, чем мы ожидали: 
и в лагере, и на воле все думали, что того, кто на весь мир расска¬ 
жет о лагерях, власти сотрут в порошок, к этому я и готовился. 
А мне дали всего один год. Правда, в лагере добавили еще два; но 
три года лагеря почти не наказание по нашим меркам, а так, отече¬ 
ское внушение. У нас до сих пор жива поговорка: «Не ври, что десят¬ 
ку ни за что отсидел, за „ни за что" пять дают». 

Если бы после «Моих показаний» я не проявлял никакой общест¬ 
венной активности, может, меня и вовсе не посадили бы. Ведь не¬ 
посредственной причиной ареста было мое письмо о Чехословакии 
в июле 68-го года. 

Но могло быть и наоборот: не был бы я в 68-м году, как говорит¬ 
ся, на виду, оборвались бы мои связи с москвичами — и безвестного 
автора разоблачительной книги упекли бы так, что и концов не сы¬ 
скалось бы. 

Что гадать! Из этой истории я для себя сделал одно полезное 
умозаключение: в нашей стране, где постоянно и закономерно гово¬ 
рится одно, а подразумевается другое, я не должен давать формаль¬ 
ных посторонних поводов к уголовному преследованию. Не то чтоб 
зто гарантировало мне свободу, но все же уменьшится фактор риска. 
К сожалению, выполнить это правило у нас крайне трудно, почти не¬ 
возможно. Почти каждый наш гражданин является нарушителем чего- 
нибудь: паспортных правил, закона о тунеядстве, бродяжничестве 
и попрошайничестве или еще какого-нибудь административного уста¬ 
новления, внесенного в Уголовный кодекс. Конечно, никакой милиции 
не вздумается сажать в тюрьму человека, приехавшего в гости к ро¬ 
дителям и не прописавшегося; или старушку из деревни, которая у де¬ 
тей в городе без прописки нянчит внука; или подмосковных жителей 
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регулярно два выходных в неделю проводящих у друзей в Москве; 
или тех, кто прописан в одном городке, а работает в другом, сосед¬ 
нем Но все эти люди — нарушители закона о прописке, и в случае 
надобности их можно оштрафовать, насильно выселить и даже заса 
дить в лагерь А обстоятельства у любого человека могут сложиться 
так, что ему легче умереть, чем не нарушить этот закон. 

Но зимой 67—68-го года я и не старался соблюдать дурацкие фор¬ 
мальности, считая, что моя судьба и без того решена однозначно. 

Сейчас для определенного круга людей подобные детективные ис¬ 
тории — слежка, преследование на машинах, дежурство топтунов 
под окнами и у дверей подъездов и тому подобное — стали деталями 
быта, не только привычными, но и надоевшими. В конце 67-го года 
лишь немногие сталкивались с КГБ на допросах, а в будничной жизни 
недреманное око над собой еще не ощущал, пожалуй, никто.— 
Я имею в виду тех, кто оставался на свободе и над кем не висела уг 
роза ареста в ближайшие дни. Зато все знали о стукачах, топтунах, 
подслушивании, прослушивании и прочей «технике госбезопасности», 
и всевидящее око и всеслышащие уши казались явлением мистиче 
ским, потусторонним и потому особенно грозным. 

И еще все знали по слишком недавнему историческому опыту, 
что контакты с человеком, удостоенным внимания КГБ, опасны, как 
чума. Всего двадцать—тридцать лет назад эта зараза косила много¬ 
квартирные дома, дружеские компании, выкашивала до одного развет¬ 
вленные семьи. И сколько дружб и семей распалось тогда из-за стра¬ 
ха оказаться вблизи зачумленного! 

Что произошло с советским обществом в середине 60-х годов? Ни¬ 
кто из друзей (почти никто) не откачнулся от семей арестованных 
Синявского и Даниэля; незнакомые люди, не таясь,^ предлагали им 
помощь. Лагерные цензоры не управлялись с работой: письма, книги 
с авторскими автографами шли от знакомых, малознакомых и совсем 
чужих людей; бывало, Даниэль получал по шесть десять писем 
в день. 

После ареста Галанскова, Гинзбурга, Лашковой и Добровольского 
то же повторилось с их семьями. Не помню, чтобы когда-нибудь, заи 
дя к Людмиле Ильиничне, матери Гинзбурга, я застал ее одну, всегда 
у нее было двое-трое знакомых сына или тех, кто пришел высказать 
матери свое сочувствие и предложить помощь. 

(Впрочем, однажды мы с Ларисой пришли к ней, когда она была 
не то чтобы одна, наоборот, в большой компании, но в относительном 
одиночестве. Это было летом 67-го года. Мы собрались днем к ней в го¬ 
сти и позвонили, чтобы предупредить о визите. Трубку взяла соседка. 

— Людмила Ильинична подойти не может. 

— Она что, нездорова? 

— Нет, здорова,— как-то неуверенно отвечает соседка. 

— Ее дома нет? 

— Дома. 

— У нее обыск? 

— Да 

И трубку повесили. 

Мы, не раздумывая, сразу поехали к ней. Да еще купили по доро¬ 
ге огромный арбуз, с ним и явились. 

Нас впустили проверили документы, записали фамилии, обыска¬ 
ли сумку Ларисы 

— Что вы разве на обыск идут с самиздатом? — смеется она. 

— Как вы узнали, что у меня обыск? — удивляется Людмила Иль¬ 
инична 


А у нас своя агентура. А весь самиздат и даже атомную бом¬ 
бу замаскировали в арбузе. 

Пришлось гебешникам вскрыть и раскроить арбуз — и мы его тут 
же съели. 

Через пару дней все знакомые от старушки знали, что «Лара 
с Толей нарочно пришли на обыск». Потом нас обвиняли, что мы заро¬ 
дили традицию: как только кто узнает, что у кого-то обыск, так сра¬ 
зу, позвонив знакомым, отправляется туда — поддержать хозяев сво¬ 
им присутствием.) 

В рассказанной здесь истории друзья наперебой предлагали мне 
помощь и убежище; парень-студент отдал свой студбилет; совершен¬ 
но не знавшие меня люди — Ю. П, подруга Н. П , приятель Ирины — 
молодой научный работник — составили как бы мою охрану, не дали 
КГБ столкнуться с жертвой один на один, без свидетелей. 

И снова я поражался московской интеллигенции — ее смелости, 
ее духовному сопротивлению деятельности властей. Мне, откровенно 
преследуемому всемогущим КГБ, предлагали жилье; на глазах у аген¬ 
тов и под их фотоаппаратами сопровождали меня, чтобы не оставлять 
один на один со шпиками и не допустить провокации; а уж от обще¬ 
ния со мной не отказался ни один даже из малознакомых людей, 
хотя я всех предупреждал о слежке. Я не искал общения, дружбы 
или даже помощи, но и не мог уклониться от этого. Люди, наверное, 
считали^ своим долгом поддержать меня. И они считали мужествен¬ 
ным мой поступок, не замечая собственной отваги! 

Некоторых из таких вот случайно оказавшихся рядом людей мне 
не пришлось больше видеть, а некоторые, наоборот, втягивались 
в круг тех, кто активно заявлял о своем «инакомыслии». Другие же 
под давлением или сами собой отходили от этого круга; но, по-моему, 
это не значит, что они переменили свои взгляды и стали разделять 
предписанную идеологию. 

С удивлением и досадой прочел я в мемуарах А. И. Солженицы¬ 
на об «открытии», которое он сделал в 74-м году: когда его арестовали 
и выслали, нашлись люди, которые самоотверженно помогали его 
жене и детям. Весь тон этого рассказа таков, будто вот как власти 
просчитались, вот какую неожиданную реакцию получили в ответ на 
расправу с писателем. А на самом деле этому общественному явле¬ 
нию — открытому сопротивлению и взаимопомощи — к 74-му году бы¬ 
ло уже лет десять или около того. Мог ли Александр Исаевич не знать 
этого? Мог ли писатель не заметить реакции общества на процесс 
Синявского и Даниэля? Не задуматься и об их деле, о его глубокой 
сути? Имена Синявского и Даниэля появляются в «Теленке» только 
как временные ориентиры, а ведь их работа, их процесс составили 
целую эпоху русского общественного развития. 

Не могу поверить, что Солженицын этого не знает и не помнит. 
Но в своих литературных мемуарах он не нашел этому места. Как 
будто в пустыне жил, где были только Дуб — советская власть, да он 
сам, одинокий и отважный Теленок. 

Уклонившись от встречи с анонимным представителем КГБ но 
сопровождаемый до самого Александрова его соглядатаями, я съез¬ 
дил к тете Нюре, уплатил ей еще вперед за два месяца и, вер¬ 
нувшись в Москву, постарался исчезнуть, скрыться с глаз И это мне 
удалось. 

Но сколько можно скрываться? И сколько можно обременять 
добрых стариков своим присутствием? Я вышел из «подполья» — и че¬ 
рез несколько дне" меня снова схватили на улице и привезли в какое- 
то отделение милиции. В кабинете меня уже ждал человек Маскиро¬ 
ваться он не стал: 
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— Я работник госбезопасности Семенов. Никаких вопросов не 
задавайте, говорить буду я О вас, Марченко, мы все знаем: 
и о вашей книге «Мои показания», и о том, что вы передали ее за 
границу и распространяете по стране. Никто не собирается вас за это 
преследовать Поймите это не как нашу слабость, а как нашу гуман¬ 
ность. Езжайте в Александров и живите, работайте, как все советские 
люди Вы никому не нужны! 

Что за сон? Госбезопасность проявляет гуманизм? Такого не бы¬ 
вало и не может быть, я не верю этому. Какая-то своя у них цель, 
непонятно—какая (я и сейчас ломаю над этим голову). Вот и в голо¬ 
се Семенова слышны стальные нотки: 

— Если вы не уедете из Москвы, вас будут судить не за книгу, 
а за нарушение паспортных правил. Живите как все. Прекратите по¬ 
ливать грязью родину и советский строй. Если вы не перестанете кле¬ 
ветать, вас предупреждают, вы будете высланы из страны. 

— В Мордовию, что ли? 

— В любую страну за границу. Вы же когда-то сами хотели бе¬ 
жать,— язвит Семенов. Видимо, уже сверх программы, от себя добав¬ 
ляет: — Герой! Да вы просто трус, прячетесь от наших сотрудников, 
убегаете в окно. Сами все кричат: как при Сталине, как при Сталине. 
Что от вас осталось бы — при Сталине? Кто с вами стал бы разгова¬ 
ривать?! 

На этот раз у меня снова потребовали подписку о выезде из Мо¬ 
сквы. И я уехал в Александров. 

Кто знает, если бы я выполнил распоряжение Семенова и в даль¬ 
нейшем «жил как все» — может, меня действительно не тронули бы? 
Во всяком случае, предсказание Семенова исполнилось, и в августе 
68-го меня судили не за книгу и не за последующие выступления, 
а «за нарушение паспортных правил». 

Судили других — за чтение книги «Мои показания». 

В газеты: «Руде право», «Литерарни листы», «Праце», «Юманите», 
«Унита», «Морнинг стар», «Известия»: редакции радио «Би-би-си» 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

На только что закончившейся сессии Верховного Совета РСФСР 
все депутаты останавливались на одном вопросе: о событиях в Чехо¬ 
словакии. Депутаты единодушно высказались в поддержку Пленума 
ЦК КПСС по этому вопросу, одобрили так же единодушно Варшав¬ 
ское письмо пяти компартий в адрес ЦК КПЧ. Они одобрили и под¬ 
держали всю политику партии и правительства по этому вопросу. Ес¬ 
ли эту политику одобряют коммунисты как образец настоящей марк¬ 
систско-ленинской политики партии в отношениях между братскими 
компартиями, то это дело коммунистов, дело их партийной совести. 

Но здесь, на сессии, эту политику единодушно одобрили депутаты 
Верховного Совета РСФСР, которые выражают мнение избирателей, 
то есть населения, подавляющая часть которого (в том числе и я) не 
коммунисты. 

Не успели еще «Известия» с сообщениями о работе сессии дойти 
до всего населения, как уже в следующих номерах началась кампания 
в по дд ержку решений, принятых сессией, со стороны «всего населе¬ 
ния», «всех трудящихся». Я имею на этот счет собственное мнение 
и хочу воспользоваться правом, гарантированным Конституцией, вы¬ 
сказать свое мнение и отношение к этому вопросу. 

Я внимательно (насколько это возможно в нашей стране) слежу 
за событиями в Чехословакии и не могу спокойно и равнодушно от¬ 
носиться к той реакции, которую вызывают зти события в нашей пе¬ 


чати. На протяжении полугода наши газеты стремятся дезинформиро¬ 
вать общественное мнение нашей страны и в то же время дезинфор¬ 
мировать мировое общественное мнение об отношении нашего народа 
к этим событиям. Позицию партийного руководства газеты представ¬ 
ляют как позицию всего населения — даже единодушную. Стоило 
только Брежневу навесить на современное развитие Чехословакии яр¬ 
лыки «происки империализма», «угроза социализму», «наступление 
антисоциалистических элементов» и т п.— и тут же вся пресса, все 
резолюции дружным хором подхватили эти же выражения, хотя наш 
народ сегодня, как и полгода назад, ничего, по существу, не знает о на¬ 
стоящем положении дел в Чехословакии. Письма трудящихся в газе¬ 
ты и резолюции массовых митингов — лишь повторение готовых, дан¬ 
ных «сверху» формул, а не выражение самостоятельного мнения, ос¬ 
нованного на знании конкретных фактов. И вслед за партийным ру¬ 
ководством послушные голоса повторяют: «Решительная борьба за 
сохранение социалистического строя в Чехословакии—это задача не 
только чехословацких коммунистов, но и наша общая задача»; 
«Я поддерживаю выводы Пленума о необходимости борьбы за дело 
социализма в Чехословакии» и т. п. («Известия» № 168)<...> 

<...>В этом своем письме я хочу не только высказать свое собст¬ 
венное отношение к событиям, отличающееся от «единодушной» под¬ 
держки решений Пленума ЦК КПСС. Газетная кампания последней не¬ 
дели вызывает у меня опасения — не является ли она подготовкой к 
интервенции под любым предлогом, который подвернется или будет 
создан искусственно. 

Авторам писем, участникам митингов и собраний в поддержку по¬ 
литики ЦК КПСС мне хотелось бы напомнить, что все так называе¬ 
мые «ошибки» и «перегибы» в истории нашей страны происходили 
под бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в ова¬ 
цию, под клики единодушного одобрения наших высакосознательных 
граждан. Послушание, как выяснилось, не самая ценная гражданская 
добродетель. 

И еще мне хотелось бы напомнить о более древних исторических 
событиях: как доблестная русская армия, освободив народы Европы 
от Наполеона, столь же доблестно утопила в крови польское восста¬ 
ние. Тогда русский герой войны 1812 г. Давыдов больше гордился сво¬ 
ими подвигами в расправе над польскими патриотами, чем своими под¬ 
вигами в Отечественной войне. 

Мне стыдно за свою страну, которая снова выступает в позорной 
роли жандарма Европы. 

Мне было бы стыдно и за мой народ, если бы я верил, что он 
действительно единодушно поддерживает политику ЦК КПСС и пра¬ 
вительства по отношению к Чехословакии. Но я уверен, что на самом 
деле это не так, что мое письмо — не единственное, только такие 
письма не публикуются у нас. Единодушие наших граждан и в этом 
случае фикция, создаваемая искусственно, путем нарушения той са¬ 
мой свободы слова, которая осуществляется в ЧССР. 

Но если бы я оказался даже один с этим своим мнением, я и тог¬ 
да не отказался бы от него. Потому что мне его подсказала моя со¬ 
весть. А совесть, по-моему, надежнее, чем постоянно испытывающая 
перегибы линия ЦК и чем решения различных сессий, принимаемые 
в соответствии с колебаниями этой генеральной линии. 

Прошу вас принять мое уважение и сочувствие процессу демокра 
тизации в вашей стране. 

СССР, г. Александров Владимирской обл., 

у л. Новинская, д. 27. Марченко А. Т. 22 июля 1068 
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21 августа меня вызывают из камеры на суд. Сначала ведут в тю- 
р мную парикмахерскую: перед судом и присутствующими в зале ты 
должен предстать в приличном виде. 

Попробовал я побриться лезвием, которое мне дал парикмахер- 
зэк, но от первого же прикосновения к щетине чуть не взвыл от боли. 
Этим лезвием поди, уже не один десяток побрили таких, как я. Попро¬ 
сил я другое лезвие, но на меня так посмотрели, будто я попросил 
гранату 

— Ведите меня обратно,— сказал я надзирателю. 

И тот с равнодушным видом препроводил меня обратно в бокс. 
Скоро ко мне втиснули еще одного: молоденького грузина. Он был 
здорово исполосован бритьем и то и дело слюнявил носовой платок, 
обтирая с лица кровь на многочисленных порезах. 

Мой сосед оказался очень разговорчивым человеком. Он с одина¬ 
ковой скоростью и интересом расспрашивал меня и рассказывал о се¬ 
бе. Я ему рассказал коротко только то, что говорилось в обвинитель¬ 
ном заключении. До него никак не могло дойти, за что же меня соби¬ 
раются судить, если я был прописан и даже работал. 

— ... какая-то,— наконец проговорил он, сомневаясь в искренности 
моего рассказа,— если ты только не загибаешь. Как тебя можно су¬ 
дить? С суда домой пойдешь. 

Этот парень подробно рассказал мне свое «дело». Он полгода как 
освободился из лагеря. Имел не то два, не то три года за карманную 
кражу и освободился по половине срока. После освобождения поехал 
в Грузию к матери. Там он и прописываться не стал, а только пого¬ 
стил пару недель и уехал в Москву. Здесь он жил у какой-то женщи¬ 
ны, даже и не пытаясь прописаться и устроиться на работу. Жил на 
заработок по своей профессии: где выгрузит чужой карман, а где за¬ 
лезет в дамскую сумочку. Однажды его поймали с поличным: в мага¬ 
зине он залез к женщине в сумочку, дружинники и милиционер пове¬ 
ли его в милицию, он по дороге сбежал. Но дело на него завели и опи¬ 
сали наружность с особыми приметами. Потом он попался вторично 
на карманной краже, и на этот раз ему не удалось убежать. И вот 
сейчас он тоже едет на суд. В обвинительном заключении ему вменя¬ 
лись в вину две кражи. То же, что он жил полгода вообще без вся¬ 
кой прописки, никогда нигде не работал, ему в вину не вменялось, об 
этом только упоминалось в характеристике. 

Итак, мне он предсказывал освобождение из зала суда. 

Статья, по которой его будут судить, предусматривает до трех лет 
лишения свободы, и он говорил мечтательно: 

— Если дадут год, целый день буду на руках по камере ходить! 

В суде мне дали короткое, в несколько минут, свидание с моим 
адвокатом Диной Исааковной Каминской, а потом повели в зал. В ко¬ 
ридоре полно народу, я узнаю друзей и знакомых: Павел Литвинов, 
Боря Шрагин, Ира, Лариса, Н. П., К. Б., К. И. ...Шныряют меж ними 
и те, кто пришел сюда по службе: топтуны и агенты КГБ. Они при¬ 
шли не просто посмотреть на меня или послушать суд. Они пришли 
хвостами за многими из моих друзей. 

Хотя меня вели очень быстро, я успел заметить необычное воз¬ 
буждение моих знакомых. Несколько человек демонстративно держа¬ 
ли в руках газеты Но я не понял этого знака, я сам был напряжен 
перед предстоящим процессом. 

Необычным было и то, что всю публику — «своих» вперемежку 
с «чужими» — впустили в зал суда. Судебное заседание по такому пу¬ 
стяковому делу, как мое «нарушение паспортных правил», тянулось 
с десяти утра часов до шести вечера. Мне казалось, что его затяги¬ 


ЖИВИ КАК ВСЕ 


45 


вают нарочно,— вероятно, так оно и было, может, хотели задержать 
самых активных людей на весь этот день, 21 августа 1968 года 

Я не знал, в чем дело, но чувствовал в зале наэлектризован- 
ность. 

Спектакль начался действительно театрально, как на сцене из 
зала летит и падает почти мне в руки маленький букет цветов. Оба 
милиционера-конвоира кидаются на букет, стараются вырвать его 
я не отдаю — жалко. Судья Романов призывает публику к порядку 
и меня тоже, требует, чтобы я отдал цветы, но я крепко сжимаю их 
и не могу выпустить. Только когда я увидел рассерженное лицо Ди 
ны Исааковны и понял, что она мной недовольна, я разжал руку Ми¬ 
лиционер схватил букет, бросил его на пол и затоптал. 

Я заранее решил на суде держаться в рамках предъявленного об¬ 
винения: у меня было такое ощущение, что если я заговорю о настоя¬ 
щих причинах моего ареста, то это будет выглядеть как спекуляция 
на моем авторстве и известности. Одним словом, мне было неприят¬ 
но заговаривать самому на эту тему. Дина Исааковна одобрила эту 
мою позицию. Ведь юрист не может выступать на «посторонние» те¬ 
мы, хотя бы сто раз знал, что они-то и есть настоящая суть дела. Это 
было бы непрофессионально, «суд это не интересует». И вот получи¬ 
лось, что я принял участие в чужой игре. 

Судья Романов задает мне дурацкие вопросы о моих родителях, 
об их доходах и т. п. Какое это имеет значение! Это всего лишь по¬ 
пытка создать видимость объективного разбирательства, маскировка. 
Я в ответ что-то мямлю, чувствуя себя буквально не в своей тарелке, 
и в то же время продолжаю подыгрывать суду. 

Задача прокурора Жукова состоит в том, чтобы доказать, что 
я «проживал» в Москве без прописки. Доказать это так же трудно, 
как и опровергнуть. Полтора месяца я лежал в московской больни¬ 
це — «проживал» я в это время в Москве или нет? Сотни больных на¬ 
ходятся в таком же положении. Но в это время Лариса отправила по 
моей просьбе по почте деньги за квартиру, и вот изъятый у тети Ню¬ 
ры почтовый перевод используется как улика: Марченко в это время 
в Александрове не жил. А это и доказывать не требуется, есть боль¬ 
ничная справка. 

Работая над книгой, я прожил летом несколько недель в палатке 
в лесу, в полутора километрах от места прописки. Ежедневно ходил 
на завод к шести утра, но не каждый день бывал у тети Нюры: вре¬ 
мя жалел. Прокурор утверждает, что это время я жил в Москве. «Да 
не мог бы я поспеть на завод из Москвы, проверьте расписание поез¬ 
дов!» — Но суд принимает версию прокурора. 

Житель Александрова может хоть трижды в неделю бывать в Мо¬ 
скве — в театре, в гостях: многие, как и я последние несколько меся¬ 
цев, работают в Москве — «проживают» они там или нет? 

При обсуждении закона о прописке вполне проявляется не толь¬ 
ко его ограничительная сущность, направленная против любого граж¬ 
данина, но и идиотизм, бессмысленность его формы После трепана¬ 
ции черепа я просил милицию дать мне временную прописку в Моск¬ 
ве для долечивания у оперировавшего меня врача; мне отказали. Я не 
уклонялся от закона о прописке, нарушил его не я, а милиция Но от 
вечать буду я — за то, что «проживал» 

Меня схватили на улице, проверили документы и, выяснив, что 
я «иногородний», штрафуют, выдворяют, судят. Да что это, военное 
время — время патрулей и облав? Москва на осадном положении? 

Мне сейчас стыдно, что я принял участие в этом ба таганном пред¬ 
ставлении. 
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КАМИЛ ИКРАМ О* 


— Почему среди уроков? 

И тут я сделал нечто, чего от себя не ожидал. 

— Репетиция, ребята, будет обязательно. Ровно в пять! Чтобы все 
были! Весь состав драмкружка — « Цыган ы», «Годунов» и пусть хор тоже 
соберется Если я задержусь, то ждите. Час, два. Но я обязательно 
приду. Ждите! 

«Зачем?»,— спросите вы. А затем, чтобы у моих артистов было время 
всем вместе обсудить мой арест, если им скажут прямо, или мое исчезно¬ 
вение, значение которого они поймут позже. Это будут мои поминки! Как 
хорошо, что я догадался их устроить! Не безвестно уйду с этого света. 

Мы сели в голубые санки. Сияло небо, снег скрипел под полозьями 
и летел снежный пух из-под копыт вороного. А плакучие ивы над рекой 
были, как в опере. Мы сидели в санках—трое молодых людей, и один из 
нас вдруг запел песню про тачанку-ростовчанку — все четыре колеса. Это 
пел я. 

В тот день ко мне привязывались разные песни и песенки. Во время 
обыска в доме у бабы Дуни я стоял у окна и пел про городской сад, где 
играет духовой оркестр; позже, когда сидел в боксах, — о солдатах, кото¬ 
рые идут стороной незнакомой. Почему я пел? Парадоксальная реакция? 

А не парадокс, что баба Дуня потом рассказывала, что квартиранта 
ее посадили, чтобы не распространял рак! «Он уколы делал, вроде для 
аборта, а на самом деле от этого рак». («Уколов для аборта» я никогда 
не делал, и бабка это знала.) 

Не виню бабу Дуню, хорошая была старуха, добрая, справедливая; 
правда, дикая совсем. 

Летом того же года я ехал этапом из Калинина через московскую, 
рузаевскую, куйбышевскую и ташкентскую пересылки в Джамбулскую 
область, где, как мне объяснили авторитетно, я буду пребывать до конца 
своих дней, если кто-то не решит загнать меня еще дальше; «Ведь по идее 
вы не должны быть так близко от Узбекистана». 

...Ташкентская пересылка пятьдесят первого года, наглухо закрытые 
бараки, где, похоже, битком набито. Зной, обрушенный на крыши этих 
бараков, пустые аллеи, клумбы вровень с крышами—розы и хризантемы 
размером в чайник, гладиолусы, ирисы, астры, опять розы, розы, розы. 

Нас, транзитников, в барак не загнали. Мы сидели под огромным 
карагачом. в тени. Кто-то оказал, что часам к семи поведут на вокзал 
к поезду Джелалабад — Фрунзе, там идет вагонзак. 

Почти не помню товарищей по этапу. Они менялись часто. Распихи¬ 
вали нас по разным камерам, по разным купе (не знаю, как назвать ка¬ 
меры в вагоне). Врезалось только, что в том этапе люди часто теряли 
сознание. Лето было жаркое. Так, по дороге с ташкентского вокзала поте¬ 
рял сознание здоровенный широкоплечий крымский татарин, получивший 
четвертак за побег с места поселения. 

...Мы сидели под деревом в тени, еды нам не давали, чтобы не кани¬ 
телиться А нам и не хотелось, очень уж противно воняло с кухни. 

Мы сидели между белыми бараками у белой какой-то стены, и цве¬ 
тов было столько, сколько я не видел потом ни в ботаническом саду, 
ни на виллах у Средиземного моря, ни в правительственных резиденциях. 
Цветов было так много, что меня не оставляет мысль о тогдашнем началь¬ 
нике пересылки. Сумасшедший? А может, он торговал цветами? Или это 
была показуха? 

Часов, наверное, в шесть, когда жара еще полыхала, нас опять наби¬ 
ли в вонючий раскаленный воронок. Мы долго ехали по ухабам, стояли 
где-то, опять тряслись, когда, наконец, дверь открылась, и мы стали вы- 
наливаться на землю. Земля запомнилась прохладной и влажной. 

Как это она могла быть в Ташкенте в конце летнего дня—прохлад¬ 
ной и влажной? Наверно, полили к вечеру из шланга. 

Быстро, по-деловому нас построили, пересчитали и ввели во дворик, 
который одной калиткой выходил на привокзальную площадь, а другой — 
на левую часть перрона, туда, где останавливается паровоз. 

Рядами нас поставили на колени. " этом не было специального уни¬ 
жения достоинства. О человеческом достоинстве никто и не думал. Просто 
есть разные теории предупреждения побегов, по одной из этих теорий счи- 


ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 


47 


тается, что в положении «на коленях» ноги сильно затекают, а на затек¬ 
ших ногах стартовый рывок совершить труднее. 

Мы стояли на коленях и наслаждались вечерней прохладой. Я ока¬ 
зался в первом ряду перед проемом, выходившим на перрон. Калитку 
кто-то сорвал, она валялась в стороне, передо мной открывался самый 
заманчивый театр, театр воли, театр загадочных странствий — перрон боль¬ 
шого вокзала. 

Ходили какие-то люди, кто-то прогуливался в ожидании поезда. Кто- 
то из гулявших видел нас, стоявших на коленях в хитром дворике; одни 
вглядывались краем глаза, замедляли шаг, другие испуганно отворачива¬ 
лись, спешили прочь. Не знаю, как бы поступил я, если б смотрел с пер¬ 
рона. Что было бы сильнее; любопытство, сочувствие или страх, инстин¬ 
ктивное желание отойти от пропасти. 

Стоя на коленях в первом ряду, я далеко слева увидел в тупике 
салон-вагон, которым примерно дважды в год мы с отцом ездили в Моск¬ 
ву. В другое время я не оказывался в такой близи к отцу. Из дома он 
уходил на работу, уезжал в командировку... А пять суток по пути в Моск¬ 
ву и пять суток из Москвы он был рядом. 

Он читал книги, просматривал бумаги, что-то писал. Иногда играл 
в преферанс или в шахматы. В вагоне пустых купе не было, попутчиков 
отец набирал с удовольствием. Это были интересные люди из Ташкента 
и областей. Любил я и проводников этого вагона, один был поваром. 
В вагоне кормили вкуснее, чем дома, все пять дней жарили котлеты 
с картошкой. Дома мяса нам давали мало. 

Салон-вагон цепляли в хвост поезда, и задняя его стенка с больши¬ 
ми зеркального стекла окнами, с креслами у этих окон была моим самым 
любимым местом. 

Летели из-под вагона рельсы, мелькали шпалы и черная мазутная 
галька, а за полосой отчуждения неслась и мелькала страна тридцатых 
годов, то голодная, разутая, раздетая, то едва утолившая голод и надев¬ 
шая ватник. Станционный люд, станционная жизнь... Самые верные пока¬ 
затели общей жизни. 

Мне было, видимо, лет шесть, когда наш салон-вагон зимой шел по 
казахской земле. На станции, кажется, Казалинск вагон остановился про¬ 
тив белого здания, снег рваной простыней покрывал пути и степь, а воз¬ 
ле поезда с воздетыми в мольбе руками стояли скелеты, живые скелеты 
взрослых с детскими скелетиками на руках. 

Не хочу придумывать или додумывать, что сказал мой отец или 
хоть какое у него было лицо. Не помню отца в те минуты, вообще ничего 
не помню, кроме простыни несвежего снега и людей с черными лицами 
и черными руками, поднятыми не в протесте, а в мольбе о куске хлеба. 

А в вагоне нашем, наверное, жарили котлеты с картошкой. Навер¬ 
ное, на бараньем сале. 

Да, без сомнения я видел из калитки именно тот салон-вагон. Теперь 
он, судя по внешнему виду, был спущен в пользование другой номенкла¬ 
туре, может быть, принадлежал начальнику отделения дороги, политотде¬ 
лу, профсоюзу, комсомолу, но это был тот самый салон-вагон. 

Между тем поезд, к которому нас привезли, все еще не подходил, 
ног я уже не чувствовал, а глядел во все глаза на вольную жизнь и ду¬ 
мал о сюжете собственной жизни. Без сожаления к себе, но восхищаясь 
всемогуществом судьбы, которую тогда, точно помню, считал только 
сюжетом. 

Если бы люди, гулявшие по перрону Ташкентского вокзала, знали, 
если б им рассказать, что худой арестант в ковбойке и очках, стоявший 
на коленях в первом ряду, — сын человека, именем которого называли 
в республике десятки колхозов, улиц, многие предприятия и школы, глав¬ 
ный стадион республики и Дворец пионеров (даже город был Акмаль- 
абад)... Если бы они знали, что этот доходяга — очкарик в ковбойке, ожи¬ 
дающий команды, сын того человека и это его единственная вина... Ка¬ 
кой сюжет! — с восторгом думал я. Какой сюжет! 

Нет, я не мечтал быть писателем, я читал собственную жизнь, как 
читатель со стороны. 

Я ехал из тюрьмы в ссылку. Не на каторгу, не в лагерь, не в дру¬ 
гую тюрьму. Я ехал в ссылку. Какое счастье — не в лагерь, а в ссылку! 
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Еще в вокзальной камере на Пресне стало известно, что наш этап 
идет на Киров и Пермь, «Высадят в Кирове или повезут дальше на 
Пермь?» — гадал каждый зэк в «Столыпине». 

Если ссадят в Кирове, значит, лагерь где-то в Кировской области 
или дальше на север — на Ухте, в Коми АССР. Если же провезут на 
Пермь, то еще неизвестно, оставят ли в Пермской области с бесчис¬ 
ленными лагерями по всему Уралу или отправят еще глубже на Во¬ 
сток Бывалые зэки обсуждали преимущества и недостатки обоих ва¬ 
риантов. впрочем, все равно выходило, что «оба хуже». 

Поезд подъезжает к Кирову (хотя заключенным не только не объ¬ 
являют станции, но держат маршрут в строгом секрете, зэки обычно 
знают даже больше, чем нормальный пассажир: знают, какие лагеря 
в ближней к станции окрестности, кто там и какой хозяин, какая в го¬ 
роде пересылка и куда с нее идут этапы. А простой пассажир знает 
разве что станционный буфет да сортир). В вагонзаке объявляют спи¬ 
сок тех, кому готовиться на выход с вещами — то есть оставаться 
в Кирове. Называют и меня. 

За свою зэковскую жизнь сколько раз я проезжал через Киров 
в вагонзаке, но ни разу меня не ссаживали. Впервые знакомлюсь с пе¬ 
ресылкой, столь известной в Союзе. Она оказалась грязной, холодной, 
вшивой. Я не избалован комфортом лагерей и тюрем, но кировская 
пересылка мне показалась хуже прочих. Затолкали нас в этапные ка¬ 
меры в полуподвальном этаже, продержали часа три на ногах: голые 
стены, скамеек нет, а только цементный пол. Жидкая липучая грязь 
под ногами, в которую даже в сапогах противно ступить. 

Здесь, как и на большинстве пересылок, процветал грабеж и мор¬ 
добой. Несколько уголовников успели сгруппироваться и шныряли 
в толчее в поисках добычи. Приставали к каждому, у кого был в ру¬ 
ках чемодан или сидор. Они уговаривали «подарить», «угостить», уг¬ 
рожали, доходило до драк. Из рукава они демонстрировали стропти¬ 
вым лезвия безопасных бритв. 

Вот один из блатной компании уже трется около меня, плотнее 
прижимается к моей полупустой наволочке и тайком прощупывает ее 
руками. И лет-то ему всего каких-нибудь девятнадцать, не более, а на¬ 
глости и нахальства уже не занимать. 

Вот он вполне доброжелательно спрашивает у меня: 

— Что у тебя в мешке хорошего, земляк? 

— Твоего там ничего нет. 

— ... ты орешь, будто тебя грабят,— в голосе уже угроза,— тебя 
по-хорошему спросили... 

— А тебе тоже по-хорошему ответили. Не ори. 

Стараюсь говорить как можно тише и не сорваться, но чувствую, 
как меня начинает трясти. Он, что-то бурча себе под нос, расталки¬ 
вает локтями ближайших мужиков, пробираясь в другой конец каме¬ 
ры. Там они обосновались всей компанией. Я уже знал по старому 
опыту, что на этом мои отношения с блатными не кончатся. Так оно 
и оказалось. Скоро ко мне протиснулись вместе с тем парнем еще двое. 
Начинает тоже издалека и вполне пристойно. 

— Откуда, земляк? 

Конечно, в этом вопросе нет ничего особенного. Но я уже много 
раз был свидетелем подобных сцен. Все это, так сказать, прелюдия. 
Потом будут вопросы: «за что?», «сколько дали?», «куда идешь?», «от¬ 
куда идешь?» — и наконец главный вопрос: «что с собой везешь?» — 
и глазами показывают на мешок или чемодан. А дальше варианты 
разные в зависимости от изобретательности любителей поживиться 
за чужой счет, на куске или тряпке. Если ты говоришь, что ничего 
хорошего у тебя нет, следует требование: «Покажи!» или «Давай, по¬ 
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смотрим!» Одни показывают, и жулье «угощается» или «одаривается». 
Если же им не позволяют осмотреть содержимое мешка, то тоже по- 
разному бывает: либо после грызни и угроз оставят в покое, либо от 
нимут мешок, заберут нужное для себя, а остальное милостиво воз¬ 
вратят. Бывает, что изобьют и все отберут. 

Я отлично знаю эту публику. Поэтому стараюсь сократить объяс¬ 
нения до минимума: 

— Вас не я интересую, а содержимое моей наволочки. Только по¬ 
кажу я вам в лагере, если угадаем в один и тот же. Если у вас 
к тому времени не исчезнет интерес к чужим мешкам. 

На этот раз мне повезло, и мой расчет оправдался. От меня от¬ 
стали. 

В лагерях строгого режима, насколько я знаю, сейчас такого уже 
нет. Лагерные грабежи и террор блатных здесь изжиты. Зато произвол 
и грабеж — все еще довольно частое явление в лагерях для первой 
судимости, в колониях для несовершеннолетних и на транзитных пе¬ 
ресылках. 

С пересылки зэки разъезжаются по лагерям и тюрьмам в разные 
концы страны. Грабители и жертва скорее всего никогда больше не 
встретятся, и бандит не опасается ни мести, ни огласки. Теперь эта 
публика не афиширует своих подвигов. Наоборот, они боятся, что их 
разоблачат. Поэтому, каким бы ни был наглым и дерзким уголовник, 
он боится попасть в один лагерь с тем, кого ограбил. 

Когда нас перевели из этапной, я оказался в камере тоже в полу¬ 
подвале. Огромная, набитая битком, как бочка селедкой, она и причуд¬ 
ливой формой напоминала лежачую бочку, разрезанную пополам по 
оси. Койки идут вдоль обеих длинных стен, да еще в два раза посе¬ 
редине, проходы заняты деревянными щитами, на которых тоже спят 
зэки, да на полу сидят, скорчившись. Свод низок, утесняет лежащих 
в крайних рядах так, что они еле ноги втискивают между койкой 
и потолком. Крохотное отверстие, которое лишь условно назовешь ок¬ 
ном, находится в яме, ниже уровня земли. Оно забрано двумя решет¬ 
ками, но и яма перекрыта двойной сварной решеткой. От махорочно¬ 
го дыма, пота, дыхания, от параши в углу — воздух в камере густой, 
зловонный, липкий, такой же липкий, как пол около параши. Должно 
быть, в тюрьме большая экономия на топливе: хоть и совсем не топи 
в зиму, все равно в камерах клейкая духота, зэки раздеты до трусов 
и потные с головы до ног 

В конце коридора маленькая грязнющая уборная, туда нас выво¬ 
дят дважды в день. Вся камера там не помещается, и нас заталкивают 
туда, как в воронок, притискивая дверью. После крупного скандала 
нашу камеру все же стали водить на оправку двумя партиями, соот¬ 
ветственно сократив время на оправку наполовину. Каждый раз перед 
оправкой в камере вспыхивают ссоры: никто не хочет выносить па¬ 
рашу. Иной раз надзиратели, которым надоедают вечные свары из-за 
параши, плюнут и не заставляют выносить ее. Тогда содержимое льет¬ 
ся в камере через край. Зэки ругаются, но в другой раз снова такая 
же ссора, кому нести. 

В большинстве тюрем теперь уже на оправку не водят и параши 
в камере нет — цивилизация достигла того уровня, когда вместо ржа¬ 
вого бака екатерининских времен угол камеры занимает унитаз 
И хотя он обычно протекает, и хотя мало хорошего в том, что сто 
человек справляют большую и малую нужду в том же помещении, 
где спят и едят,— все же унитаз великое благо, колоссальный шаг впе¬ 
ред по пути прогресса. На это достижение ушло почти столько же 
времени и усилий, сколько на освоение космоса. 
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На кировской пересылке обобрали и меня, как того деда в Бутыр- 
ках. Было-то у меня всего ничего: остатки пресненского ларька и пе¬ 
редачи. Тоже вечером поделился с ближайшими соседями, а ночью 
обнаружил свой мешочек опорожненным. Я никому об этом даже не 
сказал. Как-то стыдно, унизительно быть обокраденным, и злость раз¬ 
бирает: ты не знаешь, кто это сделал, а приходится общаться с окру: 
жающими в том числе и с теми, кто обокрал тебя. Есть и порядоч¬ 
ные люди вокруг тебя, да поди отличи, когда знакомство длится день- 
два, и прощай! 

Из Кирова я ждал этапа в крайнем случае на север, а меня от¬ 
правили в Пермь. Надо было снимать с этапа, который шел туда же, 
и мариновать в этой полубочке! 

Пересылка в Перми, еще один этап — и вот к середине ноября 
я в Соликамске на управленческой пересылке. Чтобы одолеть тысячи 
две километров, ушло два месяца, в среднем получается по 30 35 км 
в день. Везли бы меня в кибитке, с двумя жандармами, доехал бы я до 
места раза в три-четыре скорее. Да пешим этапом дошел бы за это 
же время! 

Слава Богу, конец этапного путешествия; из Соликамска отправят 
только в лагерь. 

Но в Соликамске меня тормознули еще на полтора месяца: на 
ближайшие этапы я не попал, а потом пришлось ждать, пока станут 
уральские реки. Весной и осенью в лесные лагеря — на Красный Бе¬ 
рег, на Ныроб — пути нет. 

Вообще по тюремному медицинскому заключению («работоспосо¬ 
бен, запрещены работы, связанные с высотой, и на лесоповале») меня 
должны бы оставить в самом Соликамске — сразу за пересылкой и на¬ 
ходится здесь лагерь строгого режима. Здесь работы строительные, 
а в лесу, известное дело,— лесоповал. В Соликамске и условия лучше, 
и кормежка; а раз так — это не для меня. 

Ожидание на Соликамской пересылке, такой же перенаселенной 
и грязной, как кировская, было все же веселее переносить. Одно то, 
что зто уже конец пути; а другое — зэки здесь ведут себя иначе. Ведь 
никто не знает, не угодит ли он в один лагерь с соседом, значит, на¬ 
до держаться с ним более терпимо и не наглеть. 

В нарушение общих тюремных правил здесь не существовало ни 
подъема, ни отбоя. Круглые сутки в камере шла картежная игра. Иг¬ 
рали почти не таясь от надзирателей. Ночью устраивались с картами 
на верхних нарах, поближе к лампочке, которая слабо светила из ни¬ 
ши в стене над входной дверью. 

Играли на все: от новенькой одежды, денег, продукте® — до вся¬ 
кого старья. Тут можно было проследить за везением. Кто-то начина¬ 
ет играть, имея в своем распоряжении не более как пару поношенных 
носков или застиранный носовой платок,— через несколько часов он 
становится обладателем несметного количества тряпья, денег и жрат¬ 
вы. Сегодня ты видишь франта в шелковой рубашке, приличном кос¬ 
тюме и с мешком добра. Он демонстративно отказывается от тюрем¬ 
ной баланды и заказывает у тюремной обслуги запрещенный чай, ана¬ 
шу и даже морфии, не говоря уж о продуктах. Завтра он будет сидеть 
на голых нарах в затасканных лагерных штанах и куртке 33-го срока 
носки, в которых, как говорят зэки, уже семерых похоронили. 

Один из заядлых игроков, Жора, особенно мне запомнился. Я его 
застал в камере в немыслимом рванье. Несколько раз он пытался 
отыграться и садился с разными компаниями; не знаю, что он мог 
предложить партнерам Но ему не везло. После каждого проигрыша, 
отлежавшись часа три молчком на нарах, он выходил на середину ка¬ 
меры, прислонялся плечом к стояку и пел вполголоса старинные рус¬ 


ские романсы. У него был приятный голос, и пел он самозабвенно, со¬ 
вершенно отключаясь от окружающей обстановки В камере станови¬ 
лось непривычно тихо, даже картежная игра прерывалась На того, 
кто осмеливался нарушить тишину, прикрикивали. 

Жора почти никогда не пел по чьей-либо просьбе, а только когда 
у него возникало желание. Он не выжидал тишины и мог начать в раз¬ 
гар спора и общего гвалта в камере. Однажды он проигрался, как 
обычно, и стал пробираться на свое место на верхних нарах, чтобы 
молча пережить проигрыш. Кто-то с издевкой обратился к нему: 

— Ну, Жорик, а теперь спой! 

— С таким настроением не до пения,— беззлобно и равнодушно 
ответил он, падая лицом в замусоленный бушлат вместо подушки. 

Вот еще один игрок — экземпляр, типичный для уголовного ми¬ 
ра. Он роскошно одет и со всеми разговаривает свысока. Другие иг¬ 
рающие обращаются к нему за посредничеством в спорах. А он под¬ 
держивает свой авторитет частыми рассказами о том, как он где-то 
в камере во время игры одному выбил глаз, другому поломал руку, 
кого-то загнал под нары. И все это — отстаивая справедливость и кар¬ 
тежный закон. 

Дня через три после моего появления затолкали в камеру очеред¬ 
ной этап из Перми. Вечером наш франт уговорил посидеть за картиш¬ 
ками новичка. Просидели они почти до утра и кончили дракой. Нови¬ 
чок не то «справедливо» обыграл франта, не то как-то сжульничал. 
Они крепко начали спорить, доказывая каждый свою правоту. Обычно 
картежники в таких условиях просят кого-нибудь третьего рассудить 
их. Эти же ни к кому не обращались, брань становилась все яростнее 
и оскорбительнее. В конце концов новичок сильным ударом ноги сбро¬ 
сил франта с нар на пол. Пол бетонный, а тот летел со второго яру¬ 
са. Здорово ударившись, так что и встать не мог сразу, он больше не 
спорил, а молчком забился в угол на нижних нарах и там отсиживал¬ 
ся пару дней, не вылезая даже на оправку. 

Новичок тоже недолго проходил в королях, на следующий день 
проигрался до нитки. А когда я уходил на этап, то эти двое уже жи¬ 
ли душа в душу, хотя и были оба камерными «крахами» (ничтожест¬ 
вами, ничего не имеющими нищими). 

Кроме картежной игры, на пересылке вовсю идет торговля. Зэки 
продают хозобслуге все, что имеют при себе или на себе: все равно 
в лагере свое не наденешь, а казенное тем более нечего жалеть. Зэки 
из хозобслуги в доле с надзирателями и приносят в камеру запрещен¬ 
ный чай, анашу и водку. Цены соответствуют степени дефицита: при 
мне один сокамерник отдал новенькое пальто (рублей 90—100 в мага¬ 
зине) за семь пачек чаю; приличный неношеный костюм стоил четы¬ 
ре-пять пачек; брюки или рубашка шли всего за пару пачек. А пачка 
чаю в магазине около лагеря стоит 38 или 48 копеек; неплохой барыш 
и у надзирателей, и у обслуги! 

Ну, а что делать в камере мне? Я не играю, не торгую. Писчей 
бумаги нет у меня и ни у кого из сокамерников. Книги ни одной, биб¬ 
лиотеки на пересылке нет. Хоть берись поневоле за карты! 

Я догадался отправить письмо в Москву — на всякий случай, чтоб 
дошло, подписал его первой пришедшей на ум фамилией: в этом пе¬ 
ресыльном шалмане авось не разберут чье. И вот через две недели 
получаю сразу несколько писем (первые письма и телеграммы из Мо¬ 
сквы дожидались меня еще в Перми) и бандеролей. А в бандеролях— 
книжки, бумага, шариковые ручки (тут же в кабинете цензора и в его 
присутствии зэк из обслуги предлагает мне за них две пачки чаю — 
но чай мне не нужен, а ручки нужны); в каждой бандероли по плит¬ 
ке шоколада — это запрещено, но благодушный цензор, поворчав, от 
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дает их мне. И мыло, завернутое в старую газету «Вечерняя Москва», 
я сразу понял, что это неспроста. 

Вечером пью кипяток с шоколадом. Книжки пошли по камере на¬ 
расхват. А я просматриваю «Вечерку». Так и есть: вот сообщение о су¬ 
де над демонстрантами Лариса, Павел и Костя получили ссылку, 
Дремлюга и Делоне — лагерь. Это известие от друзей и о друзьях не¬ 
много успокоило меня лагерь все же миновал троих. Но и ссылка не 
мед; а уж дорога, если отправят этапом! Я особенно беспокоился 
о Ларисе: как-то она перенесет этап, как-то ей удастся устроиться 
в ссылке, куда ей «повезет» попасть? Среди осужденных она была 
единственной женщиной. Тогда еще никто не предполагал, что Ната¬ 
ше Горбаневской суждено несколько лет провести в психушке. 

О мужчинах я меньше волновался: полезно почувствовать на соб¬ 
ственной шкуре все тяготы арестантского быта, да и твердость духа 
проверяется здесь основательней. 

Теперь у меня в камере было занятие. Я читал и перечитывал не¬ 
сколько присланных книжек, хоть они и были ерундовыми (я так 
и просил в письме: лишь бы чтиво, жаль, если хорошие книги пропа¬ 
дут). Зато я взялся за другое. 

Еще в Перми мне Отдали телеграмму от Л. 3. Она заканчивалась 
так: «...Вы можете и должны стать настоящим профессиональным пи¬ 
сателем». Конечно, Л. 3. имел в виду необходимость самообразования, 
профессиональной учебы. Но пока это неосуществимо, нет ни книг, 
ни плана, ни представления о том, как и чем надо заниматься. Зато 
в избытке то, чего мне недоставало на воле и чего не будет в лагере: 
время. И вот я стал обдумывать и развивать планы повести, потом вто¬ 
рой, третьей. Сюжеты трех повестей переплетались, расходились, на¬ 
полнялись деталями, их герои, выдуманные мной, постепенно приоб¬ 
ретали биографии, портретные черты, изменялись, притирались друг 
к другу и к жизненной обстановке. Каждый день я как будто смотрел 
фильм — по выбору, или отрывки из всех трех. Было ужасно интерес¬ 
но, наперед зная судьбу героя, наблюдать его в разных ситуациях 
он-то своей судьбы не знает. Но я стал путаться, натыкаться на проб¬ 
лемы и неувязки — надо было записывать, хоть шифром, хоть план 
развития сюжета. 

Я успел составить в Перми схематические, недетализированные 
планы двух повестей и записал их условными фразами. Но во время 
внезапного шмона камеры мои тетрадки исчезли. Я кинулся добывать 
их — где там! «Какие тетрадки? Пропали? Да кому оно нужно, ваше 
бумагомарание?» — отвечал мне на мои претензии заместитель на¬ 
чальника тюрьмы. Пришлось примириться с потерей. 

Ладно же! В Соликамске, получив бумагу и ручки, я начал все 
заново. Исписал несколько тетрадок — опять так же, условными, од¬ 
ному мне понятными фразами. Хотя в этих фразах не было ничего по¬ 
хожего на криминал, я знал, что все равно при шмоне тетрадки отбе¬ 
рут, и старался придумать для них заначки похитрее. Но на всякий 
случай — записанное запомнить, заучить. Советский писатель, не на¬ 
дейся на бумагу, на письменность! Лучше всего освоить бы тебе гу¬ 
сельный лад и сочинять «по былинам сего времени». Так ведь и гу¬ 
слей нет, а были бы — отберут проклятые шмоналыцики! 

Пока я в камере крутил свои фильмы, наступила середина декаб¬ 
ря Реки стали, и нас собрали на этап на Ныроб. 

Этап собрали немалый: человек сто пятьдесят на строгий и на 
особый Повезут нас машинами, по зимней гладкой дороге езды часов 
семь По североуральскому декабрьскому морозцу недолго и обморо¬ 
зиться и нам велят надеть на себя всю выданную одежду: от под¬ 
штанников до телогреек, а поверх бушлаты. Каждый зэк превратил- 
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ся в неповоротливую толстую ватную куклу Конвоиры одеты в полу 
шубки и сверху еще в огромные тулупы, которые тянутся по земле. 
Тоже как куклы, только силуэт другой. 

На машину—огромный трехосный «Урал» с высоко нашитыми 
бортами — приходилось человек по сорок зэков, да еще передняя 
часть кузова отгорожена деревянным щитом — для трех-четырех 
конвоиров и собаки. Казалось, нам никак не поместиться, но конвой 
опытный: нам приказали всем встать в кузове на ноги, построившись 
по шесть человек. Затем объявляют: «Слушай команду, всем поднять 
руки вверх, считаю до трех, по команде „три" всем сесть, не опуская 
рук». И точно: с поднятыми вверх руками мы более или менее благо¬ 
получно сели на пол кузова. Но опустить руки теперь оказалось про¬ 
блемой. Каждый стал ворочаться, толкать соседей, сжиматься всем 
туловищем в комок и как-то втискивать руки. Этим конвой уже не 
интересуется. Мы сидим к нему спинами, нам запрещено оборачивать¬ 
ся в его сторону, придерживаться за борта руками. 

От Соликамска до Ныроба дорога идет сплошной тайгой. Очень 
красиво кругом. Тайга одета снегом, на елях он лежит особенно тол¬ 
стыми шапками. Когда машины поднимаются на вершину сопки, то 
видно огромное пространство вокруг, и все тайга и тайга. 

По дороге проезжаем Чердынь. С интересом рассматриваю знаме¬ 
нитый поселок: здесь в ссылке были Мандельштамы, я как раз прочел 
в Москве мемуары Надежды Яковлевны. Кто бы знал эту Чердынь, 
если бы не Осип Эмильевич? Жилые домишки — а кругом тайга! Но 
нет-нет да и попадется старый дом кирпичной кладки, и им залюбу¬ 
ешься. Старые дома построены из добротного красного кирпича, да¬ 
же дворовые постройки тоже кирпичные. Видно, до революции жили 
в них купцы-лесопромышленники или богатые охотники. 

Из такого же кирпича сложена красивая, но запущенная и обшар¬ 
панная церковь. Чердынь стоит на берегу Вишеры. Переезжаем ее по 
льду. 

В Ныроб приезжаем в сумерках, зимой они здесь наступают 
очень рано. В самом Ныробе находятся две зоны: строгого и особого 
режима. Пока ждем запуска в зону, мимо проходят колонны зэков 
в полосатой робе. Все полосато: бушлаты, телогрейки, брюки, куртки, 
шапки. 

Особый работает на лесобирже и готовит лес к сплаву. На лесо¬ 
повале и на сплаве их не используют из опасения побегов. 

После шмона нас проводят краем зоны в отдельно огороженный 
барак: он и ШИЗО, и внутрилагерная пересылка. Отсюда отправляют 
на дальние таежные командировки. Но наутро я узнал, что меня в тай¬ 
гу не отправят, оставляют здесь, в самом Ныробе. Другие мне зави¬ 
довали: буду жить, можно сказать, в столице! 

Меня вызывают в штаб к начальнику лагеря для «знакомства». 

— Как вас сюда направили с таким сроком? — недоумевает он. 

— Мне не объясняли и меня не спрашивали. 

— Год сроку, да пока доехал, остается всего семь месяцев! 

Начальник просматривает мои бумаги и натыкается на медицин¬ 
скую справку об ограничениях в труде- 

— И зачем присылают таких! Мне волы нужны, у меня лесопо¬ 
вал. Куда я вас поставлю? 

Я молчу. К начальнику из угла подходит офицер и что-то шепчет, 
низко наклонившись над самым столом. Начальник слушает внима¬ 
тельно, посматривая на меня с любопытством. 

Больше не задавал он мне вопросов. 

В этот же день состоялось еще одно знакомство — с кумом, стар 
шим лейтенантом Антоновым. Кум зовет — иди, не моги отказаться. 


I 
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Разговор был тягучий, противный и угрожающий. «Ты не надеи, 
Марченко здесь отсидеться Тебе сидеть да сидеть, сгниешь в ла ре- 
От меня на свободу не выйдешь, если не одумаешься. Здесь не Моек 
ва, помни!..» — и тому подобное. Я сказал. 

— Вы мне прямо скажите, что вам от меня надо? ^ 

— Я прямо и говорю Не понимаешь? Думай, думай, пока время 
есть А надумаешь — приходи. Вместе напишем, я помогу. 

_Что я хотел, то без вас написал. 

— Смотри, Марченко, пожалеешь. 

Меня, можно сказать, «честно» предупредили. Но откуда ждат 

УА Р різговор оставил очень неприятное впечатление. В лагере всякое 
бывает. Подрались двое зэков, и один другому всадил нож в спину. 
Или конвой пристрелит «при попытке к бегству». Кирпич ли на 
лову свалится, или сожгут сортир и обвинят меня в поджоге зон • 
Ходи и оглядывайся, и жди каждую минуту какой-нибудь провокации. 
Так и чокнуться недолго.-И я решил выбросить эти мысли из го 

ЛОВЬ И без того мое положение в лагере было непргстым. Меня опре¬ 
делили в строительную бригаду-это была работа более легкая и бо¬ 
лее удобная, чем основная работа в лагере, лесоповал. «Лесников» 
зят на делянки и обратно машинами, дорога занимает в один конец 
са полтора, да шмон, да ожидание, да машины, бывает, ^югоя. По^ 
ломается 3 машина в дороге-жди на морозе в от ^™ п Хзжаютв 

починят или пригонят другую. Другой раз <<лес ™” " “ы бЫто на 
зону часа в три-четыре утра. А утром в семь опять должны быть 

разводе. 

А наша бригада, четырнадцать человек, работала в ™селке, в пя¬ 
ти минутах хода от жилой зоны. Уже одно это было велик 
ем Сюді, договорившись с начальством, попадали «на ° тдых ” за ^ 
женные «лесники», несколько лет безропотно пахавшие в лесу. Или 
отличившиеся стукачи и проныры. А меня « азна ^ли к Р 

с этапа. Это было непонятно, подозрительно, и ^Р^ники косил 
на меня с недоверием, прощупывали: за какие заслуги и для какой це 

ЛИ "н? Л успеГя б зде Г “ь АУ прижятьс Я , как меня перевели в ДРУТ” бриг^ 
ду тоже строительную, тоже без дальних поездок на Р^пту. Но ,ти 

зареготали свою «льготу» совсем другим способом: здесь все ІЬІ л„ 

болыпесрочники, тяжеловесы со сроками от десяти ДО пятнадцати л ^ 
то есть смаксимальными, «исключительными» мерами наказания, ^т 
бывшие смертники которым заменили впоследствии расстрел лагер 

™р™оГс^ки получены ими за особо опасные "реогуплен^ 
убийства и изнасилования при отягчающих обстоятельствах разбои 
и гпабежи Большинство бригадников переведены поел 
сЛасТгоеодГи когда наша колонна встречалась с колонной «поло- 
сатых», в обе стороны летели слова приветствии, п роиг х оди,' Запр^ 
ш нный обмен информацией, несмотря на окрики конвоя. Эту м°ю н 
^ѵю бшгаду в лес не водили из за того, что болыпесрочники считают¬ 
ся -іне зря-склонными к побегу. Для них была оборудована рабо¬ 
чая зона с усиленной охраной, обнесенная сплошным дощатым забо 
пом высотойТдва метра Р и двумя рядами колючей проволоки, со сго- 
ппжі выми вышками и автоматчиками на них. Кроме обычного перес 
Кта при разводе и съеме, бригаду считали и пересчитывали, впуская 
в и бочую зону проверяли по личным карточкам во время Р а боты, 
и Ми ндальнику конвоя покажется, что кого-то недостает, выстра¬ 
ивают всю бригаду, считают по пятеркам, сверяют с личными карточ¬ 
ками 
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И вот к этим тяжеловесам кидают меня — со сроком год Га к это¬ 
му времени до конца оставалось чуть больше шести месяцев! за ка- 

вместо с а по«пТ еНИе пр, вил К то™ же ™„Тпіревс“и 

вестоым в?ЗлагеГ е „ И ПерВОЙ бригаАЬ ' Ге Р м ™°“ Андреевым - из 

свидетелем» на пгрѵМ 33 ег ° п Р еделаМи провокатором, «штатным 

на крючке ѵ началъгтпя^™* п Р°Ч ессах - ° н был наркоман и потому 

шальнозаслали пгпр?^ Коне ™°' бригадники считали что к ним спе 
иально заслали осведомителен режима и оперчасти. 

более Ре тП пямѵю°°н^ Ж о еНИЯ И объяснения Держать при себе — тем 
оолее, ч о впрямую никто ничего не говорил мне. Оппавланич НИЧ( , т 

не дадут, а излишняя откровенность ппосто опасна ла Аания нич го 
го не гиггкачмпал п просто опасна. И я никому ниче¬ 

го не рассказывал о себе, кроме того, что написано в поиговоор Что- 

“ ТЬ ВТЯНУТЫМ в обь ^ный зэковский треп, бр^ с с^й на ш- 
боту книгу, газеты, тетрадь (вообще-то это не разрешается и если*на 
шмоне найдут, то отберут: «Не в библиотеку идешЫ» но зэк когда 
ему что надо, пронесет). Времени на чтение хватало Нас выводи на 
дѵго^іѵГ 1301 *' когда темп ература была ниже пятидесяти- 56—57 гра- 
А п^а^ Ы ТОр ° пливо топал и на Объект и, как только Іам открывали 

и ч^с-полторГг Г оеГись тоГ И В Курилк У‘ Поскорей растапливали печь 
лам И птвА Р елись - толпясь около нее, а потом расползались по ѵг- 

сквозь ГлГпГбнГГ КТО КаК умел - Начал ьство смотрит на эго 
бригады на рабп-гѵ а Ы ДеНЬ не сакти Р°ван, был бы записан выход 
выжм^в дрйе^ни УЖ МеСЯЧНЫИ ПЛаН И норм У из 3эков так и так 

Вот я сижу в курилке на своем законном месте — его ѵж никто не 

ЗІеГкагГиТа^е®^ 0 " ^ С ° брЭЛаСЬ -РтежнаГкоГания 

дес , как и на пересылке, тоже играют на все: казенную одежлѵ 
деньги, посылку от родных, будущий ларек. Кто-то шустрит- и ще т' 

!™ь™ Ре „ 3 . ВОЛЬНОГ ° АОСТаТЬ во ™ самогон „ли од«олГ ^ ' 
-А НЬГИ В лаге ре' конечно, запрещены, но они есть у многих А 

пда™ С ит°с И л„ Н н е ™Тг почтовой операцией: заработанное деньто^к 
^ Цевого счета родным и одновременно тайно сообщает 

дрес местного вольного, с которым он уже договорился. Родные 

сумеет^п^педать^и^™ 0 В Ныр ° б по Указанному адресу, а уж вольный 
сумеет передать их зэку или купить, что тот закажет Конечно за ко¬ 
миссию отчисляется соответствующая доля. конечно, за ко 

тоже МОг бы воспользоваться этой разработанной методикой но 
мои срок можно было дотянуть и на казенных харчах МеТ ° АИКОИ ' НО 

гтпг,™ политлаге Р е такие операции почти невозможны: начальство 
строго следит, чтобы у заключенного не было связей с вольными 
в уголовном лагере строгостей меньше, возможно даже что адми- 
нистрация знает о таких каналах и либо сама в доле л** контгсли- 
рует их, чтобы держать бразды в своих руках. контроли 

За деньги можно купить все; и не только продукты выпивкѵ пап 

пятнадцато, И на Т 'вг^к ТЬСЯ ° Т Ра ? ОТЬ,: ІИата б Р™Де наличными рублей 
бпьхга Ацать На в °Аку И на чаи — и можешь месяц не работать тебе 
бригадир поставит все выходы, а бригадники сделают за тебя норму 


- Была У заключенных Ныроба еще одна отдушина — жентины 
у В ижѵ ВОР н Я : т <<І ^ не СиАеть не интересно, я там бывал, ничего нового не 
’ ка ^ ыи срок что-нибудь новенькое выдает, С подполь- 
Роба я°тпГ^ Ц ^ еИ В Лагере я в Ны Р°бе познакомился впервые. До Ны 
Я с ^ ышал с чужих слов и не всему верил Здесь 

ные нч самои Аревнеи профессией промышляли тунеядки, выслан 

то! гол^ а ВЫ И Ленингра А а - ХОТЯ среди заключенных и солдат боль¬ 
шой голод на женщин, нельзя сказать чтобы деле приносило им боль- 
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шой доход Расплачивались с ними кто чем богат: когда деньгами, ког¬ 
да тряпками а когда договаривались и за черпак лагерной каши. Так 
что женщины занимались этим скорее из любви к искусству и чтобы 
быть как говорится, при деле, не терять квалификации. 

Правда, несколько тунеядок обслуживали офицеров и начальст¬ 
во— эти жили получше, были недоступны для солдат и заключенных, 
на своих менее удачливых товарок смотрели свысока. Офицерские 
жены люто их ненавидели, крыли последними словами прилюдно на 
улицах поселка, но те не оставались в долгу, тоже за словом в карман 
не лезли — а необходимый словарный запас был у них побогаче, чем 
у «законных». Для колонны зэков подобные сцены заменяли театр. 

Но как же могли происходить свидания тунеядок с зэками, отде¬ 
ленными от воли запретками, вышками и автоматчиками? 

Рабочие объекты и лесные делянки охраняются только во время 
работы, после съема заключенных уходит и охрана. И вот зэки в ра¬ 
бочее время строят в рабочей зоне тайник, бункер, и сообщают об 
этом тунеядкам по тайной почте. Ночью дамы свободно проходят в зо¬ 
ну оцепления, заселяют бункер и живут там по месяцу и больше, не- 
выходя на свет Божий даже по нужде: в бункере имеется параша, ко¬ 
торую вытаскивают и опоражнивают сами зэки. Сюда им приносят пи¬ 
щу и выпивку. 

Обычно тунеядки объединялись по три-четыре в компанию и об¬ 
служивали постоянно одну бригаду. На каждой делянке имеется свой 
бункер со своими дамами, и ни одна из них не забредет в чужую зо¬ 
ну влияния. Если такое случится, то это считается «изменой» и вызы¬ 
вает бурные склоки и баталии. 

Устройству бункера зэки отдают много сил и изобретательности. 
Внутри сколачивают нары, снаружи тщательно маскируют от посто¬ 
ронних глаз. Чтобы конвойная собака не учуяла, обсыпают вокруг ма¬ 
хоркой, хлоркой, поливают бензином и т. д. 

В нашей особо строго охраняемой бригаде тоже был свой бордель. 
Первые-несколько дней, когда бригадники меня еще хорошенько не 
знали, они всячески скрывали это от меня. Вначале им это легко уда¬ 
валось, так как я вообще ничем из их жизни не интересовался. Но, 
как говорится, шила в мешке не утаишь, а уж живого человека тем 
более. Сначала я догадался, а потом и увидел все воочию. 

Курилка у нас состояла из двух проходных комнат. В дальней, 
большей из них, под полом зэки оборудовали еще одну комнатку. 
И там жила тунеядка. Временами, когда в бригаде появлялись налич¬ 
ные деньги, жила не одна, а несколько. 

У нас тунеядкам жилось лучше, чем в лесу: ночью они могли бе¬ 
зопасно выйти на свежий воздух или хотя бы вылезти из подполья 
и находиться в комнате. У нас даже жили гастролерши — из самой 
Чердыни. 

Наш объект был — строительство гаража. Стены, потолок уже 
были, и теперь мы долбили в этой коробке ямы на месте будущих 
стоянок для машин. Бригадники решили построить здесь новый капи¬ 
тальный бункер-бардак. Выкопали рядом со строящейся ямой для ма¬ 
шины другую большую яму, забетонировали крышу. Вход сделали 
в яме через нишу, предназначенную для инструмента: заднюю стенку 
ниши — бетонную плиту — укрепили на специально приваренных 
шарнирах Она была очень тяжелой и плотно закрывалась изнутри, ее 
невозможно было открыть снаружи, разве что взорвать. 

Новый бункер был просторнее прежнего. Там были настоящие на¬ 
ры человек на четырех, столик и даже пара скамеек. Провели туда 
скрытый электрокабель и оборудовали свет и отопление. Имелась там 
и электроплитка 
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В строительстве этого бункера я принимал непосредственное уча¬ 
стие. При мне он и начал «работать». 

Наш бардак не найти было и с собаками. И хотя в нашей бри аде, 
как и в других, хватало стукачей, никто не заложил тайник и прятав¬ 
шихся там женщин: естественная тяга мужчин к женщине пересили¬ 
вала и страх, и прочие шкурные интересы. Начальство нюхом чуяло 
баб в зоне, но сколько ни искали, ни разу так и не нашли 

Существовали забавные принципы оплаты услуг. Когда у кого-ни¬ 
будь в бригаде были деньги, дамам платили по рублю за визит. Тогда 
доступ к ним имел только тот, кто имел рубль или хоть что-нибудь 
для оплаты. Я видел, как два приятеля спускались в бункер, имея на 
расчет всего лишь пару застиранных носков, то есть по одному на 
брата. 

Но когда ззкам платить было нечем, тунеядки оказывались в без¬ 
выходном положении: им даже поесть на воле было негде и не на что. 
Здесь хоть черпак каши или баланды найдется. А так как пища идет 
из общего бригадного котла, то в этот критический период каждый 
имеет право наведаться в бункер. 

Эти женищины никогда не были трезвыми. В бункере всегда была 
какая-нибудь выпивка: водка, самогон, брага, одеколон, тормозная 
жидкость... 

Наши жрицы любви пьяны, грязны, одеты в немыслимое тряпье, 
потрепаны настолько, что не определишь их возраст (на самом деле 
возрастной диапазон довольно велик: от девятнадцати-двадцати до пя¬ 
тидесяти и даже выше, как говорится, «от пионерок до пенсионерок»). 
Они так непривлекательны, что иногда только что спустившийся 
в бункер зэк тут же вылезает обратно, мотая головой: «Нет, не могу, 
ничего не получается». 

И все-таки на их внимание претендуют не только заключенные, 
но и солдаты охраны. Тунеядки, очевидно, из солидарности с зэками, 
люто ненавидят охранников и допускают их только при посредниче¬ 
стве зэков. 

Два солдата из нашего конвоя посещали наш старый бункер тай¬ 
но друг от друга и от остальных. Однажды я присутствовал при такой 
сцене: вся бригада уговаривала тунеядку «дать» менту, то есть солда¬ 
ту. Она его только что выгнала из бункера, и он приплелся в брига¬ 
ду жаловаться. На нее не действовали никакие уговоры, и только 
угроза, что он, обозлившись, выдаст и ее, и бункер, сломила ее 
гордость. 

Знаю, найдутся такие, кто с брезгливостью прочтет эти страницы, 
презрительно обронит: «Уголовщина! Что с них взять?» Но вот что чи¬ 
таем о политических: «...Под вечер девку посадили в пустую бочку, 
часовой растворил ворота острога, и, выпущенная во двор, девка про¬ 
ведена была другим часовым в арестантские комнаты. Тем же поряд¬ 
ком на следующее утро девку вывезли из острога. ...После этого не¬ 
сколько раз удалось повторить ту же проделку. ...Сколько было бла¬ 
годарностей от арестантов!..» 

Эти арестанты — не уголовники, это каторжане-декабристы. Уст¬ 
роила для них «разговение» жена декабриста Анненкова — наняла 
девку, подкупила водовоза и часовых; не с брезгливостью и презре 
нием, а с пониманием нужд человеческой природы И так же расска¬ 
зывает об этом эпизоде М. М. Попов, сотрудник Ш-го отделения 
«Большая... часть арестантов Петровского острога были холосты все 
люди молодые, в которых пылала кровь, требовавшая женщин Жены 
долго думали, как бы помочь этому горю.. » («Воспоминания Полины 
Анненковой», Красноярск, 1977, стр. 291). 

Что касается самих тунеядок, то это люди «дна», опустившиеся. 


і 
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выбитые из жизни создания На мой взгляд, у них произошел необра¬ 
тимый распад личности Искать корни этого явления—дело социоло¬ 
гов, психологов, медиков. Я далек от мысли приписать вину за су¬ 
ществование «дна» нашему общественному устройству. Политико-эко¬ 
номическими причинами объясняют все социологи-марксисты, поэто¬ 
му они вынуждены утверждать, что «дно» порождено капиталистиче¬ 
ским строем, а у нас этого явления нет. Как же нет! Дальние провин¬ 
циальные городки и поселки наполнены «тунеядцами» и «тунеядка¬ 
ми» — своих хватает, и еще сосланные из столиц. У них нет семьи, 
нет пристанища — и не будет, они не ищут его, оно им не нужно. 
У них нет имущества: все, что есть сегодня,— на них. У них одна 
цель —найти что выпить, чем оглушить себя. В Чуне их можно безо¬ 
шибочно отыскать в любой день на пустыре около магазина: напив¬ 
шись, они валяются здесь — мужчины и женщины, старые и молодые, 
высланные и местные — на слое битого стекла и пробок, а проспав¬ 
шись, едва поднявшись на ноги, снова бредут к магазину в надежде 
раздобыть выпивку. Больше им ничего не надо. До них тоже здесь ни¬ 
кому нет дела. 

В больших городах они, вероятно, не так заметны. А в столицах 
и городах, посещаемых иностранцами, их и вовсе не видно: милиция 
выселяет их, используя закон о тунеядстве, о бродяжничестве, о пас¬ 
портных правилах. И вот какая-нибудь заезжая знаменитость вроде 
Мохаммеда Али в восторге сообщает миру: «Я был поражен тем, что 
в СССР нигде не встретил ни проституток, ни нищих». Если сам Мо¬ 
хаммед Али не встретил, о! значит, их действительно нет (как и аген¬ 
тов секретной службы, которых он тоже «не встретил» — зато, я ду¬ 
маю, они его и встретили, и проводили). Для кого вещают наши про¬ 
пагандисты? Неужели я больше поверю залетному гостю, чем собст¬ 
венным глазам! 

Бог с ним, с Мохаммедом Али,— ему ведь, в общем, наплевать 
на нашу страну, погостил и укатил. Опасно, что мы сами — наша прес¬ 
са, наши ученые, наши власти — нарочно закрываем глаза на язвы 
собственного общества, не исследуем их и не лечим, а прячем под па¬ 
радной одеждой фестивалей и олимпиад, прикрываем хвастливой 
газетной трескотней. Но принюхайтесь: из-под роскошного наряда 
смердит! 

Зима 69-го года была холодная. У нас в Ныробе каждое утро бы¬ 
ло — 56 , — 57 градусов. Лариса писала мне из Чуны, что у них там тоже 
всю зиму день начинается с —58 градусов. Прочел я в первом письме: 
«поселок Чуна, Иркутской области». А что за Чуна — Чума? Солагер¬ 
ники мне рассказали: место проклятое, и правда чума; от Тайшета до 
Братска — лагеря, лагеря, лагеря. Так это ж туда меня везли в 61-м 
году, да не довезли, политлагеря оттуда перевели в Мордовию. Сейчас 
в Чуне, да и в ближней окрестности, да и вблизи трассы Тайшет — 
Братск лагерей не видно. Но пришлось мне в 71-м году лететь в Чуну 
из Братска самолетиком местной авиалинии, и я узнал сверху ясно 
обозначенные квадраты зон с вышками по углам. Просто отодвинули 
их подальше от глаз. А в тайге около Чуны, в десяти минутах ходу,— 
заброшенные лагерные узкоколейки, прорубленные зэками просеки; 
в самой Чуне — памятники лагерной архитектуры: клуб, выстроенный 
заключенными по типовому лагерному проекту, такие же я видел 
в Караганде, на Урале, в Мордовии; баня с выложенной по фронтону 
датой «1957»; бараки лагерные есть еще, но их постепенно сносят, не 
оставляют почему-то потомкам в качестве исторического экспоната. 
И полно здесь бывших лагерников — «западников» — украинцев, ли- 
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товцев, русских Этот участок БАМа — «магистрали века» — проло¬ 
жен руками отечественных заключенных и пленных японцев.— «А по 
бокам-то все косточки русские» и прочие, мы ведь интернацио¬ 
налисты. 

Хотя в эти морозы мы работали мало, но все же достаточно для 
того, чтобы с объекта в зону прийти грязными и мокрыми А перео¬ 
деться мне было не во что — спецовку не выдали: «Получишь когда 
придет следующий этап». Ждал я, ждал, месяца полтора ждал — не 
выдают. На мои и бригадира просьбы и требования офицер — началь¬ 
ник отряда просто не обращал внимания. 

— Пока мне не выдадут спецовку, не буду работать! — заявил я 
наконец. 

— Бу-удешь! Посажу в карцер как отказчика! 

На другой день я перестал работать. Выхожу со всеми на объ¬ 
ект— и либо сижу в курилке, либо, если погода помягче, расчищу се¬ 
бе в снегу тропинку и гуляю. Бригадир не гнал меня на работу, он 
знал, что я таким путем добиваюсь «законных прав». Я был уверен, 
что он ставит мне в табеле отказы, и ждал, когда начальство на это 
прореагирует. И вдруг узнаю: бригадир ставит мне рабочие дни. Это 
значит, что в конце месяца мне начислят такой же заработок, как 
и другим бригадникам, я урву денежки с тех, кто работает. 

Пришлось мне объясняться с бригадиром: 

— Ставь мне прогулы, я ж не работаю! 

— Не могу: я еще никого не помогал устроить в карцер! 

Дворецкий не был похож на других бригадиров-уголовников. Его 
поставили на эту должность как специалиста-строителя, он тяготился 
ею, стеснялся заставлять работать заключенных, не угождал началь¬ 
ству. Недолго он и продержался в бригадирах — при мне же его заме¬ 
нили другим, более пригодным — Сапожниковым. 

— Так не ты посадишь, а начальник отряда! 

— Я ему не помощник. Я такой же зэк, как и ты. Сегодня я бу¬ 
гор, а завтра пошлют носилки таскать вместе с тобой! 

Есть такое неписаное зэковское правило: не хочешь работать — 
не выходи из зоны на объект, оставайся в жилой. Тогда тебя посадит 
в карцер начальство, а бригадир сохранит свой авторитет перед зэка¬ 
ми. Я не хотел дать законный повод для репрессий. Выходить на объ¬ 
ект я обязан, так как одет «по сезону», телогрейку, ватные штаны, 
шапку получил еще в Соликамске. Но, не получив спецовки, имею 
право не работать. И без Дворецкого найдется кто-нибудь, кто доло¬ 
жит о моем «саботаже» отрядному. 

И точно: еще через пару дней отрядный явился к нам в курилку. 
Он собрал бригаду и стал мне вычитывать: 

— Работать не хотите! Отлыниваете! Вы, Марченко, злостный на¬ 
рушитель режима! 

— Сами вы злостный нарушитель режима, два месяца не выдаете 
спецовку! 

— Вот теперь я тебя в карцер посажу за оскорбление. Тоже мне, 
интеллигент нашелся — спецовку ему подавай. 

Он не посадил меня ни завтра, ни послезавтра. Зато он стал на¬ 
уськивать на меня некоторых бригадников: мол, я обдираю бригаду. 
Когда я с ним спорил при всех—сочувствие было на моей стороне: 
все видели справедливость моих требований и что я, отказываясь ра¬ 
ботать, не скрываю этого, не прячусь за их спины. Вообще при любом 
споре с начальством зэки всегда на стороне зэка. Но после этого объ¬ 
яснения нашлись такие, кто не только враждебно посматривал на ме¬ 
ня, но и угрожал расправой: а начальство, мол, за тебя не заступится. 
Как-то один из зэков кинулся на меня с молотком в руках; в ответ 
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я поднял лопату Дело не дошло до развязки, вмешались остальные 
и угомонили нас. 

Лишь через две недели отрядный все же упек меня в карцер на 
семь суток. В постановлении говорилось, что я «одет полностью». 
После карцера выдали мне спецовку; за что же, спрашивается, я си¬ 
дел неделю? Да с кого спросишь? 

Тем временем проходила зима, а с нею и срок шел к концу. С ку¬ 
мом Антоновым у меня не было не только стычек, но и вообще 
встреч; но его угроза висела надо мной, как топор. Было несколько 
мелких стычек с начальником КВЧ, майором, когда мне прибыли две 
книжные бандероли. Он не хотел мне их отдавать: 

— Вас сюда прислали срок отбывать, а не книжки читать. Мало 
вам лагерной библиотеки! 

— Мало. 

— Книжки со свободы отдавать не будем. 

— Почему? 

— Почему, почему! Грамотные сильно стали все, права свои знае¬ 
те, как что не по вас — только и слышишь: почему, за что, на каких 
основаниях? 

— Ну, а все же почему нельзя книжки получать с воли? 

— Знаем, как в лагере книжки читают: начинают с Флобера, 
а потом онанизмом занимаются! 

Хотел я спросить начальника культурно-воспитательной части, 
сам-то он читал ли этого писателя, проверил ли на себе его воздейст¬ 
вие. Но не решился вести бой на незнакомой мне местности: я Фло¬ 
бера не читал. И потому спросил о другом: 

— А Ленина читать в лагере можно? 

Майор, помолчав, спокойно ответил: 

— Ленина — это мы подумаем. 

Все же отдал он мне мои бандероли, поскольку там был не Фло¬ 
бер, а что-то, на его взгляд, более безопасное. 

Весной я снова угодил в карцер, и повод был аналогичный пер¬ 
вому: я отказался выходить на работу, на этот раз не выходя и в ра¬ 
бочую зону. Мы в это время заливали гудроном крышу гаража, при¬ 
ходилось таскать носилки по узенькому скользкому трапу без перил 
и ограждений на пятиметровую высоту. Бывало, что с трапа срыва¬ 
лись и здоровые парни; у меня же головокружение, «запрещена рабо¬ 
та на высоте». Когда я сказал об этом отрядному, он съязвил: «Поду¬ 
маешь, высота! Не в космос тебя запускают!». Другой работы мне не 
дали. 

Когда я слетел-таки с трапа вместе с носилками, то решил, что, 
чем покалечиться на лагерной работе, лучше уж остаток срока отси¬ 
деть в карцере, пусть и на штрафном пайке. Мне к этому времени 
оставалось до конца всего два с половиной месяца. 

20 мая кончились мои пятнадцать суток отсидки. Если я снова не 
выйду на работу, меня опять посадят. Но в промежутке я успею в зо¬ 
не помыться с мылом (в Ныробе в карцере отбирали и мыло, и зубную 
щетку: «Это вам не санаторий!») и получить письма, накопившиеся за 
две недели. 

Однако в зону меня не выпустили: объявили, что отправят на этап 
в другой лагерь. 

Вот тебе на! За два месяца до конца срока — в новый лагерь! 
Что-то это не к добру, подумал я. Мне даже вещи не дали собрать, 
принесли прямо на вахту собранный в бараке без меня узелок. Прове¬ 
ряю — нет главного для меня, моих тетрадок с записями. Было у меня 
их четыре, а отдают одну, в которой мои выписки из Герцена, Коро¬ 
ленко, Успенского и других книг. Те три, в которых мои собственные 


записи, восстановленные после пермского шмона планы задуманных 
повестей, снова остались в руках главных оценщиков худлитературы 

Каши они из этих записок никакой не сварят; «Случай на выем¬ 
ке», «Пиковая дама» — что дадут им такие записи? Ничего ровным 
счетом. Впрочем, одно им полезно и приятно то, что у меня этих тет¬ 
радок не будет. 

Потом, уже на воле, у меня еще трижды отбирали на обысках все, 
что я успевал написать: планы, черновики. Неужели все это лежит 
где-нибудь в хранилище КГБ в ячейке на букву «М»? Нет, наверное, 
сожгли в специальном крематории для рукописей, предварительно вы 
неся резолюцию: «материалы могут быть использованы для написания 
антисоветских произведений» — именно такое заключение предъяви¬ 
ли мне в КГБ Москвы в 1974 году. Кто же эти эксперты? Литературо- 
веды — кандидаты и доктора наук? Или рядовые «литературоведы 
в штатском»? Вот интересно бы это узнать! 

Владимир Максимов стыдил меня и ругал за то, что я не умею ра¬ 
ботать, как полагается советскому писателю: писать надо, говорил он, 
сразу в нескольких экземплярах — и сразу прятать написанное в раз¬ 
ных местах. Он, Максимов, только так и пишет. Что-то отберут, но 
хоть один экземпляр останется. 

Не это ли имел в виду Л. 3. в своей телеграмме: «...вы можете 
и должны стать настоящим профессиональным писателем»? То есть, 
как говорит Солженицын, писателем-подполыциком. Учусь этому, 
учусь. По правде говоря, этому научиться все же проще, чем научить¬ 
ся писать. 


Меня и еще четырех зэков отправили на машине в Валай — это 
как говорили, самый паршивый из всех ныробских лагерей. 

Действительно, и сам дальний таежный поселок, и лагерек, куда 
нас привезли, вызывал уныние одним своим видом: что дома в посел¬ 
ке, что бараки в зоне — ветхие, гнилые, осевшие в землю по самые 
окна. Если кто идет мимо барака, то из окна видны одни ноги. Кажет¬ 
ся, подуй ветер посильнее, толкни крайний домишко, и все постройки 
свалятся друг за дружкой, как выстроенные в ряд костяшки домино. 
И эти постройки стоят среди сплошной тайги, откуда идет лес на но¬ 
востройки по всей стране! То ли люди здесь живут ленивые, то ли 
чувствуют себя временными жителями. 

Зона в это время года — в мае — утопала в грязи настолько, что 
ни машина, ни даже трактор гусеничный не могли в нее въехать. Да¬ 
же дрова для бани и столовой сваливали снаружи возле вахты, и каж¬ 
дый зэк, возвращаясь с работы, должен был прихватить чурку и от¬ 
тащить на место. Зэки путешествовали между бараками по узким до¬ 
щатым настилам, и не всегда им удавалось преодолеть без потерь гря¬ 
зевую преграду: бывало, оставляли в топи обувку, вытаскивать ее 
приходилось руками. Оттаявшие помойки и сортиры распространяли 
по всей зоне страшное зловоние. 

Здесь я увидел остроумное приспособление для колки дров Пом¬ 
ню, когда мне в больничной зоне в Мордовии приходилось топить пе¬ 
чи, я мучился, пытаясь расколоть чурку дров: хоть зубами грызи ее, 
топора-то в зоне «нэ положено». На Валае в зоне топор есть, вернее, 
не топор, а колун без топорища. Но взять его в руки одному мужику 
нельзя: он приварен тупой стороной к большой и тяжелой железной 
платформе. Бери полено и бей его об колун! Можно подавать заявку 
в бюро рационализации и изобретений. 

На Валае я столкнулся с явлением, знакомым мне еще по Карла- 
гу. Мы, новички, пришли первый раз в столовую на ужин Все столы 
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заняты, нам с нашими мисками приткнуться негде. Смотрим, один 
стол почти пустой, сидят за ним трое-четверо. Сели мы за этот стол, 
едим другие зэки, здешние старожилы, глядят на нас, пересмеивают¬ 
ся Наконец подходит один к нам: 

— Вы, парни, за этот стол не садитесь: он для педерастов. 

Вот оно что! Среди этой бесправной, униженной массы есть са¬ 
мые низкие, своя каста «неприкасаемых». Так было и в Карлаге. Пе¬ 
дерасты (но не все, а именно пассивные; активные ходят в героях) 
самая забитая, самая бесправная часть лагерного населения, с ними 
каждый зэк может сделать все что угодно: выгнать из столовой, сбро¬ 
сить с нар, заставить работать задарма на бригаду. Большинство этих 
бедняг—молодые ребята, некоторые стали педерастами еще в коло¬ 
нии для малолетних. Свое унижение они воспринимают как законное, 
пожаловаться им некому... 

Но продолжить наблюдения лагерного быта на новом месте мне 
не пришлось. Через неделю после прибытия меня вызвали в штаб, 
и прокурор из Перми Камаев предъявил мне две казенные бумаги: 
по ходатайству Антонова, ныробского кума, против меня возбуждено 
уголовное дело по статье 190-1; вторая бумага — постановление об 
аресте, о взятии меня под стражу. Как будто я и так в зоне не под 
стражей! Нет — теперь меня будут держать в следственной камере 
при карцере. 

Ну, так: Антонов слов на ветер не бросает! 

Первое, что я сделал — заявил и устно, и письменно, что Антонов 
намеренно сфабриковал дело, что он обещал мне это еще в первый 
же день в Ныробе. 

— Марченко, подумайте, что вы говорите! — Камаев старается 
держаться «интеллигентно», разъясняет, опровергает меня без окри¬ 
ков. Он прокурор, он объективен, он не из лагеря, а «со стороны». 
Это человек лет тридцати — тридцати пяти, аккуратный, белозубый, 
приветливый, его даже шокирует моя враждебность. 

— Зачем Антонову или мне фабриковать на вас дело? У нас есть 
закон, мы всегда действуем по закону... 

— Да, да, лет тридцать назад миллионы соотечественников бы¬ 
ли шпионы и диверсанты — по закону, знаю. 

— Что вы знаете?! Зря при Советской власти никого не сажали, 
не расстреливали. Заварил Хрущев кашу с реабилитацией, а теперь 
партия расхлебывай! 

— И это говорит прокурор! 

— Скажите, и вас ни за что посадили? Не занимались бы писани¬ 
ной, сюда не попали бы! 

— Между прочим, у меня обвинение не за писанину, а за нару¬ 
шение паспортных правил. 

— Мало ли что в обвинении. Книжки писать тоже с умом надо. 
Писатель! — восемь классов образования! 

— У вашего основоположника соцреализма, помнится, и того 
меньше. 

— Что вы себя с Горьким сравниваете! Он такую школу жизни 
прошел — настоящие университеты! 

— В вашем уголовном кодексе эти университеты теперь квалифи¬ 
цируются соответствующей статьей: бродяжничество. 

— Марченко, Марченко, сами вы себя выдаете: «ваш Горький», 
«ваш кодекс»,— пер°дра нивает меня Камаев.— Сами-то вы, значит, 
не наш! 

— Так в этом, иго ли, мое преступление? «Наш» — «не наш»? Это 
какая же статья? 


— Знаете законы, сразу видно.— Камаев переходит на сугубо 
официальный тон: — Оперуполномоченный Антонов получил сигналы, 
что вы систематически занимаетесь распространением клеветы и из¬ 
мышлений, порочащих наш строй. Можете ознакомиться,— он выни 
мает из папки несколько бумажек и протягивает мне. 

Это «объяснения» заключенных из Ныроба. В каждом говорится, 
что Марченко на рабочем объекте и в жилой зоне распространял кле¬ 
вету на наш советский строй и на нашу партию. Таких «улик» можно 
получить не три, а тридцать три, сколько угодно. 

В уголовном лагере и на работе, и в жилой зоне идет непрерыв¬ 
ный пустейший треп. Зэки без конца спорят на все темы, в том чис¬ 
ле и на политические. Здесь можно услышать что угодно: от сведений, 
составляющих государственную тайну, и до живых картинок об ин¬ 
тимных отношениях между членами правительства или Политбюро. 
У каждого, конечно, самая «достоверная информация». Попробуйте 
усомниться! Лагерная полемика не знает удержу, и в пылу спора из- 
за пустяка то и дело в ход идут кулаки. Лучше всего не ввязываться 
в эти диспуты. Даже когда спорящие обращаются к вам как к арбит¬ 
ру, остерегайтесь! Вы знаете, что все они несут чушь, но если попро¬ 
буете им противоречить, опровергать их, то они объединятся 
против вас. 

Если учесть, что уголовный лагерь живет по принципу: «умри ты 
сегодня, а я завтра»,— то в такой атмосфере сфабриковать обвинение 
по ст. 190-1 — агитация, пропаганда, клевета, измышления — оперу ни¬ 
чего не стоит. Всегда он может подобрать нескольких провокаторов, 
которые, кто за посылку, кто за свидание или досрочное освобожде¬ 
ние, дадут любые показания на кого угодно. Главное, из-за безответ¬ 
ственного трепа почти каждый зэк у кума на крючке, каждого есть 
чем шантажировать. Это было проделано Антоновым при фабрикации 
моего обвинения, о чем мне позднее скажут сами зэки. 

Липовое мое дело, состряпанное Антоновым, оказывается непро¬ 
биваемым: масса «свидетельских» показаний — «Марченко, неодно¬ 
кратно говорил», «всегда клеветал», «я сам слышал», а других доказа¬ 
тельств не требуется. Статья 190-1, предусматривающая как письмен¬ 
ные, так и устные «измышления», позволяет судить за слово, за звук, 
не оставивший материального следа. Так что, друг, если двое говорят 
что ты пьян, иди и ложись спать! 

Конечно, при низком уровне общей и юридической культуры Ан¬ 
тонова и его свидетелей (какой там низкий—нулевой! со знаком «ми¬ 
нус»!) в деле повсюду торчат ослиные уши, и Камаев мог бы их за¬ 
метить. Свидетельские показания не стыкуются между собой, то есть 
не подкрепляют друг друга. Один свидетель показывает, что Марчен¬ 
ко такого-то числа января месяца говорил то-то и то-то, а другой со¬ 
общает о другом высказывании и уже в другое время. И как они пом¬ 
нят в мае, какого числа и что именно сказал я в январе? Большинст¬ 
во показаний носит общий оценочный характер: «клеветал», «измыш¬ 
лял», «порочил». А те, которые содержат конкретный «материал», по¬ 
неволе вызывают у меня смех. Вот показания: «Марченко утверждал, 
что Пастернак в „Докторе Живаго” правильно изобразил советских 
женщин, что у них ноги кривые и чулки перекручены». Мозги пере¬ 
кручены у этого парня или у Антонова, который, наверное, ему дикто¬ 
вал. Ни с кем в лагере я не говорил ни о Пастернаке, ни о Синявском, 
тем более не повторял газетную чушь. А свидетеля этого я помню: 
недавно он с пеной у рта доказывал соседу, что в Соединенных Шта¬ 
тах — язык американский, а английский — это в Англии, и дураку 
ясно. 

Я указываю Камаеву на несуразность в показаниях. 
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— Что же, все вас оговаривают? 

— Может, и не все, только в дело попали нужные Антонову сви¬ 
детельства. 

— Вы хотите сказать, что были и другие? Марченко, в дело вно- 
сятся все свидетельские показания, все протоколы нумеруются. Таков 
закон,— важно говорит Камаев. 

Я объяснил Камаеву и то, что насчет «Доктора Живаго» мне при¬ 
писывают ерунду — я как раз недавно читал роман, помню, что там 
есть и чего нет. А вот свидетель, конечно, не читал и несет Бог весть 
что от моего имени. 

Когда месяца полтора спустя я знакомился со своим делом 
стал искать там эти показания и не нашел. 

— Где же они? — спрашиваю Камаева. 

— На месте, конечно, где им быть. Да зачем вам, вы же их хо¬ 
рошо помните. 

Снова листаю дело — нет их. Нет и других показаний, будто 
я «восхвалял американскую технику и клеветнически утверждал, что 
американцы переплюнут наших и первыми будут на Ауне». Когда мы 
говорили об этом с Камаевым, я сказал, что хотя показания эти лож¬ 
ные, я действительно высокого мнения об американской технике и ду¬ 
маю, что они первыми высадятся на Луну. Разговор был в мае — июне. 
А ко времени знакомства с делом, в конце июля, как раз американ¬ 
ские космонавты прошлись по лунной поверхности. И вот я не нахожу 
в деле и этого протокола. Где же он? 

— Найдем, найдем, сейчас найдем,— бормочет прокурор, листая 
дело и косясь на присутствующего здесь московского адвоката Дину 
Исааковну Каминскую; а я уж по лицу его вижу: знает он, что ниче¬ 
го не найдет.— Нет. Значит, таких показаний не было. Вы что-то пере¬ 
путали, Марченко! 

Вот так. «Таков закон». 

Между прочим, пока я сидел в следственной камере на Валае, мне 
пришлось узнать Камаева еще в одном воплощении. Зэки в карцере 
и ПКТ пронюхали, что здесь прокурор по надзору, и стали требовать 
его посещения: были у них жалобы. Каждый день я слушал крики: 
«Прокурора сюда! Зови прокурора!» — и в ответ могучую матерщину 
надзирателей. А однажды в коридоре раздался голос самого Камаева 
(пришел-таки!): 

— А! ...вашу мать, прокурора вам?! 

Камаев показал класс матерной ругани не ниже самих зэков 
и надзирателей. 

Продержав недели две в следственной камере, меня отправили 
в Соликамск — до Ныроба на грузовике, а от Ныроба до места везли 
в воронке под двумя запорами: воронок заперт, да еще тесный бокс, 
куда меня затолкали, тоже на задвижке с замком. В боксе темно, ни 
щелочки. По остановке, по тому, как идет машина, потом снова оста¬ 
новились, догадываюсь, что въехали на паром. Значит, Чердынь. Бу¬ 
дем переправляться через Вишеру. 

Неприятное ощущение охватывает при переправе через реку вот 
таким макаром: запертым в воронке да еще в отдельном боксе. Я слы¬ 
шал, будто по инструкции МВД при переправе двери камеры в ворон¬ 
ках должны быть открыты на случай аварии. Это только слухи про 
существование такой инструкции. Есть она или это выдумка, не знаю. 

Сидеть в воронке запертым в темном боксе, обшитом железом,— 
очень неприятно. Так и представляешь себя в этом железном ящике 
падающим вместе с машиной с парома в реку. Кто ездил в наших во¬ 
ронках, тот знает, что такое здешние запоры и замки, задвижки. Их 
и в нормальных условиях открыть или закрыть проблема, конвоир дол¬ 


го возится, пока защелкнет замок. А уж в суматохе-то, да под утро 
зой гибели самого конвоира—не надейся, что тебя откроют, если маши¬ 
на скатится с парома в воду. 

На память приходят рассказы заключенных, как такие вот ворон¬ 
ки с зэками тонули и все зэки гибли 

Вспомнишь все трагедии, что тебе пришлось слышать о судьбе 
зэковской: то машина при переезде зимои через реку ушла под лед 
вместе с конвоем и зэками; то где-то под Свердловском загорелся ва- 
гонзак, и конвой выскочил, а зэков так и не выпустили, опасаясь, что 
разбегутся, все^ они заживо сгорели. Правда это все или фантазии — 
попробуй узнай! Ведь если такое и произойдет — ни одна газета об 
этом нам не сообщит. 

В Соликамске, как в каждом порядочном городе, есть, кроме пе¬ 
ресылки, своя тюрьма. Она расположена в бывшем монастыре. Посни¬ 
мали только маковки со всех строений. 

Поместили меня вначале одного в тройник, а на четвертый или 
пятый день ко мне поселили молодого парня лет двадцати двух. Он 
вошел с таким затравленным видом, пугливо посматривая на меня, что 
я посчитал его «чокнутым». После он мне открылся, и мне стала по¬ 
нятна его настороженность: начальник режима сказал ему, что в нака¬ 
зание за драку посадит к такому лагерному тигру, который его живь¬ 
ем съест и косточек не оставит. 

— Он мне такого наговорил, что я здесь две ночи не спал, боял¬ 
ся тебя,— говорил сокамерник, теперь уже посмеиваясь.— У тебя, 
мол, пять судимостей и все тяжелые, с убийствами! 

Пару раз меня вызывали и водили к Камаеву. Самим делом он ма¬ 
ло интересовался. Любил он поговорить «без записей в протокол», 
просто так. А тема у него одна: зачем писал, зачем суешь нос куда 
никто не просит! И вывод один: свободы мне не видать. 

В какой-то день меня вызывают из камеры, опять заталкивают 
в бокс воронка — куда, зачем везут, неизвестно. Но путь недолог. 
Привезли на вокзал, прямо к вагонзаку. Как обычно, все камеры бит¬ 
ком набиты, а меня, прямо как короля, помещают одного в тройник. 
Правда, такой тройник — сверх решетки железная дверь с глазком — 
в вагонзаке служит карцером для особенно беспокойных пассажиров. 
Зато один! Впрочем, вначале нас четверо: я и трое конвоиров. Велят 
раздеться догола и производят шмон по всем правилам: «Присядь! 
Раздвинь ягодицы! Подними яйца!». Прощупывают, раньше чем вер¬ 
нуть, всю одежду, разламывают хлебную пайку. Что за честь, куда ве¬ 
зут, уж не за границу ли? Чтоб не вывез буржуям в заднице бутылку 
«столичной»? 

Нет, всего только в Пермь. Здесь сверхбдительность продолжает¬ 
ся. У вагона всех заключенных выстраивают в колонну — впереди ма¬ 
лосрочники, сзади, под носом у овчарок и конвойных, особо опасные 
рецидивисты в полосатых робах. На удивление всей колонне, меня ста¬ 
вят в хвосте «полосатых», и конвоир приковывает меня к себе наруч¬ 
никами: один защелкивает на моей руке, а второй на своей. 

То ли меня сверх меры боятся—как смертника, которому нечего 
терять,— то ли сверх меры берегут. Для чего? 

А вот для чего. В Перми меня из тюрьмы снова повезли куда-то. 
Привезли, осматриваюсь: ходят мимо одни в белых халатах, другие 
в пижамах. Ясно — психушка. Взяли без вещей — значит, пока на экс¬ 
пертизу. Посмотрим, что это за процедура; четвертый раз я под су¬ 
дом, а на психэкспертизу попадаю впервые. 

В большом кабинете мне предлагают сесть за стол, за которым си¬ 
дят уже пять-шесть врачей — мужчин и женщин. За моей спиной пе¬ 
реминаются двое: тюремный офицер и какой-то тип в штатском 
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Беседу со мной ведет женщина средних лет. Она задает П Р 
тивно провокационные вопросы. «Знаете ли вы, где сейчас нах Д 
тесь?», «Почему вы здесь?», «Считаете ли вы себя больным ил Д 

РОВЬ Я отвечаю резко меня раздражает и слащавый тон, и топтание 
типа в штатском, и игра во врачебную объективность, в которую 
тят втянуть и меня. Я убежден, что если решено упечь меня в пси¬ 
хушку то и упекут с благословения врачей, а если хотят отправить 
в лагерь, так и на сто процентов чокнутого отправят именно в лагер■ 
Зачем же мне участвовать в их игре? Я решил вести свою игру, конт- 

Р отказываюсь беседовать с вами, так как вы все равно напи¬ 

шете то заключение, которого от вас потребуют. 

— Если вы не отвечаете на наши вопросы, значит, вы оольны, вы 

душевнобольной. „ г 

— По указке сверху вы напишете, что я болен, даже если я оу 

ду отвечать^ считаете се бя таким знаменитым и великим, что вашу 
судьбу решают «сверху»? 

— Точно, так и считаю. Можете отметить сразу две мании, вели 
чия и преследования. 

— Послушайте, я ведь не следователь, а врач. Со следователем 
можете не разговаривать, если не хотите. Но мы, врачи, не имеем ни¬ 
какого отношения к вашему делу! пяп . 

— А какое «дело» у вас в руках? — я показываю на толстую пап 

ку, которую она листает.-И почему здесь находятся эти люди? — 

киваю я назад, на офицера и штатского. ппололжа- 

Хоть я и заявил, что отказываюсь отвечать, женщина продолжа 

ет задавать вопросы (заглядывая в папку): «Как вы относитеськ со¬ 
бытиям в ЧССР?», «Какого вы мнения о жизни на Западе?», «Есть ли, 
по-вашему, в Советском Союзе свобода печати?». ~ 

— Скажите, вы каждому обследуемому задаете такие вопросы? 
И как влияет ответ на выводы экспертизы? Например, я скажу, что 
в СССР есть свобода печати,— может, после этого вы посчитаете м 

ня психом, я и спорить не буду! Кя- 

_ Читаете ли вы газеты? — меняет тему эксперт. А книги. Ка 

ких писателей любите? 

_ Гепцена, Щедрина, Успенского, Гоголя, Достоевского... 

_ Почему же вам нравятся только писатели прошлого века 

— Да нет, я люблю и современных. 

— Кого? — вскидывается она. 

_ На этот вопрос я не отвечу: об этом идет речь в моем деле. 

(Кроме «восхваления» Пастернака, мои «свидетели» приписывали мне 
также пропаганду среди них Солженицына и ... Аксенова. Каюсь, Ак 
сснота я до того не читал, анать не знал, что за криминальныя автор. 
Спасибо куму Антонову, после лагеря прочел; хороший писатель, вот 
только чем он Антонову не угодил? Или уже был у ГБ на учете.) 

В июле, знакомясь с делом, я узнал заключение экспертизы, - 
ноетъ психопатическая, полностью вменяем. Таким образом, мои э с^ 
перимент подтвердил гипотезу: как бы я себя ни вел, решение было 
вы„™е™ заранее! Уж я ли не косил на психа и шизика, а вот ножа- 
луйста вменяем, пожалуйте в лагерь! 

После экспертизы просидел я в Перми еще недели две. К концу 
следствия отправили меня из пермской тюрьмы через Соликамск об¬ 
ратно в Ныроб- для іроведения очных ставок и завершения прочих 
формальностей. То есть куда и зачем отправили, я, конечно, узнал, 
только прибыв на место, заключенного хотя бы и подследственного, 
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переставляют, как предмет, не уведомляя о цели Везли по прежнему 
«с почестями» — из Соликамска в Ныроб самолетом, со спецконвоем 
самолетик маленький, трехместный, так что, кроме летчика и меня 
рядом с ним, поместился только один конвоир — зато не рядовой, 
а офицер. Перед взлетом заковали мне за спиной руки в наручники, 
да еще привязали их моим же ремнем к сиденью. 

Да не собираюсь я прыгать без парашюта,— пошутил я. 

Ничего! Так спокойнее! 

Никто мне не мешал осматривать тайгу под крылом самолета, 
крыло было совсем рядом, и я видел, как оно вибрировало то ли от 
работы двигателя, то ли от встречного потока воздуха 

Летим низко, все внизу отлично видно. Вот пролетаем какую-то 
реку, она петляет и извивается под нами, то отсвечивая, как зеркало, 
то, наоборот, темной лентой на фоне окружающей зелени. А вдоль 
ее берегов видны нагромождения леса, приготовленного для сплава 
но почему-то брошенного и гниющего здесь годами. Обычная картина 
на всех таежных сплавных реках — то же можно наблюдать, напри¬ 
мер, на реке Чуне около поселка Октябрьский. Только с самолета 
обзор шире, поэтому впечатление более мрачное. 

В Ныробе начался спектакль «очных ставок». Одни вызывали 
у меня горечь и даже жалость к моим «свидетелям», другие были 
настолько нелепыми, что смешили и меня, и других участников По 
поведению свидетелей я безошибочно определял, кто из них стопро¬ 
центный провокатор, а кто запутался в сетях Антонова. 

Андреев, Сапожников, Николаев — зэки, продавшиеся Антонову 
кто за что. Они ведут себя развязно. Своих «показаний», записанных 
на допросах, они не помнят, но вовсе этим не смущаются Камаев чи¬ 
тает им их протоколы: 

— Свидетель, это вы показывали на допросе? 

Точно, точно. Это самое я и говорил. 

Как козырная карта идет у них Сапожников: у него значится 
образование 10 классов. Такой свидетель выглядит приличнее. Он ту¬ 
жится, пыжится, пытается что-то вытащить из своей черепной короб¬ 
ки, но ничего не находит. Беспомощно смотрит на Камаева и Антоно¬ 
ва, ожидая подсказки. 

~ Ну, не выдерживает Антонов,— говорил Марченко на работе 
и в бараке, что за границей жизненный уровень выше, чем в Совет¬ 
ском Союзе? 

А а - А а > с готовностью обрадованно подхватил Сапожни- 
ков ' я вспомнил это. Он много раз говорил так, что там живут луч¬ 
ше, чем у нас. Я его одергивал, пробовал не раз переубедить но он 
продолжал клеветать. 

— А где, я говорил, лучше живут — в Эфиопии? — спрашиваю я. 

— Какая разница,—неуверенно отвечает Сапожников лакейски 
уставившись на Антонова. 

Марченко, вы неправильно себя ведете! — одергивает меня 
Камаев.— Повернитесь лицом ко мне, не оборачивайтесь к свидетелю! 
Вопросы можете задавать только через меня. Сапожников, продол 
жаите! ѵ 

Но Сапожников больше ничего не может вспомнить. Тогда он 
предлагает: 

Вы пишите все, как надо, а я подпишу. 

Иногда Камаев или Антонов, пользуясь моей глухотой, натаски¬ 
вают свидетелей шепотом, так что я ничего не слышу, а только до а 
дываюсь по движению губ, что они суфлируют Чаще всего они чита 
ют по протоколу, и свидетель согласно кивает головой. 
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В один из таких моментов я не выдержал, поднялся со стула 
и вышел в коридор Я сказал Камаеву, что участвовать в таких очных 
ставках не буду 

Вслед за мной в коридор выскочил Антонов. Он схватил меня за 
воротник куртки и, накручивая воротник на руку, второй рукой бил 
кулаком под ребра Я уже задыхался, так как воротник куртки здо¬ 
рово затягивался на моей шее. У меня появилось большое желание 
ткнуть Антонову в глаз пальцем, ударить его ногой, словом, отби¬ 
ваться, а не терпеть пассивно его издевательства. Слава Богу, я не 
успел этого сделать В коридор вышел Камаев. Он быстро подошел 
к нам: 

— Ладно, хватит с него, оставь! 

Антонов отпустил меня и стал толкать в кабинет, шипя мне в ухо 
угрожающе: «Попробуй, шумни! Только попробуй шумнуть!» 

Он вызвал сюда же двух надзирателей, и те стояли наготове 
в дверях. 

— Сейчас как напялим на тебя рубашку, так зассышь-засерешь! 
еще не отдышавшись, утирая пот платком, орал на меня Антонов.— 
Будешь как миленький не только слушать, но и подпишешь все сам! 

Даже сегодня я не могу спокойно вспоминать об этом. 

А Камаев улыбается: «Марченко, учтите, никто вас не трогал, не 
душил». 

Очные ставки продолжали идти тем же порядком. Я в них ника¬ 
кого участия не принимал, теперь даже сам старался ничего не слу¬ 
шать, что было не так уж трудно. Видя мое полное безучастие 
и внешнее безразличие, Камаев, да и Антонов старались заводить меня 
посторонними разговорами, не по протоколу: 

— Нет, Марченко, надо быть умнее. Книгу написал —а какой 
тебе прок? Слава где-то, а сам ты здесь, в лагере, и сидеть будешь, 
пока не сгниешь. Подумаешь, назвал одного -другого. Кто этого боит¬ 
ся? Пожалуйста, вот о нас пусть хоть Би-би-си передает, хоть даже 
«Свобода». Ты наши фамилии знаешь, их мы не скрываем. 

К этой теме они возвращались не раз: 

— Можешь о нас передавать хоть в ООН, мы этого не боимся! 

Так и вижу этих верных сынов отечества приникшими к транзи¬ 
стору в ожидании, что вражеские голоса не забудут и их имена. Это 
своеобразное тщеславие очень характерно для низшей администра¬ 
ции. Лариса рассказывает, что начальник Чунской милиции так же 
набивался на известность: 

— Думаете, я боюсь, если вы передадите обо мне «Голосу Аме¬ 
рики»? Я этого не боюсь. Моя фамилия Владимиров. 

(Тогда же он спрашивал: «А кого вы больше не любите мили¬ 
цию или КГБ?» — И с удовольствием услышал, что к милиции Лариса 
относится вполне лояльно, уважает ее функции. Видно, оценка поли¬ 
тической ссыльной все же нужна была ему для самоуважения.) 

Некоторые ведут себя на очной ставке не так нагло, как Сапож¬ 
ников; вид у них затравленный, они не глядят ни на меня, ни на 
Антонова с Камаевым, на их вопросы отвечают нехотя, через силу, 
озлобленно, как лают: «Ну, говорил!», «Не помню я, может, 
и так» . Ясно, эти попались Антонову на крючок—то ли из-за соб¬ 
ственного трепа, то ли еще за какую провинность. Провокаторы вро¬ 
де Андреева или Сапожникова помогли им стать лжесвидетелями, 
и хотя они не устояли, удовольствия, от того что врут мне в глаза, 
не получают никакого. Вроде даже приходится мне их пожал ть 

Но врут все. Не знаю, возможно ли в это поверить: нет ни одно¬ 
го правдивого слова, показания. Ни одного. 


Мне, конечно, не удастся доказать это суду, я и не надеюсь. 
Но того хуже: мои друзья, вероятно, решат, что я вел себя в лагере 
опрометчиво и неосторожно, вряд ли они поймут, что все дело, от 
первого до последнего слова — беззастенчивая ложь Ведь в основе 
обвинения лежит то, что я действительно думаю, что соответствует 
моим взглядам и мнениям. Да, я знаю, в США уровень жизни несрав¬ 
нимо выше, чем в СССР. Да, я думаю, что мы сильно отстали в раз¬ 
витии техники. Да, я вижу, у нас нет свободы слова и печати, собра 
тем бол ее. Да, я считаю «братскую помощь» Чехословакии 
право" Г окк У па Цией, агрессией, как ее определяет международное 

Только в лагере я никому, ничего, никогда об этом не говорил. 

Вот на очной ставке мой сосед по кровати. Он москвич, бывший 
таксист, а нынче классический уголовник: пьяница и наркоман, гото¬ 
вый украсть у товарища по несчастью последний рубль на картежную 
игру, откровенный стукач — частый посетитель кабинета Антонова. 

Помню, орет он на весь барак о чехах и словаках: «Да их. всех до 

одного передушить надо! Мы их освободили, а они против нас! Пу¬ 
стить тысячу бульдозеров и сравнять все с землей! Все с корнем под 
гусеницы!» 

Правду говоря, большинство в бараке разделяет его «критику 
справа», а остальные просто не проявляют интереса к событиям, про¬ 
исходящим дальше чем за двести метров от их задницы. 

Зиму и весну 1969 года первое, что я читал в газетах, были сооб¬ 
щения о Чехословакии. Судьба этой страны стала для меня такой же 
близкой, как и судьба моего народа. Но поделиться в лагере своими 
переживаниями мне было не с кем. Прочитав газету, я уходил из ба¬ 
рака, прогуливался позади него по моей индивидуальной тропин¬ 
ке и переживал наедине. В барак возвращался по сигналу «отбой», 
чтобы сразу лечь и не видеть, и не слышать окружающей мер¬ 
зости. 

Этот самый наркоман свидетельствует: «Марченко называл ввод 
советских войск в ЧССР оккупацией, я старался его переубедить, но 
он продолжал клеветать». Как похоже на правду! Да стал ли бы я из¬ 
лагать этому подонку свои взгляды не только на политику КПСС, 
а и на вчерашний обед в лагерной столовой? 

Однако, как мне опровергать такие показания? Мол, я не такой, 
я не против политики партии, я все думаю правильно, как полагается 
советскому человеку? Этого я не сделаю. 

Если ваши взгляды не такие, каких сегодня требует «линия 
КПСС», вы попадаете в порочный круг. Советские руководители 
твердят всему миру: «В СССР за убеждения никого не преследуют», 
советский закон признает право гражданина иметь любые убеждения. 
Но никому о них не заикайся! Два собеседника—это два свидетеля, 
что ты вел агитацию, пропаганду, клеветал, подрывал и совершал 
прочие «противозаконные деяния». 

Предположим, я согласился с правилами игры и держу свои мыс¬ 
ли при себе, для себя. Тогда я враг не только вредный, но и ковар¬ 
ный, трусливый. «Голосует за, а сам против», как говаривал покой¬ 
ный Иосиф Виссарионович. Как опознать такого коварного врага 
и обезвредить его? Вообще-то для этого все средства хороши, но в раз 
ные периоды истории СССР преимущество отдавалось то одним то 
другим. Сталинская когорта не затрудняла себя подыскиванием или 
созданием поводов — уничтожала противную мысль в зародыше и 
даже раньше, вместе с ее воображаемым потенциальным роди 
телем. 
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На воле в 1968 году почему-то сочли неудобным судить меня за от¬ 
крыто высказанное мое отношение к нескольким важным пробле¬ 
мам— «у нас за убеждения не судят». Мое ныробское начальство уз¬ 
нает о них каким-то потусторонним образом — с помощью телепатии, 
службы информации КГБ внутренний голос им сообщает; заодно тот 
же внутренний голос внушает им дать мне статью 190-1. Ну, так раз 
все известно, что я держу в голове своей,— провокация, фальшивка 
сойдет! Не отопрусь же я от своих взглядов. 

Так или иначе, ни одно преступление у нас не должно остаться 
безнаказанным 

Так что со свободой убеждений дело обстоит в точности по но¬ 
вейшему анекдоту: «Товарищ юрист, скажите, имею ли я право...» 
«Имеете, товарищ».— «Позвольте, вы же не знаете, о чем речь. Имею 
ли я право на...» — «Имеете право, имеете».— «Пожалуйста, выслу¬ 
шайте меня. Могу ли я...» — «А! Нет, не можете». Вот так: право име¬ 
ете, но не можете. 

Забавная деталь в моем деле: никто не свидетельствует, будто 
я высказывался о тюрьмах и лагерях. Получается, я им вкручивал 
насчет какой-то Чехословакии с ее чехословацким языком, насчет 
свободы слова (притом, кажется, не матерного), насчет неведомого 
Пастернака—Аксенова; и даже не заикнулся о том, что им ближе 
всего: о штрафном пайке и карцере, о самоубийцах и беглецах... Вот 
где могла быть почва для пропаганды. Нет, информацию об этих моих 
высказываниях Антонов с Камаевым не доверили даже самым верным 
своим стукачам и провокаторам. 

«Коммунисты выпили из меня всю кровь! — будто бы кричал 
я в карцере,— Не буду работать на коммунистов!» Оба выкрика ква¬ 
лифицируются как «клеветнические лозунги».— Надо сказать, и то 
и другое довольно часто орут в лагерю, в карцере, в тюрьме, это 
обычная формула выражения недовольства, повод может быть любой: 
не дали (отобрали!) курево, перевели в другую бригаду, отняли на 
шмоне теплые носки, не удалось достать морфий... Естественно, на 
такие вопли (плюс матерщина) никто не обращает внимания. Но ког¬ 
да надо было с чего-нибудь начать мое дело, Антонов извлек из своих 
мозгов единственный известный ему, прочно там засевший «лозунг»: 
«Коммунисты выпили из меня всю крювь!» 

Унизительно доказывать, что я не произносил этих слов. В каком 
положении окажется мой адвокат? Адвокат должен опровергать обви¬ 
нение фактами — здесь фактов нет и быть не может, одни слова 
с обеих сторюн: «Было» — «Не было». И я решил на суде отказаться 
от защитника, чтобы не ставить Дину Исааковну в дурацкое положе¬ 
ние. Буду вести свою защиту сам, все равно исход суда предрешен. 

Я не ждал на суде ничего нового, приготовился услышать то, что 
уже читал в прютоколах и слышал на очных ставках. Но я ошибся, 
переоценил срепетирюванность спектакля, переоценил старатель¬ 
ность режиссера. Судебное разбирательство принесло мне несколько 
приятных для меня неожиданностей. 

Провалился эпизод с выкрикиванием в карцере «клеветнических 
лозунгов». В деле он выглядел так. четыре свидетеля — дневальный 
ШИЗО зэк Седов, два надзирателя и зэк Дмитриенко, ремонтировав¬ 
ший печи в коридоре,— написали четыре заявления, что такого-то чи¬ 
сла заключенный Марченко всякий раз, как открывали кормушку, 
выкрикивал в нее эти самые «лозунги». 

Ни одного из них я не видел на очной ставке. И вот на суде 
вызывают Дмитриенко Я помню его заявление и жду соответствую¬ 
щих показаний. 

— Свидетель Дмитриенко, вы знаете подсудимого Марченко? 
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— Нет, я его вижу впервые. 

— Как? А ваше заявление?! 

Да, я написал заявление по указанию Антонова Я слышал эти 
выкрики, но не знал, кто кричал. Антонов сказал: «Кричал Марченко, 
так и пиши». Теперь я знаю, что это был не Марченко, а другой за¬ 
ключенный, из другой камеры. Если суд меня спросит я назову этого 
человека: он присутствует здесь, в зале... 

Нет, прокурор не хочет узнать имя настоящего «виновного». 
И судья, и заседатели не задают Дмитриенко этого вопроса. Мог бы 
спросить я, но не стану я навлекать неприятности на голову неизвест¬ 
ного мне зэка, хоть бы он вопил, что не коммунисты, а я сам выпил 
его кровь. 

Свидетель Дмитриенко, кто еще вместе с вами слышал эти 
лозунги? — спрашивает судья. 

Вместе с оперуполномоченным Антоновым меня убеждал по¬ 
казать на Марченко дневальный, заключенный Седов. Он тоже напи¬ 
сал такое же заявление. Недавно Седов помилован по представлению 
администрации и уже освобожден из лагеря... 

Седов помилован! Он отсиживал в ПКТ (и дневалил там) за систе¬ 
матические и злостные нарушения, его шестимесячный срок отсидки 
еще не кончился, а он уже выпущен не только из ПКТ, но и из ла¬ 
геря. Заслужил! Какую же характеристику написал ему Антонов на 
помилование? 

Я прошу суд точно занести в протокол показания Дмитриенко. 
И еще я просил вызвать свидетелями тех заключенных, которые вме¬ 
сте со мной сидели в карцере. В деле нет их показаний — значит, 
Антонов либо поленился, либо не сумел обработать их. 

— Кого именно? — спрашивает судья Хреновский,— Назовите фа¬ 
милии. 

— Я не знаю их по фамилиям. 

— Ну, подсудимый, как же мы сможем найти ваших свидетелей? 

— Найдете легко: по журналу, где регистрируются все заклю¬ 
ченные в ПКТ и в ШИЗО — и фамилия, и день, и час, даже ми¬ 
нуты. 

Суд решает удовлетворить мое ходатайство. Пока что до завтра 
объявляется перерыв, и меня уводят в камеру. Здесь я вечером сно¬ 
ва вижу Дмитриенко: он раздает ужин в кормушку. До этих пор мне 
не удавалось увидеть раздатчика — он опасливо отходил от моей кор¬ 
мушки, сунув мне в руки миску; я видел только его руку, которая 
моментально отдергивалась. Теперь я понимаю, Дмитриенко знал, что 
в камере сидит Марченко — тот самый, на кого он написал донос, 
к тому же ложный! Как бы этот Марченко из мести не выколол ему 
глаза или не плеснул в лицо горячей баландой! Это старый лагерный 
способ отомстить врагу. А сегодня Дмитриенко увидел, что «тот са¬ 
мый Марченко» вовсе не тот, и, значит, мы уже не враги. Он стоит 
у кормушки и улыбается: 

— Прости, земляк, я же вправду не знал, Седов, подлюга, и кум 
впутали меня: «Марченко и Марченко, пиши, что Марченко . » 

Коридорный торопит его, захлопывает кормушку, и уже через 
дверь я слышу: 

— Седов-то знал, он за помиловку куму продался! 

В этот вечер у меня было отличное настроение: Дмитриенко ис¬ 
портил им представление. К тому же у меня в руках небывалая пере 
дача: жареная курица, виноград, пирожные, огромная сочная груша. 
Все это привезла мне из Москвы молодая адвокатесса, приехавшая на 
суд вместо Дины Исааковны. Я отказался от ее помощи, как р ушил 
заранее. Постарался объяснить ей мои причины Мне было очень пе- 
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ред ней неловко, она летела ради меня в такую даль — получается, 
чтобы передать мне курицу и грушу Но чувство неловкости не ис¬ 
портило мне аппетита. 

Передали мне передачу прямо в суде, и я под конвоем возвращал¬ 
ся в камеру, торжественно неся авоську с торчащими из нее курины¬ 
ми ногами, а виноград и грушу чтобы не помять, я положил на са¬ 
мый верх Навстречу нам попался старшина, который вез меня на 
суд из Соликамска и злобно издевался надо мной всю дорогу: не дал 
есть, оправиться заставил на виду у народа; при этом он еще страшно 
матерился Старшина, толстый как боров, моментально углядел не¬ 
обычные здесь предметы: курицу, грушу, виноград. Глаза у него ок¬ 
руглились: 

— Ни,.. Откуда это у тебя? 

— Суд преподнес. 

— На каком праве?! Не положено! 

— Вез без обеда, так не спрашивал про право, а увидел у зэка 
курицу, права вспомнил? 

— Не давай ему занести передачу! — отдал старшина распоряже¬ 
ние конвойному.— Я сейчас скажу, чтоб ее обратно забрали. Придер¬ 
жи его, пока я сбегаю! 

— Пошел ты! — обозлился конвойный.— У себя в Соликамске 
командуй! — И он отвел меня в камеру. 

На всякий случай я съел все, что мог осилить, пока не отняли. 
Правило зэка: хватай, что тебе досталось, и не выпускай из рук. 
Лагерные правила и привычки так крепко въедаются в натуру, что 
сказываются и на воле. 

Помню, в 67-м году после десяти лет лагерей освободился Леонид 
Рендель. Московские знакомые устроили встречу, ужин был со всяки¬ 
ми вкусными вещами. Кто-то обратился к нему: 

— Леня, а как ты думаешь?.. 

Готовясь ответить серьезно и обстоятельно, Рендель тщательно 
облизал ложку с двух сторон — отшлифовал по-лагерному и сунул 
ее в верхний карман новенького, сегодня впервые надетого костюма. 
Зэк носит ложку всегда при себе, в единственном кармане лагерной 
робы. 

В другой раз я, выходя через контрольный пост в большом мо¬ 
сковском гастрономе самообслуживания, совершенно автоматически 
поднял руки вверх, подставляя бока под привычное ощупывание, как 
на шмоне в предзоннике. Публика вокруг замерла, а я даже не сразу 
понял, в чем дело. 

А когда мы с Ларисой регистрировали наш брак в московском 
ЗАГСе, разыгралась комическая сцена. Свидетелями у нас были Люда 
Алексеева и Коля Вильямс — он отсидел свой срок еще при Сталине. 
Распорядительница с лентой через плечо торжественно приглаша¬ 
ет нас: 

— Проходите вперед, по одному, пожалуйста. 

И вот впереди шествует жених, то есть я, а в затылок ему бредет 
свидетель кандидат наук Вильямс — и оба взяли руки назад! Картина 
под названием «Прогулка заключенных»... 

На следующий день в суд привели «моих» свидетелей — тех, 
кто сидел со мной в карцере. Их прошло человек двадцать. Я едва мог 
их вспомнить, там ведь в камере состав каждый день меняется. 
Ни один из них не подтвердил, что я что бы то ни было кри¬ 
чал там. 

— Этот, Глухой-то? Да он и к кормушке при мне ни разу не под¬ 
ходил 

Двадцать человек в одной камере со мной не слышали от меня 
никаких выкриков. А Седов в коридоое слышал! 
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Среди вызванных свидетелей, моих сокамерников, вдруг появля 
ется один, которого я раньше никогда не видел, ручаюсь: очень из¬ 
можденный, типичное восточное лицо, узбек, что ли; я бы запомнил, 
если бы видел. Фамилии его я не расслышал. Неожиданное сразу нас¬ 
тораживает: наверное, Антонов сунул своего человека в общую массу. 
Еще один настораживающий момент: образование средне техническое 
плюс вечерний университет марксизма-ленинизма. «Уж этот ска¬ 
жет!» — думаю. 

— По какой статье осуждены? — спрашивает судья. 

— Сто девяностая первая, срок три года. 

«Что-что? — чуть не закричал я вслух.— И такой здесь нашелся! 
Коллега, откуда ты и за что?» 

Прокурор тоже оживился. Он даже обратился к новому свидете¬ 
лю с речью-призывом: «Ваши показания будут очень ценны для суда». 

—• Я постараюсь. Я все понимаю,—соглашается тот.— Я сижу 
в карцере постоянно, так как отказываюсь работать. А работать отка¬ 
зываюсь, потому что не в состоянии справиться физически. И я ре¬ 
шил лучше сидеть на голодном пайке в карцере, чем на полуголодном 
надорваться на работе. Таким образом, я был в карцере и тогда, когда 
там был Марченко, которому приписывают выкрики,— я этих выкри¬ 
ков не слышал... 

— Свидетель, почему вы говорите «приписывают»? 

— Не я один говорю, весь лагерь говорит. И надзиратели тоже. 

— Суду ясно, что вы ничего не можете сказать по существу 
дела... 

— Могу сказать. По существу дела говорю: выкрики — по суще¬ 
ству, да? Я в лагере таких выкриков наслушался, повторить боюсь. 
Не от Марченко, я Марченко не видел. От всех. Сначала я пробовал 
останавливать их, так меня оскорбляли, обзывали коммунистом и ком¬ 
сомольцем — в ругательном смысле. Даже били. 

— Свидетель, это все к делу не относится. Идите. 

Я не все разбирал, что говорил этот парень: он торопился успеть 
побольше, пока его не оборвали. Так и не пришлось узнать его фа¬ 
милию. 

Эй, приятель! Где ты? Досидел ли до конца срока в карцере? 
Пригодилось ли тебе твое марксистское образование? 

И других свидетелей я часто не слышу. Ни слова не разобрал из 
показаний молоденького парнишки — солдата срочной службы, при¬ 
сланного служить в лагере. Он стоял совсем рядом со мной, я видел, 
как он едва шевелил губами. Отвечал он, опустив голову, глядя себе 
в ноги. Вот бедняга! 

Но немало и таких, кто ораторствует с удовольствием, хотя и без 
особого мастерства: 

— Да, клеветал. Не помню, что именно говорил, но клеветал, это 
точно. 

— Ложно утверждал, что в ЧССР танками задавили свободу, 
а какую свободу, не сказал. 

— Я пытался Марченко переубедить, но он со мной не согла¬ 
шался. 

Эта фраза в единственной редакции присутствует в показаниях 
всех «запрограммированных» свидетелей. И еще все они повторяют - 
«Клеветал, но никогда не навязывал своих взглядов» — это странное 
словосочетание, вряд ли понятное тем, кто его здесь произносит, впол 
не понятно мне. Оно обозначает, что мне велено дать именно 190 1, 
никак не выше. И то слава Богу. 

Свидетелей прошло столько, что их показаний хватит на каждый 
проведенный мною в Ныробе день. Такого-то числа клеветал такого- 
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то заявлял, такого-то выкрикивал. Словом, болтал без умолку, рта не 
закрывал. Притом единодушная характеристика рисует меня как че¬ 
ловека мрачного, замкнутого, недоверчивого, неразговорчивого. 

На том, собственно, и конец. Барабанную речь прокурора, если 
б и хотел, я не мог бы повторить. Как и на всех известных мне у нас 
политических процессах, она состоит из набора бессодержательных 
газетных штампов: «Под руководством коммунистической партии», 
«строительство коммунистического общества», «идейно-политическое 
единство», «идеологические диверсии Запада», «несколько отщепен¬ 
цев» и тому подобная дребедень. 

Примечательно было лишь обращение прокурора к специфиче¬ 
ской аудитории: «Хотя каждый из вас отбывает здесь справедливое 
наказание, все вы здесь люди советские и показали это своим отно¬ 
шением к поведению Марченко. Что же, как говорится, в семье не 
без урода...» 

Я защищал себя без азарта — бесполезное дело. Но все же не 
упустил, кажется, ничего: ни свидетельства Дмитриенко, ни показа¬ 
ний моих сокамерников. Говорил я и о существе обвинения, о произ¬ 
вольном толковании понятия «заведомо ложные измышления». Судья 
Хреновский несколько раз останавливал меня, но все же я договорил, 
закончив тем же, с чего начал: «Дело сфабриковано Антоновым 
и Камаевым». 

Приговор был: два года лагерей строгого режима. Мягче, чем 
я ожидал. Могли дать максимум, три года, а дали на год меньше; 
могли признать особо опасным рецидивистом и отправить на спец, 
к «полосатикам». Да что я говорю! Могли бы, если бы им приказали, 
дать с тем же успехом 70-ю, срок до семи лет. Хозяева проявили 
милость и гуманность. Не благодарить ли их за это? 

Если бы без суда, без этой комедии, в которой тебе отведена 
роль и ты поневоле, нехотя вживаешься в нее, включаешься в игру, 
если бы так просто, от фени, спускалось тебе на голову предопреде¬ 
ление: «отсиди два года! А тебе три, тебе все семь — по щучьему ве¬ 
лению, по моему хотению!» Право, это было бы не так обидно и не 
так унизительно. 

В моем приговоре, в части обоснования, сказано, что моя вина 
подтверждается свидетелями — дальше перечислены все, кто что ни 
говорил. Что касается моих сокамерников, то их показания «не опро¬ 
вергают вины», так как они могли и не слышать «клеветнических ло¬ 
зунгов», которые выкликал Марченко. 

Дмитриенко в приговоре вообще не упомянут — как бы его и не 
было. 

Так для чего было устраивать всю эту говорильню? 

Черт побери, мне-то зачем нужно все это?! 

И все-таки я добиваюсь, чтобы мне показали протоколы суда. По 
закону полагается всем участникам процесса, и обвиняемому тоже, 
подписать протоколы — обычно их подписывают не читая, обвиняе¬ 
мый даже не знает, что он подписывает. Потом подает апелляцию, 
мол, то-то и то-то суд рассмотрел неправильно, и получает ответ: 
«Материалы дела не содержат оснований для пересмотра». А он эти 
материалы подписал не глядя! 

Я не собираюсь подавать на пересмотр; но все же требую: 

— Я хочу ознакомиться с протоколами. 

— Зачем вам? — ворчит судья Хреновский.— Вы же все слышали. 
Или вам что-то неясно? 

А Соликамский старшина здесь же, в зале суда, набрасывается 
на меня с матюгами и чуть ли не с кулаками: ему неохота торчать, 
дожидаясь меня в этой дыре еще день-два. 
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В протоколах я обнаружил то, что и ожидал. Все записано кое- 
как, небрежно, переврано все, что только можно переврать; это обьгч 
но, девчонки-секретарши сами не понимают, что пишут. Но вот пока¬ 
заний Дмитриенко нет вообще, даже его имя не упоминается — это 
намеренное искажение исходит, конечно, не от секретарши. 

К явному неудовольствию Хреновского, я дополняю протоколы 
показаниями Дмитриенко, подписываю сам и предлагаю подписать 
судье мои дополнения. 

Нет, мне кажется, психологию человека в моем положении можно 
понять. Но психология поведения государства в таких случаях для 
меня всегда загадочна. 

Вот, например, в 30—40-е годы миллионы людей гонят в лагеря или 
прямым ходом в могилы. Гонят без разбора, чуть ли не без учета. 
Но перед тем колоссальная армия следователей и их подручных по 
всей стране выколачивает из арестованных: «Подпиши да подпиши 
показания! Подпиши, что ты шпион!» Зачем? Для открытых процес¬ 
сов нужны были десятки, а это ж из миллионов старались выбить. 
В конце концов подписал — не подписал, одна судьба: какая-то трой¬ 
ка, пятерка — и всех гуртом на Колыму, на Воркуту, в Норильск или 
к стенке. Это сколько ж бумаги перевели, сколько следовательских 
человекочасов, сколько им зарплаты переплатили за двадцать лет! 
И кормить их, следователей, надо было все ж таки калорийно, чтоб 
хватало силы бить по зубам. Да и на арестованных за время такого 
«следствия» какой-никакой казенный харч шел — безо всякой отдачи. 
Зачем? Не могу понять. 

Нынешние политические суды менее разорительны, поскольку 
их меньше числом. Но тоже пустые траты: за одного меня Камаеву 
три месяца зарплата шла? Шла. Возили меня из Валая в Соликамск, 
в Пермь, в Соликамск снова, в Ныроб, обратно, опять в Ныроб на 
суд, еще раз в Соликамск: то машиной, то поездом, то даже на само¬ 
лет пришлось разоряться. Конвою плата, и корми его. А сколько зэ¬ 
ков сорвали с работы, дергая свидетелями то на следствие, то на суд, 
то на очные ставки! Небось квартальные планы из-за меня недовыпол¬ 
нили, влетел я лагерю в копеечку. А дали бы срок сразу, без суда- 
следствия, без всей этой волокиты — глядишь, какой я ни работник, 
хоть собственное содержание (включая охрану, амортизацию колючей 
проволоки и прочее), хоть эти траты оправдал бы. 

С первого дня обвинения и до конца, до приговора, все, все участ¬ 
ники дела — и я, и Антонов, и прокурор, и судья, и свидетели, и те, 
кто дал указание,— все знают, что плетут бесполезный узор, не име¬ 
ющий к жизни, к реальности никакого отношения. И все-таки каждый 
старается сплести свою часть покрасивее, поискуснее. 

По полтора года продержали под следствием Орлова, Гинзбурга, 
Щаранского — для чего? И к лету 1978 года следователи за полутораго¬ 
довую зарплату не накропали больше, чем было у них в феврале 
77-го: фальшивые доносы Петрова-Агатова и Липавского повторены 
в наших газетных сообщениях о судах даже теми же самыми словами. 

Мне приходит в голову, что смысл всех этих действий, всех этих 
следствий и судов — тот же, что в каких-нибудь ритуальных пля¬ 
сках,— символический смысл. Повторение слов «клевета», «измышле¬ 
ния», «шпионская деятельность» и тому подобных нужно вроде за¬ 
клинания «сгинь, сгинь, пропади». Прокурор шаманит, а все прочее — 
необходимые декорации. Вот только не знаю, бывают ли при обычном 
шаманстве человеческие жертвоприношения. 

Вечером мне в окошко камеры через решетку влетела записка — 
мелко-мелко исписанный тетрадный листок, туго скатанный в пулю 
Там говорилось, что на одного свидетеля было заведено уголовное де- 
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ло за хищения стройматериалов с объекта, и Антонов обещал закрыть 
дело за плату — показания против меня. 

Многих других свидетелей Антонов ловил так же: не дашь пока¬ 
заний на Марченко — сам пойдешь под суд, на тебя хватает материа¬ 
лов Другим говорил Марченко сам во всем признался, а ты его по¬ 
крываешь, будем тебя за это судить. Вся зона это знает. 

Нового для меня в записке ничего не было, но приятна была 
доброжелательность кого-то, мне неизвестного, после того падения 
к подлости, которое я видел на суде. 

Я долго в тот вечер проторчал у окна. Барак ШИЗО стоял на 
бугре, и из окна хорошо видно было пространство за запретной. За 
деревянным забором с карнизом из колючей проволоки — запретна 
по ту сторону; мотки проволоки, скрученные большими кольцами; 
проволока, настеленная низко над землей замысловатыми узорами, 
с навешенными на ней пустыми консервными банками. Дальше забор 
из колючей проволоки, за которым бегают на цепях сторожевые псы. 
Метрах в двадцати от псов находился старый полуразрушенный са¬ 
рай, вокруг него и над ним резвились, носились воробьи. Они, конеч¬ 
но, здорово шумели и чирикали при этом, но звуков я не слышал, 
только догадывался. 

Галки не носились, вели себя очень важно и деловито. Они расха¬ 
живали по крыше и то и дело вертели головами. А высоко над сара¬ 
ем в чистом предзакатном небе кружил не спеша большой каплун. 
На высоте трудно было разобрать цвет его оперения, но я видел, как 
он часто вертит головой, видно, высматривая добычу под собой. 
Иногда он камнем падал к земле неподалеку от сарая. Но не всегда 
долетал до земли, а чаще где-нибудь на полпути неожиданно распу¬ 
скал свои широкие крылья и начинал делать плавные круги. Посте¬ 
пенно он снова набирал высоту. И пока он ее набирал, я успевал хо¬ 
рошо рассмотреть его окраску: он был темно-коричневого цвета, ско¬ 
рее даже бурого, и вдоль темных крыльев ярко вырисовывалась свет¬ 
ло-желтая полоска. 

Ночью я не спал. Не Бог весть какой срок мне отвалили — всего 
два года. Этот срок меня не пугал нисколько (или мне только каза¬ 
лось так): ведь в 67-м я готовился к худшей участи. Во всяком слу¬ 
чае, мне казалось, что если бы я получил не два года, а семь по 70-й, 
но не по ложным обвинениям, а за книгу, за открытые письма — за 
то, что я на самом деле совершил,— мне было бы легче, не было бы 
ощущения подавленности и угнетенности, как сейчас. Помимо униже¬ 
ния из-за всем очевидного вранья, которое невозможно опровергнуть, 
я чувствовал безысходность своего положения, полную свою зависи¬ 
мость от невидимого хозяина. Захочет — отпустят меня через два го¬ 
да, а нет — снова дадут такую же «говорильную» статью, 190-1 или 
70, на тех же основаниях. «Он говорил», «он утверждал», «он кле¬ 
ветал». 

В какие-то моменты этой ночью я так и думал, что конца моему 
сроку не будет, станут мотать мне нервы, добавляя каждый раз то 
два, то три года в надежде добиться-таки от меня отречения, опровер¬ 
жения моей книги, моей позиции. И это чувство неуверенности не 
оставляло меня все следующие два года заключения. 

Публикация Ларисы Богораз 


ТЕРПЕНИЕ СВОБОДЫ 


Сводный хор 


Ливмя не льет великая вода — 
сочится из небесных мелких сит. 

Олёша мало пьет, но льет всегда — 
как тихий этот дождик моросит. 

В печи осина тлеет, а в щели 
свою свирельку пробует сверчок, 
и сыплет мелкий дождичек или, 
поласковей сказать мусеничок. 

Олёша извинит, что я не пью, 
ну по одной, пожалуй,— помянуть 
родителей — попа и попадью — 
о всех, тогда погубленных, вздохнуть. 
Мне надо описать олёшин вздох 
порушенной сердечной глубины, 
кряхтенье-оханье: 
дак’ой!.. да’оох! — 
как достояние родной страны. 

Нет, шутки в сторону: такой фольклор 
заслуживает пленок или нот. 

По крайней мере некий сводный хор 
мне слышится — так дышит мой народ. 

Никола с переломанным хребтом, 
с обрушенными ребрами стропил 
как мертвый кит темнеет за окном. 
Лохмотья крыши дождик окропил. 

Близ алтаря шалман и коновязь, 
сортира нет, понятно, ну и вот... 

Чужим умом однажды соблазнясь, 
премного наглупил честной народ... 

Ты не мочи, Олёша, в водке хлеб, 
женись — продлится род... Отец Чулков 
был просветитель, отправитель треб, 
политик: одобрял большевиков, 
в трактате предлагал им сочетать 
Христа и Маркса, дабы жить любя — 
за что его и надо было взять 
у всей округи здешней, у тебя... 

Ты помнишь? Помнишь — четырех-то лет. 
Попенок... Как пришибли — так живи. 
Понравилось им слово элемент, 
с ума сошли — хоть смейся, хоть реви! 
Отец учил детей и книги вел 
рождений и успений — все сожгли. 
Коробились листы, и пепел цвел... 
Известно было, как произошли 
Баданины, Костровы, Шадрины — 
их родословье до семи колен. 
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И пепел — достояние страны, 
и дым отечества, и тайный тлен... 

В Никольске был отец еще живой, 
на пересылке, но ходил едва. 

А где уж там прибил его конвой, 
то ведает болотная трава. 

Дорогу ту я помню: мы по ней 
ходили в любознательный поход 
со старшим классом... 

Гати все черней, 

все каменнее в крепости болот. 

Не надо краеведов-знатоков 
о многом спрашивать — я не спрошу, 
где сгинул мученик отец Чулков, 
а только постою да подышу 
как сын его, как все мы или как 
болота эти дышат... Вот они 
и знают о пропавших мужиках. 

Во царствии Твоем их помяни, 
о Господи! 

Да как же ты... Дак ’аах... 


Как ты съеден 


..Лотом велит Гапке принести черниль¬ 
ницу и сам. собственною рукою, сделает 
надпись над бумажкою с семенами: сия 
дыня съедена такого-то числа. 

Гоголь 


Дыня съедена и тыква, 
позабыты век и день. 

К летописи не привыкла, 
не привыкнет наша лень. 

Сонное проходит время — 
сон родимый — 300 лет — 
обнаруживают семя 
и является на свет... 

Повстречал я человека 
редкого: у старика 
всей стеною картотека 
высится до потолка. 

Скажем, ты в веках бесследен, 
канул-сгинул. Между тем 
тут известно, как ты съеден, 
где. когда, за что и кем. 
Почивай отныне с миром, 
тут тебе и крест и кров. 

Так угодник Федор Тирон 
за руку ловил воров, 
краденое возвращая — 
обращая время вспять! — 
нравы отчие смущая: 
мол, украдено, и маттть... 

Вот — известия из первых, 
из десятых рук молва... 
Сложный путь корней и нервов. 


обозначенный едва. 
Вероятная отсылка 
поплыла через века, 
как сигнальная бутылка 
с бедственного островка. 
Кутаясь в морскую тину — 
родовую пелену — 
доплывет ужо в картину 
к новому Карамзину. 
Обомрет душа, оплачет 
каждую из наших бед, 
часть и целое означит 
через триста русских лет. 
Плачь, потомок! 

В позднем плаче 
выражаются сполна 
время, человек, страна, 
суд и гнев, а наипаче — 
покаяние. Вина. 


Отрывок 


...То было обсужденье кары, 
разъятье пользы и вреда — 
дым коромыслом! Кулуары, 
паденье Страшного Суда, 


От этой свары несусветной, 
от этой стыдной суеты, 
от этой плоской и газетной 
и малодушной правоты— 


базар и душераздиранье 
и заворачиванье в лист... 
Внимая стоголосой брани, 
задремывал протоколист. 


прочь! Хоть какой барак и нары 
но не базар, нет, господа!.. 

Дым коромыслом! Кулуары, 
паденье Страшного Суда. 


Переживи1 


Моя горячая молитва 
сегодня та же, что вчера: 
пошли мне мальчика, элита, 
дитя исторгни из нутра, 
чей дядя самых честных — грабил, 
чей папа дядю убивал, 
но родственнику не потрафил 
и все-таки несдобровал... 

Пусть мертвецы отцы и дяди 
грызутся сами по себе— 
внуши разумному дитяти 
всё, ненавистное тебе! 

А он уж книги пожирает 


в своих библиотеках-спец 
и для начала презирает 
весь род людской. 

Но ты, отец... 

Все зашаталось, мальчик милый, 
на страшной хляби—на крови. 
Но не стреляйся над могилой— 
переживи, переживи! 

Он опрокидывает плиты: 
лицом—во тьму! 

Лицом—во тьму! 

Пошлет мне мальчика элита 
и в спину выстрелит ему. 


Смерть поэта 


Септемврия двадцать шестого 
все семеро учеников 
ведут наперсника Христова — 
им радуется Богослов. 

Уже стоит в виду Ефеса — 
короной—свет со всех сторон, 
как та полярная завеса. 

И смерти радуется он. 

Столетний разум тверд и ясен... 
И повелел, глаза смежив. 


гроб исхесать крестообразен 
и в оном погребеся жив. 

И то, что век ему служило, 
спросил орлиное перо, 
затем, что время смерти—живо, 
а не мертво. 

И явственно еще, и слабо 
он говорил свои слова, 
егда возлег крестокрылато... 

Но мы бежали от волхва. 



80 


ВЛАДИМИР ЛЕОНОВИЧ 


Владимир Карпов 


Царь-свеча 


В моем отечестве любому палачу 
всегда в достатке памяти и чести. 

На Красной площади на Лобном месте 
поставить надлежит свечу 
за упокой невинно убиенных, 
крест высечь и звезду— 
два символа и знака сокровенных, 
умерить скорбью их вражду. 

Равно пригодны для распятья 
крест и звезда. 

Хоть мертвые теперь вы братья, 
товарищи и господа. 

А место Лобное, конечно, 
задумано и было как подсвешня 
для небывалой Царь-свечи. 

Постой минуту. 

Помолчи. 

Терпение свободы 


Мне говорит природа, 
печаль свою даря, 
что есть еще свобода 
и в капле янтаря. 

Она совсем другая: 
крылом не шевелит 
и смотрит не мигая 
и больше не болит. 

Вот капля золотая 
в оправе на груди... 

Но вечность коротая, 
ты не проспи гляди! 

О том и речь природы, 
что камень 

разольет 
терпение свободы, 
что вечен твой полет, 

хоть велика отсрочка 
и хорошо во сне, 
пока бежит цепочка 
по теплой белизне. 


МАРШАЛ ЖУКОВ, 

ЕГО СОРАТНИКИ И ПРОТИВНИКИ 
В ГОДЫ ВОЙНЫ И МИРА 

(ЛИТЕРАТУРНАЯ МОЗАИКА) 

НА ТОЙ СТОРОНЕ, 
ИЮЛЬ-АВГУСТ 1941 ГОДА 

ТТ о всей Германии громкоговорители гремели военны- 
ІЖ ми маршами. Будто вся страна участвовала в воен¬ 
ном походе. Праздничное волнение охватило народ Геббельс с пафосом 
поздравлял соотечественников с новыми победами, с ликованием провоз¬ 
глашал все новые и новые названия городов, которыми овладела герман¬ 
ская армия. 

В Ставке Гитлера тоже праздничное настроение, все приветливы, 
улыбчивы. Отброшены заботы, сомнения и колебания, на фюрера смотрят 
с великим почтением. А как же—победитель Франции, Польши и вот уже 
почти покоритель России! 

В присутствии фюрера говорят только шепотом. В полный голос, ра¬ 
скатисто и победно, говорит только он. И всем это понятно и приятно. 
Имеет право! 

Третьего июля, на двенадцатый день войны, Гальдер записал в своем 
дневнике: «В целом теперь уже можно сказать, что задача разгрома глав¬ 
ных сил русской сухопутной армии перед Западной Двиной и Днепром 
выполнена... восточнее мы можем встретить сопротивление лишь отдель¬ 
ных групп, которые, принимая во внимание их численность, не смогут 
серьезно помешать наступлению германских войск. Поэтому не будет пре¬ 
увеличением сказать, что кампания против России выиграна в течение 
14 дней. Конечно, она еще не закончена». 

А Гитлер на очередном совещании 4 июля многозначительно за¬ 
явил: 

— Я все время стараюсь поставить себя в положение противника. 
Практически он войну уже проиграл. Хорошо, что мы разгромили танко¬ 
вые и военно-воздушные силы русских в самом начале. Русские не смо¬ 
гут их больше восстановить. 

Не надо думать, что гитлеровцы были людьми легкомысленными, 
и представлять их так карикатурно, как порой описывали наши газеты, 
просто наивно. У руководства германскими вооруженными силами были 
довольно весомые основания для хорошего настроения. 

Окрыленный успехами первых двух недель боев, Гитлер рассуждает 
о делах, которые будет осуществлять вермахт после завершения восточ¬ 
ной кампании Он вообще настолько верил в реальность своих замыслов, 
что еще до нападения на СССР отдал соответствующие указания, и ген¬ 
штабисты разработали директиву № 32. Гитлер подписал ее 11 июня 
1941 г. 

Эта директива ставила задачи на операции вермахта после осуществ 
ления плана «Барбаросса». Предусматривалось, что после разгрома во¬ 
оруженных сил Советской России, «исходя из обстановки, которая должна 
сложиться в результате победоносного завершения похода на восток, перед 
вооруженными силами могут быть поставлены на конец осени 1941 г. 


Окончание. Начало см. «Знамя» Л°№ 10, 11 за 1989 г 


6. «Знамя» № 12. 
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и зиму 1941/42 гг следующие стратегические задачи». Дальше излага¬ 
лись эти задачи: в Северной Африке захватить Тобрук и наступать на 
Суэцкий канал: из Закавказья бросить механизированный экспедиционный 
корпус в Иран и Ирак; блокировать западный вход в Средиземное море 
пуі-ем захвата Гибралтара и так далее. 

Но, кроме лучезарных планов, существовали реальная обстановка, 
реальные войска, которые продолжали сражения. А реальность эта была 
такова, что группа армий «Центр», понеся большие потери в боях за 
Смоленск, имела на своем правом фланге отставшую группу армий «Юг», 
войска же нашего Юго-Западного фронта угрожали тылам продвинувшейся 
вперед группы армий «Центр» и могли нанести ощутимый контрудар, 
а при хорошей организации и отрезать эти прорвавшиеся вперед армии 
центральной группы. 

И вот у фюрера появилась забота: куда двигать войска дальше — 
на юг или на север? О том, почему возникла такая проблема, кто застав¬ 
лял об этом думать, в окружении Гитлера как-то не принято было гово¬ 
рить. Просто возникла проблема, и фюрер в театральной позе, предрешая 
гениальность своего выбора, изрекал: «Это будет самым тяжелым реше¬ 
нием этой войны». Втайне он уже, видимо, понимал, что ставка на мол¬ 
ниеносный удар не сбывается. Во всех вариантах восточной кампании, ко¬ 
торые разрабатывались до начала войны, предусматривалось—не допу¬ 
стить отхода частей Красной Армии в глубь территории Советского Союза, 
все они должны были быть окружены и уничтожены до рубежа Днепра. 
Однако это явно не состоялось. 

Внешне Гитлер был спокоен и важен, но в сознании его что-то заме¬ 
талось в предчувствии беды. Это можно сегодня подтвердить несколькими 
отданными им директивами. Была целая вереница директив, причем одна 
другую догоняла, уточняла и даже отменяла. 

19 июля, опасаясь за судьбу армий «Центр», Гитлер вынужден был 
отдать директиву № 33, кстати, это первая директива после подписанно¬ 
го в начале войны плана «Барбаросса», которая конкретизировала даль¬ 
нейшие действия войск. 

Согласно этой директиве приостанавливалось наступление группы ар¬ 
мий «Север». Командующему группой армий «Центр» Боку было прика¬ 
зано заняться наведением порядка в своих армиях, и особенно восстано¬ 
вить боеготовность танковых соединений. Рундштедту—группа армий 
«Юг»—приложить все силы для уничтожения советских армий и не позво¬ 
лить им уйти на восток, за Днепр. 

Вынужденный отдать такое приказание Гитлер был этим очень недо¬ 
волен. потому что подобная приостановка никак не входила в прежние 
расчеты ни его, ни верховного командования вермахта. Многие генералы 
из окружения Гитлера всячески подбивали фюрера на продолжение безог¬ 
лядного наступления на Москву, да и сам Гитлер, все время искавший 
возможностей осуществить свои прежние намерения, вдруг, вопреки логи¬ 
ке событий, неожиданно для командующих, 23 июля отдает дополнение 
к директиве № 33. которое в корне меняет ранее поставленные задачи. 

Теперь Лееб группой армий «Север» должен—без дополнительных 
танковых сил—взять Ленинград. Бок группой армий «Центр»— взять 
Москву и, кроме того, 3-й танковой группе, входящей в состав его войск, 
приказано двинуться к Волге. А Руидштедт на юге, получив подкрепление, 
должен был пройти через Харьков и Донбасс, вторгнуться на Кавказ 
и осуществить дальнейшие планы, намеченные в директиве № 32, то 
есть двигаться в Ирак и Иран. 

Как видим, Гитлер, не считаясь с обстановкой на фронтах, пытается 
волевым напором осуществить свои заветные замыслы. В данном случае 
он был похож на Сталина, который тоже частенько, не считаясь с обста¬ 
новкой. исходил лишь из своих желаний. Но у Гитлера позиции были, по¬ 
жалуй, попрочнее. Зачем ждать? Противник разгромлен, он шатается’ его 
надо только толкнутьі Ведь несколько дней назад всем было ясно—война 
выиграна. 

Главнокомандующий сухопутными силами Браухич и начальник ге¬ 
нерального штаба Гальдер поняли невыполнимость задач, которые ставил 
в этих новых указаниях Гитлер. Они высказали свои точки зрения, но ар¬ 
гументы их не были признаны достаточно убедительными. 


Тем временем на западном направлении продолжалось Смоленское 
сражение. В районах Ярцева, Ельни, Смоленска, в котлах у Могилева со¬ 
ветские войска действовали очень активно, исход этих боев был настолько 
непредсказуем и успех действий советских войск мог привести к таким 
тяжелым последствиям, что Гитлер был вынужден 30 июля отдать еще 
одну, очередную, директиву № 34, которой практически отменял свой 
предыдущий приказ и в которой снова давал указания о переходе к обо¬ 
ронительным действиям. 

Командующий центральной группой войск Бок был очень недоволен 
этим приказом, потому что он все еще был уверен, что сможет решитель¬ 
ным рывком в сторону Москвы опрокинуть советские части и овладеть 
столицей. 

После войны гитлеровские генералы обвинили своего фюрера в аван¬ 
тюризме и недостаточной стратегической грамотности. Но сравнение дей¬ 
ствий фюрера и его командующего на центральном направлении свидетель¬ 
ствует .как раз об обратном. В данном случае Гитлер, опасаясь тяжелых 
последствий в результате наступательных действий советских армий, при¬ 
казывал Боку остановиться, отбить наступление, дообеспечить свои вой¬ 
ска, привести их в порядок и только после этого возобновить наступле¬ 
ние. Однако Бок готов был ослушаться фюрера, он заявлял: «Мы теряем 
огромный шанс... Необходимо двигаться вперед, на Витебск, не обращая 
внимания на создавшиеся в тылу котлы». Главнокомандующему Браухичу 
он сказал: «Принципы современной войны требуют продолжать наше 
движение на Москву. Мы разбили большое число соединений противника». 
Более осторожный * Браухич говорил Боку о том, что в тылу остались 
еще сильные советские части и надо перейти к временной обороие. Но 
Бок продолжал настаивать на своем. 

Для того, чтобы окончательно разобраться в сложившейся обстанов¬ 
ке и сделать заключение, кто же прав—Бок или Браухич, Гитлер 4 авгу¬ 
ста прилетел в Борисов, в штаб группы армий «Центр». Главным вопро¬ 
сом, который назрел и по поводу которого Гитлер должен был принять 
решение, был вопрос о том, где сосредоточить основное усилие—на на¬ 
ступлении на Москву или на взятии Киева. 

Совещание началось с доклада Бока об обстановке на фронте группы 
армий «Центр». Он обрисовал положение войск, их состояние и матери- 
альное*обеспечение. 

Гудериан, доложив обстановку перед фронтом своей 2-й танковой 
группы, особо подчеркнул: 

— Для продолжения операции необходимо восполнить потери в офи¬ 
церах, унтер-офицерах и солдатах, а также в технике. В случае подвоза 
необходимого числа новых двигателей можно на 70% восстановить бое¬ 
способность танков для ведения глубоких операций. Если группа получит 
меньше, то сможет проводить лишь ограниченные операции. 

Дальше докладывал Гот об обстановке на фронте 3-й танковой груп¬ 
пы, он тоже особенно подчеркнул, что дальнейшие операции его группа 
может вести лишь с ограниченной целью, если не будут подвезены новые 
двигатели. 

Высказались и другие присутствующие, в целом их мнение своди¬ 
лось к тому, что группой армий «Центр» необходимо продолжать наступ¬ 
ление на Москву. 

Как бы подводя итоги, но не принимая еще окончательного решения, 
а только размышляя, Гитлер сказал: 

— Планы Англии определить в настоящее время невозможно. Они 
могут высадить десанты и на Пиренейском полуострове, и в Западной 
Африке. Для отражения таких попыток высадки десанта, а также для 
других целей необходимо держать наготове высокоманевренные резервы. 
Для этого служат две танковые дивизии, находящиеся на родине, и вновь 
формирующиеся танковые соединения. На оснащение последних идет ос¬ 
новная масса производимых двигателей. Однако мы подумаем, и я на¬ 
деюсь, что найдем возможность выделить для второй и третьей танковых 
групп хотя бы четыреста новых двигателей. 

Гудериан вставил реплику: 

— Только для второй танковой группы требуется их триста. 

Гитлер не ответил на его реплику и продолжал рассуждать; 
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— Для принятия решений о продолжении операции определяющей 
является задача—лишить противника жизненно важных районов. Первая 
достижимая цель — Ленинград и русское побережье Балтийского моря 
в связи с тем, что в этом районе имеется большое число промышленных 
предприятий, а в самом Ленинграде находится единственный завод по 
производству сверхтяжелых танков, а также в связи с необходимостью уст¬ 
ранения русского флота на Балтийском море. Мы надеемся достигнуть 
этой цели к 20 августа После этого значительная часть войск группы 
армий «Север» будет передана в распоряжение группы армий «Центр». 

Затем Гитлер продолжил: 

— На юге обстановка в течение последних дней развивалась благо¬ 
приятно. Там намечается уничтожение крупных сил противника. Против¬ 
ник сильно измотан также в результате предшествующих операций группы 
армий «Юг», его боеспособность нельзя назвать высокой... Можно пред¬ 
положить, что в ближайшее время русская армия придет в такое состоя¬ 
ние, что не сможет вести крупных операций и сохранить в целости линию 
фронта. Большие потери противника подтверждаются тем, что он бросает 
в последнее время в бой свои отборные пролетарские соединения, как 
видно из докладов генерал-полковника Гудериана о наступлении на Рос¬ 
лавль... Сложилось впечатление, что там удался полный прорыв и путь 
на восток за Рославлем свободен. 

В целом операции на восточном фронте развивались до сих пор оо- 
лее удачно, чем это можно было бы ожидать, даже несмотря на то, что 
мы встретили сопротивление большего количества танков и самолетов, чем 
то, которое предполагали... Англичане радостно кричат о том, что немец¬ 
кое наступление остановилось. Надо будет ответить им через нашу прессу 
и радио и напомнить об огромных расстояниях, которые нами уже преодо¬ 
лены Суточные переходы пехоты превосходят все, что было достигнуто 
до сих пор Я даже рассчитывал, что группа армий «Центр», достигнув 
рубежа Днепр—Западная Двина, временно перейдет здесь к обороне, од¬ 
нако обстановка складывается так благоприятно, что нужно ее быстро 
осмыслить и принять новое решение. 

Далее Гитлер развил свои суждения об общей обстановке: 

— На втором месте по важности для противника стоит юг России, 
в частности Донецкий бассейн, начиная от района Харькова. Там располо¬ 
жена вся база русской экономики. Овладение этим районом неизбежно 
привело бы к краху всей экономики русских... Поэтому операция на юго- 
восточном направлении мне кажется первоочередной, а что касается ден- 
ствий строго на восток, то здесь лучше временно перейти к обороне. 
Эксперты и специалисты по метеорологии докладывают, что в России пе¬ 
риод осенних дождей на юге начинается обычно в середине сентября, 
а в районе Москвы лишь в середине октября, таким образом, мы успеем, 
завершив операции на юге, продолжить их в направлении Москвы на во¬ 
сток до наступления дождей... 

Дождавшись паузы и понимая, что Гитлер все больше склоняется 
к тому чтобы сосредоточить главные усилия на флангах, то есть на се¬ 
вере в сторону Ленинграда и на юге в сторону Киева, Бок все же попы¬ 
тался напомнить ему: 

— Однако наступление на восток в направлении Москвы будет 
предпринято против основных сил противника. Разгром этих сил решил 
бы исход войны. Вместе с тем надо отдавать себе отчет и в том, что для 
проведения такого решающего наступления его надо тщательно подгото¬ 
вить и питать необходимой техникой и боеприпасами. 

На этом совещании Гитлер не принял окончательного решения. Воп¬ 
рос о том в каком направлении сосредоточить главные усилия войск на 
восточном фронте, остался открытым. 

Из штаба группы армий «Центр» Гитлер вылетел к Рундштедту 
в группу армий «Юг». Здесь было еще более сложное положение. Рунд- 
штедт полностью увяз в боях с частями Юго-Западного фронта, которым 
командовал М. П. Кирпонос. Он вполне обоснованно доложил Гитлеру, что 
группа армий «Центр» будет иметь обеспеченный фланг для нанесения 
последнего, решающего удара на Москву только после уничтожения про¬ 
тивника в восточной Украине. И нельзя нанести удар на московском на¬ 
правлении раньше, чем будет развязан узел на Украине. 


Выслушав доклад Рундштедта и ознакомившись с создавшейся здесь 
обстановкой, Гитлер еще раз убедился в необходимости «поворота на 
юг», если не расчистить то, что нависает над группой армий «Центр» 
с юга, ни о продолжении наступления на Москву, ни вообще о продвиже¬ 
нии на восток нельзя было говорить. 

Но не так просто было совершить этот «поворот на юг». Разгоре¬ 
лось Смоленское сражение. Танковая группа Гудериана была связана боя¬ 
ми с группой генерал-лейтенанта В. Я Качалова. Эта группа, находясь 
в окружении, вела себя настолько активно, что сковывала большие силы 
противника. А на северном фланге фронта Бока танковая группа Гота 
тоже не могла повернуть свои части, потому что в тылу ее действовала 
кавалерийская группа генерал-полковника О И Городовикова. В районе 
Великих Лук тоже активно действовали наши окруженные части 16-й 
и 20-й армий, которые пробивались на восток к своим Такое положение 
было на флангах. 

Восьмого августа наши войска перешли в наступление и ударили 
в центр группы армий Бока, вклинились в его передовые части. А 17 ав¬ 
густа начал наступление Резервный фронт под командованием Жукова, 
о чем речь пойдет дальше. Здесь Ельнинской операцией Жуков сказал 
свое весомое, а может быть, решающее слово в Смоленском сражении. 


В такой сложной и напряженной для гитлеровской армии обстановке 
родилась новая директива Гитлера от 22 августа 1941 года. Она начи¬ 
налась так: «Соображения командования сухопутных войск относительно 
дальнейшего ведения операций на востоке от 18 августа не согласуются 
с моими планами...» Гитлер в корне ломал принятые раньше решения, на 
что, собственно, его вынудили действия советских армий. Совсем недавно 
в директиве № 34 он приказывал Боку еще до наступления зимы захва¬ 
тить Москву. А теперь он дал указание остановить армии «Центра». 

После завершения второй мировой войны немецкие генералы, да 
и стратеги других армий писали о том, что Гитлер допустил ошибку, 
остановив наступление на Москву. Если быть объективным, то надо при¬ 
знать, что в данном случае Гитлер был прав. Но с такой поправкой: во- 
первых, не он остановил наступление на Москву, а остановили это на¬ 
ступление советские войска. Если бы наступление продолжалось, то оно 
привело бы немецкую армию к более тяжелому поражению. Вот разъясне¬ 
ние, которое давал Гитлер своим генералам: «Наступление на Москву мо¬ 
жет быть продолжено только после уничтожения крупных советских сил, 
не позволяющих завершить это наступление. Чего бы это ни стоило, надо 
уничтожить эти советские части. Возражение, что в результате этого мы 
потеряем время и наступление на Москву будет предпринято слишком 
поздно или что танковые соединения по техническим причинам не будут 
тогда в состоянии выполнить эту задачу, является неубедительным. Ибо 
после уничтожения русских войск, угрожающих правому флангу группы 
армий «Центр», наступление на Москву будет провести не труднее, 
а легче». 

И дальше Гитлер опять-таки логично рассуждает: «Сейчас нам пред¬ 
ставляется благоприятная возможность, какую дарит судьба во время вой¬ 
ны в редчайших случаях. Огромным выступом глубиною почти в триста 
километров расположены войска противника, с трех сторон охватываемые 
двумя немецкими группами армий». 

И это действительно было так. Войска Юго-Западного фронта с се¬ 
вера и с юга были охвачены германскими соединениями. Кроме того, Гит¬ 
лер подчеркивал, что после поворота на юг и захвата Украины и Донбасса 
Советский Союз будет лишен угля, железа, нефти, а немецкая армия все 
это приобретет, и это очень важно для окончательной победы. 

23 августа командующие танковыми группами были вызваны в штаб 
группы армий «Центр» и здесь им был отдан приказ о дальнейших дей¬ 
ствиях в соответствии с вышеприведенной директивой Гитлера Началь¬ 
ник генерального штаба сухопутных войск Гальдер, присутствовавший 
на этом совещании, был явно подавлен таким решением фюрера, потому 
что он был одним из основных разработчиков плана наступления на 
Москву. 
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Поскольку возражения штабных генералов Гитлер во внимание не 
принял. Бок предложил Гудериану как фронтовому генералу еще раз 
обратиться к Гитлеру и .попытаться склонить его к изменению принятого 

решения „ „ 

Гудериан вместе с Гальдером вылетели в Ставку в Восточной Прус¬ 
сии Здесь Гудериаи зашел сначала к главнокомандующему сухопутными 
силами фельдмаршалу фон Браухичу и изложил ему цель своего приезда 
и тему предстоящего разговора с Гитлером. Браухич ему ответил: 

— Я запрещаю вам поднимать перед фюрером вопрос о наступлении 
на Москву. Вы имеете приказ наступать в южном направлении, и речь 
может идти только о том, как его выполнить. 

— Тогда позвольте вылететь обратно в свою танковую группу, иоо 
при таких условиях мне не имеет смысла говорить с Гитлером о чем бы 
то ни было. 

— Нет, вы пойдете к фюреру, —возразил фельдмаршал,—и доло¬ 
жите ему о положении своей танковой группы, не упоминая, однако, ниче¬ 
го о Москве! ,, „ - пп „ 

Гудериан отправился к Гитлеру. В присутствии Кейтеля, подл 
Шмундта и других он доложил обстановку перед фронтом своей танковой 
группы, а также о ее состоянии и обеспеченности. 

Гитлер спросил: 

— Считаете ли вы свои войска способными сделать еще одно круп¬ 
ное усилие при их нынешней боеспособности? 

— Если войска будут иметь перед собой настоящую цель, которая 
будет понятна каждому солдату, то да! 

— Вы, конечно, подразумеваете Москву? 

— Да. Поскольку вы затронули эту тему, разрешите мне изложить 
свои взгляды по этому вопросу. 

Гитлер разрешил, и Гудериан еще раз подробно изложил ему свои 
доводы Он говорил, что после достижения военного успеха на решающем 
направлении и разгрома главных сил противника будет значительно легче 
овладеть экономически важными районами Украины, так как захват Моек 
вы—узла важнейших железных дорог—чрезвычайно затруднит русским 
переброску войск с севера на юг. Он также напомнил, что войска группы 
армий •«Центр» уже находятся в полной боевой готовности для перехода 
в наступление на Москву, в то время как предполагаемое «вступление на 
Киев связано с необходимостью провести перегруппировку войск, на что 
потребуется много времени. Он еще раз подчеркнул, что операции на юге 
могут затянуться, и тогда из-за плохой погоды уже поздно будет наносить 

решающий удар на Москву в этом году. 

Гитлер слушал Гудериана молча, ни разу не прервал его. Но когда 
Гудериаи замолчал, надеясь, что он убедил фюрера своей горячей речью, 
Гитлер вдруг твердо сказал: 

_ Я приказываю немедленно перейти в наступление на Киев, кото¬ 
рый является ближайшей стратегической целью. „ - пя 

Н Затем Гитлер повторил уже изложенные в директиве Ставки сообра¬ 
жения об ударе по ленинградскому промышленному району, о необходи¬ 
мости овладения Крымом, являющимся авианосцем Советского Союза в его 
борьбе против использования Германией румынской нефти, и другие «эко¬ 
номические доводы». В заключение своей короткой отповеди Гудериану 
Гитлер, обращаясь ко всем присутствующим, бросил фразу, которую он 
уже произносил не раз: 

_ Мои генералы ничего не понимают в военной экономике! 

Все присутствующие генералы, кроме Гудериана, послушно закивали 

головами в знак согласия с фюрером. г,™™» 

После войны на Западе будут очень много писать о том, что плохой 
стратег Гитлер испортил блестящие замыслы своих генералов и не позво¬ 
лил им одержать уже почти достигнутую победу. Спор насчет нанесения 
главного удара на Москву или же в двух направлениях—на Ленинград 
и на Украину—некоторые историки склонны считать «ахиллесовой пятой» 
всей восточной кампании Я еще вернусь к этим разногласиям между 
Гитлером и военными а сейчас ограничусь спором иа совещании в Бори¬ 
сове Дело в том что военные помощники Гитлера многое пытались сва¬ 
лить на него, обеляя себя и пытаясь уйти от кары на Нюрнбергском 


МАРШАЛ ЖУКОВ 


87 


Га 0 ДРУГЯХ п Р°Ч ессах - Но, как видим из приведенного выше разговора 
па Г^ “ 0Ва ? СЯ стеног Р амма ми, а не чужим изложением в котором мог- 

вают чтп пго Ъ тГГ Т Гц НаЯ неточнос,гь ). так вот, стенограммы явно показы 
Гьгт’гч о в е военные полностью поддерживали политические замыслы 

ппоЛ.Р аСХОЖДеНие ’ ,ЬІЛ0 лишь в деталях осуществления его агрессии 
и Прниито'п Ка А В данном сл Учае: куда бить—на Москву или на Украину 
прмпрнчаГ В Т0М ’ что « ни ® ыли едины в своих захватнических уст- 

трлям икаких сомнений нет. Генералы являлись не только исполни 

чрм гам Гі/п КаК видим были даже в какой-то степени более решительны, 
замыслов фюрера стремнлись к более быстрому и полному осуществлению 

€ 


КОНФЛИКТ СО СТАЛИНЫМ 


спасли Т °отпа С чѵ ЯМужество частей Юго-Западного фронта, можно сказать, 
пмв™ чы Раву - потому что даже при больших успехах на главном на- 
ѵпяп на м тле Р овское командование не решилось нанести последний 

Ж, как|р„Г° ВаНИЯ “ Л " На ТаК ° е "° ЩНОе об “ я “ е 

пый ^ а н Па « НЫЙ ФрОНТ уп °Р« ЫМИ ’ затяжными боями удерживал каж- 
дыи рубеж и, используя малейшую возможность для контрударов, оставал- 

г впрннГй Стороне Д« еп Р а - Далеко в тылу противника. Гитлеровцы 
ЧаГГ^ГГ Й ™ чки зрения вполне правильно решили окружить войска Юго- 
?ѵѵппѵ ^Л Р °и^ е п Ще На левобе Р ежье Днепра и тем самым избавить 
пѵ ГрйЛ Р ” «Ч ентр » от постоянной угрозы удара с юга, дать ей свобо¬ 
ду действии на Москву. 

п » {у Г предвидел решение гитлеровского командования на окружение 
войск Юго-Западного фронта. Как начальник Генерального штаба он не 
только руководил повседневной деятельностью войск, но и постоянно ана¬ 
лизировал, обобщал, делал выводы о положении на фронтах 

Шел второй месяц войны. Гитлеровская армия, планировавшая к это¬ 
му времени разгромить Красную Армию и захватить Москву, не осущест¬ 
вила поставленные задачи. Противник нес на всех направлениях большие 
потери. Не оправдалось предположение гитлеровцев о том, что они не 
встретят такого упорного сопротивления, какое оказала им Красная Ар- 
мия. Фронт действий войск по мере углубления на территорию нашей 
страны все больше растягивался. Гитлеровской армии уже не хватало 
войск и, главное, резервов для того, чтобы действовать на всех стратеги¬ 
ческих направлениях. Но все же у гитлеровцев были еще большие силы 
и особенно мощные бронетанковые группировки и авиация, которые были 
способны наносить сильные удары. 

Взвесив и обдумав положение и возможности войск, своих и против¬ 
ника, Жуков пришел к выводу, что гитлеровцы в настоящее время не 
смогут начать нового наступления на Москву, пока не обеспечат правый 
фланг своего центрального фронта. Предвидя удар противника в тыл на¬ 
шему Юго-Западному фронту, Жуков считал, что необходимо наши вой¬ 
ска спасти от окружения—отвести за Днепр и организовать оборону на 
этом удобном природном оборонительном рубеже. Взгляните на карту: 
Днепр от Киева поворачивает и течет на юго-восток к Днепропетровску, 
а затем^на юг к Запорожью и Херсону. Сама природа предоставляла на¬ 
шим вонскам удобную мощную преграду, за которую они пока еще могли 
отойти. Жуков также считал, что нужно воспользоваться ослаблением 
войск противника, стоящих на московском направлении (из-за поворота 
части его сил на юг), и нанести им удар именно здесь 

29 июля Жуков позвонил Сталину и попросил принять его для сроч¬ 
ного доклада. Сталин сказал, что ждет его. 

Взяв карты со стратегической обстановкой, группировкой войск все 
необходимые справочные данные, Георгий Константинович направился 
к Сталину. В приемной его встретил Поскребышев сказал: 

— Посиди, приказано подождать 
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(Да, именно так на «ты» обращался помощник Сталина к минист¬ 
рам, ученым, маршалам и генералам, считая, что близость к вождю дает 
ему такое право!) 

Через 15 — 20 минут в кабинет Сталина прошли Маленков и Мехлис, 
а затем пригласили войти Жукова. Почему Сталии не захотел говорить 
с Жуковым один на один, да к тому же пригласил не военных специали¬ 
стов, а этих двух, верных и всегда готовых безоглядно поддерживать Ста¬ 
лина? Видимо, он опасался того важного разговора, на котором так на¬ 
стаивал Жуков При всей своей неограниченной власти Сталин все же всег¬ 
да заботился и о тех следах, которые останутся в официальной истории. 
Предвидя серьезность беседы, он и на этот раз пригласил свидетелей. 

— Ну, докладывайте, что у вас,—сказал Сталин. 

Жуков расстелил на столе карты и подробно изложил обстановку на 
фронтах и свои выводы и предложения, что следовало бы предпринять 
в настоящее время. Он очень подробно осветил возможности и предпола¬ 
гаемый характер действий противника, на что Мехлис бросил реплику: 

— Откуда вам известно, как будут действовать немецкие войска? 

— Мне не известны планы, по которым будут действовать немец¬ 
кие войска,—ответил Жуков, — но исходя из анализа обстановки оии бу¬ 
дут действовать только так, а не иначе. Мое предположение основано на 
анализе состояния и дислокации немецких войск и прежде всего бронетан¬ 
ковых и механизированных групп, являющихся ведущими в их стратегиче¬ 
ских операциях. 

— Продолжайте докладывать.—бросил Сталин. 

Жуков продолжил доклад: 

— На московском стратегическом направлении немцы в ближайшие 
дни, видимо, не смогут вести крупные операции, так как они понесли 
здесь слишком большие потери. У них нет крупных стратегических резер¬ 
вов для обеспечения правого и левого крыла группы армий «Центр». На 
ленинградском направлении без дополнительных сил немцы не смогут на¬ 
чать операции по захвату Ленинграда и соединению с финнами. На Ук¬ 
раине главные сражения могут разыграться где-то в районе Днепропетров¬ 
ска, Кременчуга, куда вышла главная группировка бронетанковых войск 
противника группы армий «Юг». Наиболее слабым участком нашей обо¬ 
роны является Центральный фронт. Армии Центрального фронта, при¬ 
крывающие направления на Унечу—Гомель, очень малочисленны 
и слабо обеспечены техникой. Немцы могут воспользоваться этим и уда¬ 
рить во фланг и тыл войскам Юго-Западного фронта, удерживающим район 
Киева. 

— Что вы предлагаете?—настороженно спросил Сталин. 

— Прежде всего укрепить Центральный фронт, передав ему не ме¬ 
нее трех армий, усиленных артиллерией. Одну армию за счет западного 
направления, одну—за счет Юго-Западного фронта, одну—из резерва 
Ставки. Поставить во главе фронта другого, более опытного и энергично¬ 
го командующего. Кузнецов недостаточно подготовлен, он не сумел твер¬ 
до управлять войсками фронта в начале войны в Прибалтике. Конкретно 
предлагаю на должность командующего Ватутина, моего первого замести¬ 
теля. _ „ 

— Ватутин мне будет нужен,— возразил Сталин и продолжал: — Вы 
что же предлагаете, ослабить направление на Москву? 

— Нет, не предлагаю. Противник здесь, по нашему мнению, пока 
вперед не двинется. А через 12 —15 дней мы можем перебросить 
с Дальнего Востока не менее восьми вполне боеспособных дивизий, в том 
числе одну танковую. 

— А Дальний Восток отдадим японцам?—съязвил Мехлис. 

Жуков не ответил на эту ироническую реплику и продолжал: 

— Юго-Западный фронт необходимо целиком отвести за Днепр. За 
стыком Центрального и Юго-Западного фронтов сосредоточить резервы 
не менее пяти усиленных дивизий. 

— А как же Киев? — спросил Сталин. 

— Киев придется оставить, — помолчав, ответил Жуков. Он пони¬ 
мал всю тяжесть подобного решения для города и для страны, но в то 
же время видел, что другой возможности спасти войска, необходимые для 
дальнейшей борьбы, нет — А на западном направлении нужно немедля ор¬ 


ганизовать контрудар с целью ликвидации Ельнинского выступа, так как 
этот плацдарм противник может использовать в удобное для него время 
для удара на Москву... 

Сталин прервал Жукова и с возмущением воскликнул: 

Какие там еще контрудары! Что за чепуха? Опыт показал, что 
наши войска не могут наступать... И как вы могли додуматься сдать 
врагу Киев? 

Жуков покраснел, некоторое время пытался себя сдержать, но не 
смог и ответил: 

— Если вы считаете, что я как начальник Генерального штаба спо¬ 
собен только чепуху молоть, тогда мне здесь делать нечего. Я прошу 
освободить меня от обязанностей начальника Генерального штаба и по¬ 
слать на фронт, там я, видимо, принесу больше пользы Родине. 

— Вы не горячитесь. Мы без Ленина обошлись, а без вас тем бо¬ 
лее обойдемся... Идите, работайте, мы тут посоветуемся и тогда вызовем 
вас. 

Жуков вышел из кабинета, кровь тяжело била в виски, обида сжи¬ 
мала сердце. Через сорок минут Жукова снова вызвали к Сталину. Вой¬ 
дя в кабинет, Жуков увидел, что к ранее присутствовавшим Мехлису 
и Маленкову прибавился еще и Берия. Это был плохой признак. Появле¬ 
ние Берии не предвещало ничего хорошего. 

Сталин сказал сухо, не глядя в глаза Жукову: 

— Вот что, мы посоветовались и решили освободить вас от обязан¬ 
ностей начальника Генерального штаба. На это место назначим Шапош¬ 
никова. Правда, у него со здоровьем не все в порядке, но ничего, мы 
ему поможем. 

— Куда прикажете мне отправиться? 

— Куда бы вы хотели? 

— Могу выполнять любую работу—могу командовать дивизией, кор¬ 
пусом, армией, фронтом. 

— Не горячитесь, не горячитесь. Вы говорили об организации 
контрудара под Ельней, ну вот и возьмитесь за это дело. Мы назначим 
вас командующим Резервным фронтом. Когда вы можете выехать? 

— Через час. 

— Сейчас в Генштаб прибудет Шапошников, сдайте ему дела 
и уезжайте. Имейте в виду, вы остаетесь членом Ставки Верховного 
Главнокомандования. 

— Разрешите отбыть? 

— Садитесь и выпейте с нами чаю, — пытаясь немного смягчить 
ситуацию, сказал Сталин. — Да еще кое о чем поговорим. 

Жуков сел за стол, ему налили чай, но его состояние понять можно, 
да и все присутствующие тоже чувствовали неловкость после того, что 
произошло в этом кабинете. Разговор не получился. 


ПОСЛЕДНИЕ БОИ ЮГО-ЗАПАДНОГО ФРОНТА 


Восьмого августа 1941 года Ставка Главнокомандования была преоб¬ 
разована в Ставку Верховного Главнокомандования Вооруженных Сил 
СССР: Сталин назначен Верховным Главнокомандующим Вооруженными 
Силами СССР, её членами — В. М. Молотов, К Е. Ворошилов, С. К Тимо¬ 
шенко, Г. К. Жуков, Б. М. Шапошников, С М Буденный. Как видим, 
несмотря иа недавнюю размолвку, Сталин, который, несомненно, лично 
определил состав Ставки, включил Жукова в Верховное Главнокомандо¬ 
вание. 

Давайте посмотрим объективно на этот верховный орган командова¬ 
ния вооруженными силами. Представляет ли он тот мозговой центр, кото¬ 
рый был необходим, который можно и нужно было создать в ходе такой 
большой войны? На мой взгляд, Ставка не была таким мозговым центром 
и вот почему. Сталин и Молотов — люди сугубо штатские, не имеющие 
военной подготовки. Ворошилов, Тимошенко и Буденный, военачальники, 
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хорошо проявившие себя в годы гражданской войны, однако в период меж¬ 
ду гражданской и Отечественной войнами фундаментального образования 
себе они не прибавили и не раз обнаруживали невысокий уровень теоре¬ 
тических знаний да и практических действий. Достаточно напомнить не¬ 
удачные бои в ходе финской кампании, на Халхин-Голе до приезда Жу¬ 
кова, и другие мероприятия по организации и укреплению боеспособности 
Красной Армии. Впрочем, Тимошенко несколько отличается от двух дру¬ 
гих названных здесь людей: первыми боями 41-го года он руководил бо¬ 
лее уверенно, Жуков ценил его. В целом же из всего этого состава, как 
видим, только Жуков и Шапошников по-настоящему могли оценивать 
и делать выводы из складывающейся сложной обстановки. Причем Ша¬ 
пошников был прирожденный генштабист, да и по опыту всей своей служ¬ 
бы он был именно штабной работник высокого класса. Жуков в составе 
этой Ставки явно выделяется как самая активная и яркая фигура со 
стратегическим мышлением Он был просто необходим в руководстве 
войной, но из-за раздражительности Сталина ои был отстранен от должно¬ 
сти начальника Генерального штаба. Удаление его от непосредственного 
руководства боевыми действиями в масштабе всех Вооруженных Сил, 
безусловно, отрицательно сказалось на ходе сражений. 


Юго-Западный фронт сыграл свою роль не только в спасении Моск¬ 
вы от удара группы армий «Центр», но и сломал график «молниеносной 
войны», что в конце концов определило окончательное крушение этой 
теории, которое произошло в конце 1941 года под Москвой. 

Жуков, несмотря на конфликт со Сталиным и не боясь его гнева, 
продолжал искать пути спасения войск Юго-Западного фронта. Он по¬ 
стоянно следил за событиями, которые там происходили. И поскольку он 
был на этом фронте в первые дни войны, когда с его помощью там завя¬ 
зывался сложнейший стратегический узел сопротивления на юге, и по¬ 
скольку ему же затем пришлось ликвидировать последствия происшедшей 
катастрофы, мне кажется необходимым познакомить читателей с тем, что 
там случилось. 

19 августа, будучи уже командующим Резервным фронтом (о его 
деятельности на этом посту я расскажу в следующей главе), он послал 
Сталину такую телеграмму: 

«Противник, убедившись в сосредоточении крупных сил наших войск 
на пути к Москве, имея на своих флангах наш Центральный фронт и ве¬ 
ликолукскую группировку наших войск, временно отказался от удара на 
Москву и, перейдя к активной обороне против Западного и Резервного 
фронтов, все свои ударные подвижные и танковые части бросил против 
Центрального, Юго-Западного и Южного фронтов. 

Возможный замысел противника: разгромить Центральный фронт 
и, выйдя в район Чернигов—Конотоп — Прилуки, ударом с тыла разгро¬ 
мить армии Юго-Западного фронта После чего—главный удар на Москву 
в обход Брянских лесов и удар на Донбасс... 

Для противодействия противнику и недопущения разгрома Централь¬ 
ного фронта и выхода противника на тылы Юго-Западного фронта считаю 
своим долгом доложить свои соображения...» 

Далее Жуков дает рекомендации по созданию группировки наших 

войск в районе Брянска. 

Ответ последовал незамедлительно: 

«Ваши соображения насчет вероятного продвижения немцев в сторо¬ 
ну Чернигова — Конотопа — Прилук считаем правильным. Продвижение 
немцев в эту сторону будет означать обход нашей киевской группы с во¬ 
сточного берега Днепра и окружение наших 3-й и 21 й армий. Как извест- 
гіо, одна колонна противника уже пересекла Унечу и вышла на Стародуб. 
В предвидении такого нежелательного казуса и для его предупреждения 
создан Брянский фронт во главе с Еременко. Принимаются другие меры, 
о которых сообщим особо. Надеемся пресечь продвижение немцев. Сталин. 
Шапошников». 

Для постановки задачи вновь созданному фронту Сталин вызвал 
генерал-лейтенанта Еременко в Москву. Он хорошо относился к Андрею 
Ивановичу Принимая его, разговаривал с ним тепло, расспросил о здо- 
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ровье. Еременко, чувствуя эту симпатию, держался уверенно, что тоже 
импонировало Верховному: дела на фронтах шли плохо, все рушилось, 
нужна была фигура прочная, на которую хотелось опереться, вот Еремен¬ 
ко в те дни и показался Сталину такой волевой и прочной личностью. 

Сталин обрисовал общую обстановку на советско-германском фронте 
и поставил Еременко задачу прикрыть направление на Москву с юга — 
через Брянск и Орел. Он охарактеризовал 2 ю танковую группу Гудериа- 
на как главную ударную группировку на этом направлении, сказал, что 
и сила это грозная, и направление очень важное. Упомянул Сталин 
и о возможном ударе группы Гудериана по правому флангу Юго-Западно¬ 
го фронта (то, о чем все время предупреждал Жуков), но все же сказал, 
что основная задача войск Брянского фронта в том, чтобы надежно при¬ 
крыть брянское направление от удара по Москве и во что бы то ни ста¬ 
ло разбить силы Гудериана. 

Выслушав Сталина, А. И. Еременко очень уверенно заявил о том, 
что он в ближайшие дни безусловно разгромит Гудериана. 

Такая уверенность Еременко очень понравилась Верховному, и, ког¬ 
да тот ушел, Сталин сказал оставшимся в его кабинете: 

— Вот тот человек, который нам нужен в этих сложных условиях. 

После ухода Еременко Сталин продиктовал Шапошникову директиву 
Юго-Западному фронту, в которой приказывалось: во что бы то ни стало 
удерживать Киев. 

В своих воспоминаниях маршал А. И. Василевский пишет: 

«Все последующие дни Ставка и Генеральный штаб занимались воп¬ 
росом ликвидации опасности, нависшей с севера над Юго-Западным фрон¬ 
том. Они укрепили это направление и прежде всего Брянский фронт сво¬ 
ими резервами—танками, артиллерией, людьми, вооружением, привлекли 
сюда авиацию соседних фронтов. Резерва Главного командования, а так¬ 
же части дальнебомбардировочной авиации». 

Сталин настолько уверился в силах и возможностях генерала Ере¬ 
менко, что даже решил отдать под его командование соединения Централь¬ 
ного фронта (3-ю и 21-ю армии), ликвидировав этот фронт. Он спросил 
по телеграфу у Еременко его мнение по этому поводу. Еременко ответил: 

— Мое мнение о расформировании Центрального фронта таково: 
в связи с тем, что я хочу разбить Гудериана и безусловно разобью, то 
направление с юга нужно крепко обеспечить. Поэтому прошу 21-ю армию, 
соединенную с 3-ей, подчинить мне... Я очень благодарен вам, товарищ 
Сталин, за то, что вы укрепляете меня танками и самолетами. Прошу 
только ускорить их отправку, они нам очень и очень нужны. А насчет 
этого подлеца Гудериана, безусловно, постараемся разбить, задачу, по¬ 
ставленную вами, выполнить, то есть разбить его... 

29 — 31 августа была проведена большая воздушная операция про¬ 
тив 2-й танковой группы Гудериана на брянском направлении. Для осу¬ 
ществления этого удара привлекалась вся авиация Брянского и Резервно¬ 
го фронтов и авиации Резерва Главного командования. В боевых вылетах 
участвовало около пятисот самолетов. В ночь на 30 августа Еременко бы¬ 
ло приказано использовать этот мощный удар, перейти в наступление 
и уничтожить группу Гудериана. Это означало бы крах правого фланга 
немецкой группы армий «Центр». 

Однако, несмотря на столь уверенные обещания Еременко, войска 
Брянского фронта не смогли этого выполнить и оказать эффективную по¬ 
мощь Юго-Западному фронту. В течение 16 суток они не добились ощу¬ 
тимых успехов, а Гудериан за эти 16 суток проник глубоко в тыл войск 
Юго-Западного фронта. 

Второго сентября от Верховного Главнокомандующего генералу Ере¬ 
менко была послана телеграмма: 

«Ставка все же недовольна вашей работой, Несмотря на работу авиа¬ 
ции и наземных частей, Почеп и Стародуб остаются в руках противника. 
Это значит, что вы противника чуть-чуть пощипали, но с места сдвинуть 
его не сумели. Ставка требует, чтобы наземные войска действовали во 
взаимодействии с авиацией, вышибли противника из района Стародуб, 
Почеп и разгромили его по-настоящему. Пока это не сделано, все разго¬ 
воры о выполнении задания остаются пустыми словами. Ставка приказы¬ 
вает: ... всеми соединенными силами авиации способствовать решительным 
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успехам наземных войск. Гудериан и вся его группа должны быть разби¬ 
ты вдребезги. Пока зто не сделано, все ваши заверения об успехах не 
имеют никакой цены». 

Прикрывшись частью сил от не очень инициативных действий Брян¬ 
ского фронта, Гудериан главными силами продолжал углубляться в тыл 
войскам Юго-Западного фронта. 10 сентября его передовые части ворва¬ 
лись в город Ромны. 

В это время ниже, на юге, сложилась такая обстановка, которая бла¬ 
гоприятствовала фашистам для нанесения удара по тому же Юго-Запад¬ 
ному фронту: наши войска Южного фронта были оттеснены за Днепр. 
Прикрываясь этой широкой водной преградой, командование немецкой 
группы армий «Юг» оставило там лишь небольшой заслон, а основную 
массу войск 17-й полевой армии и 1-й танковой группы Клейста собрало 
в мощный кулак и бросило на соединение с группой Гудериана. 

Самоотверженно сражалась 38-я армия генерала Фекленко, остатками 
своих сил она нанесла контрудар во фланг Клейсту, но силы были не¬ 
равны, и Клейст, обогнув 38-ю армию, пошел вперед на соединение с Гу- 
дерианом. 

Командование Юго-Западным фронтом обратилось в Ставку с пред¬ 
ложением об отводе войск на восточный берег Днепра, чтобы избежать их 
полного окружения. 

Ночью, в 1 час. 15 мин. 11 сентября, состоялся разговор с воен¬ 
ным советом Юго-Западного фронта. Вел переговоры с М. П. Кирпоносом 
непосредственно Сталин. Он сказал: 

— Ваши предложения о немедленном отводе войск без того, что 
вы заранее подготовите рубеж на реке Псёл и поведете отчаянные атаки 
на конотопскую группу противника во взаимодействии с Брянским фрон¬ 
том, повторяю, без этих условий ваши предложения об отводе войск явля¬ 
ются опасными и могут создать катастрофу. 

И как вывод, обидный для героически сражающихся войск: 

«Перестать, наконец, заниматься исканием рубежей для отступления, 
а искать пути для сопротивления...» И еще: «Киева не оставлять и мо¬ 
стов не взрывать без разрешения Ставки...» 

Шапошников как начальник Главного штаба пытался убедить Стали¬ 
на в необходимости отвода войск Юго-Западного фронта и основной груп¬ 
пировки 5-й армии за Днепр, чтобы они не остались в окружении. Ша¬ 
пошников понимал, что если такое решение не будет принято немедленно, 
то оно опоздает. Но Сталин был непреклонен, он упрекал и Шапошнико¬ 
ва, и Буденного, командующего Юго-Западным направлением, что они, 
вместо того чтобы биться с врагом, продолжают отходить и пятиться. 

А. М. Василевский пишет в своих воспоминаниях: «При одном упо¬ 
минании о жестокой необходимости оставить Киев Сталин выходил из се¬ 
бя и на мгновение терял самообладание». 

Но обстановка на фронте не считалась с желаниями или нежела¬ 
ниями Сталина, она неумолимо складывалась так, к чему приводил ход 
боевых действий. 

14 сентября в 3 часа 25 мин начальник штаба Юго-Западного 
фронта генерал-майор В. И. Тупиков по собственной инициативе обратил¬ 
ся к начальнику Генштаба и начальнику, штаба главкома Юго-Западного 
направления с телеграммой, в которой, охарактеризовав тяжелое положе¬ 
ние войск фронта, закончил изложение своей точки зрения следующей 
фразой: «Начало понятной вам катастрофы—дело пары дней». 

Это была горькая правда. На другой день в районе Лохвицы соеди¬ 
нились немецкие части 2-й танковой группы, наступавшей с севера, 
и 1-й танковой группы, прорвавшейся с кременчугского плацдарма. Коль¬ 
цо вокруг 5-й, 21-й, 26-й, 37-й и части сил 38-й армии замкнулось. 

Обстановка, как мы видим, была тяжелая, но, несмотря на зто, на¬ 
чальник Генерального штаба был вынужден на телеграмму Туликова от¬ 
править следующий ответ, продиктованный ему Сталиным: 

«Командующему ЮЗФ копия Главкому ЮЗН 

Генерал-майор Тупиков представил в Генштаб паническое донесение. 
Обстановка, наоборот, требует сохранения исключительного хладнокровия 
и выдержки командиров всех степеней Необходимо, не поддаваясь панике, 
принять все меры к тому, чтобы удержать занимаемое положение и особен¬ 


МАРШАЛ ЖУКОВ 


93 


но прочно удерживать фланги. Надо заставить Кузнецова (21А) и Потапо¬ 
ва (БА) прекратить отход. Надо внушить всему составу фронта необходи¬ 
мость упорно драться, не оглядываясь назад. Необходимо неуклонно вы¬ 
полнить указания тов. Сталина, данные вам 119. 

14.IX. 1941 г. 5 ч. 00 м. Б Шапошников». 

* * 

* 

Вот что писал Гудериан в своих мемуарах об этих днях: 

«16 сентября мы перевели наш передовой командный пункт в Ром¬ 
ны. Окружение русских войск успешно продолжалось. Мы соединились 
с танковой группой Клейста... С того времени, как были начаты бои за 
Киев, 1-я танковая группа захватила 43 000 пленных. 6-я армия- 
63 000. Общее количество пленных, захваченных в районе Киева, превы¬ 
сило 290 000 человек». 

А в окружении оставались еще четыре наши армии! 

Кирпонос доложил в Генштаб: «Фронт перешел к боям в условиях 
окружения и полного пересечения коммуникаций. Переношу командный 
пункт в Киев, как единственный пункт, откуда имеется возможность уп¬ 
равлять войсками. Прошу подготовить необходимые мероприятия по снаб¬ 
жению армий фронта огнеприпасами при помощи авиатранспорта». 

16 сентября новый (назначенный вместо Буденного) командующий 
Юго-Западным направлением Тимошенко вызвал к себе в кабинет приле¬ 
тевшего от Кирпоноса заместителя начальника штаба Юго-Западного фрон¬ 
та Баграмяна. В кабинете находился и член Военного совета Н. С. Хрущев. 
Тимошенко, размышляя, сказал Баграмяну: 

— Сейчас мы делаем все. чтобы помочь фронту: стягиваем на 
Ромны и Лубны все силы, которые смогли собрать, в том числе усилен¬ 
ный танками корпус Белова и три отдельные танковые бригады. Через 
несколько дней к нам подойдут дивизии Руссиянова и Лизюкова. Этими 
силами мы попытаемся пробиться навстречу окруженным войскам фронта. 
Мы отдаем себе отчет, что разгромить две прорвавшиеся фашистские 
танковые армии мы не сможем, но создадим бреши, через которые смо¬ 
гут выйти окруженные войска. Вот цель наших ударов. Мы уверены, что 
в создавшейся обстановке Верховный Главнокомандующий разрешит Юго- 
Западному фронту отойти к реке Псёл, поэтому и решили отдать сейчас 
приказ на организацию выхода из окружения. Сегодня же мы снова по¬ 
пытаемся поговорить с Москвой. Я надеюсь, что нам удастся убедить 
Ставку. А пока мы будем вести переговоры, Кирпонос и его штаб долж¬ 
ны воспользоваться тем, что у противника еще нет сплошного фронта ок¬ 
ружения. 

Как пишет Баграмян в своих воспоминаниях, ему казалось, что мар¬ 
шал Тимошенко, говоря эти слова, внутренне все-таки еще не был готов 
на отдачу более категоричного приказа об отходе войск, но уже в ходе 
этого распоряжения он, понимая всю сложность положения и предстоящие 
неминуемые колоссальные потери, вроде бы решился и уже твердо 
сказал: 

— Доложите, товарищ Баграмян, генералу Кирпоносу, что в соз¬ 
давшейся обстановке Военный совет Юго-Западного направления единст¬ 
венно целесообразным решением для войск Юго-Западного фронта считает 
организованный отход. Передайте командующему фронтом мое устное 
приказание: оставив Киевский укрепленный район и прикрывшись неболь¬ 
шими силами по Днепру, незамедлительно начать отвод главных сил на 
тыловой оборонительный рубеж. Основная задача—при содействии наших 
резервов разгромить противника, вышедшего на тылы войск фронта, 
и в последующем перейти к обороне по реке Псёл. Пусть Кирпонос про¬ 
явит максимум активности, решительнее наносит удары в направлении на 
Ромны и Лубны, а не ждет, пока мы его вытащим из кольца. 

Из-за непогоды Баграмяну не удалось вылететь в штаб фронта Кир¬ 
поноса в тот же день, он добрался туда с большим трудом только на сле¬ 
дующий. В присутствии членов Военного совета Баграмян передал распо¬ 
ряжение главкома Кирпоносу. Кирпонос так долго сидел задумавшись, 
что начальник штаба фронта Тупиков не выдержал и сказал: 
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— Михаил Петрович, это приказание настолько соответствует обста¬ 
новке, что нет никакого основания для колебания. Разрешите заготовить 
распоряжение войскам? 

Вы привезли письменное распоряжение на отход? — не отвечая 
начальнику штаба, спросил командующий у Баграмяна. 

— Нет, маршал приказал передать устно. 

Кирпонос долго молча шагал по комнате, потом сказал: 

— Я ничего не могу предпринять, пока не получу документ. Вопрос 
слишком серьезный. Все, на этом закончим. 

Наступило тяжелое молчание. Начальник штаба попытался что-то 
сказать, но Кирпонос перебил его: 

— Василий Иванович! Подготовьте радиограмму в Ставку. Сообщи¬ 
те о распоряжении главкома и запросите, как поступить нам. 

Из этого короткого эпизода видно, насколько были непросты взаимо¬ 
отношения даже на уровне очень высоких военачальников, как велика 
боязнь ответственности за действия, которые могут не совпасть с мнением 
и желанием Сталина, за что могут спросить со всей строгостью,—таково 
уж было то время. Это вынуждало Кирпоноса не предпринимать решитель¬ 
ных действий и не выполнить даже прямой приказ, переданный, как гово¬ 
рится, из уст в уста, от маршала Тимошенко через генерала Баграмяна. 

Вечером 17 сентября в Москву была отправлена радиограмма сле¬ 
дующего содержания: «Главком Тимошенко через заместителя начальника 
штаба фронта передал устное указание: основная задача—вывод армий 
фронта на реку Псёл с разгромом подвижных групп противника в направ¬ 
лениях на Ромны, Лубны. Оставить минимум сил для прикрытия Днепра 
и Киева. Письменные директивы главкома совершенно не дают указаний 
об отходе на реку Псёл и разрешают взять из киевского УР только часть 
сил. Налицо противоречие. Что выполнять? Считаю, что вывод войск 
фронта на реку Псёл правилен. При этом условии необходимо оставить 
полностью киевский укрепленный район, Киев и реку Днепр. Срочно про¬ 
сим ваших указаний». 

На следующий день 18 сентября пришла радиограмма за подписью 
начальника Генерального штаба, она коротко сообщала: Ставка разрешает 
оставить киевский укрепленный район и переправить войска 37-й армии 
на левый берег Днепра. Но как быть с главными силами фронта и раз¬ 
решается ли общий отход на тот рубеж, который запрашивал Кирпонос,— 
ответа на это в телеграмме не было. Тут уж, размышляя логически, Воен¬ 
ный совет фронта решил, что если разрешают оставить укрепленный киев¬ 
ский район, то на необорудованных рубежах восточнее города войскам 
и вовсе не удержаться. Было принято решение выполнять устное распо¬ 
ряжение главкома Тимошенко. 

Непросто и нелегко было осуществить выход войск из окружения, все 
армии, корпуса и дивизии вели напряженные бои с обступившим их про¬ 
тивником. Кирпонос принял решение, не теряя времени, немедленно, 
с утра 18 сентября, нанести удар в нескольких направлениях созданными 
для этого ударными группами и вывести войска фронта из окружения. 

Большой героизм проявили воины и командиры 37-й армии, защи¬ 
щавшей Киев. Постоянными контрударами они не давали противнику воз¬ 
можности вступить в город. Баграмян в своих воспоминаниях пишет: «За¬ 
щитников Киева не в чем было упрекнуть. Они выполнили свой долг. 
Киев оставался непокоренным Враг так и не смог взять его в открытом 
бою. Только в силу неблагоприятно сложившейся для войск Юго-Западно¬ 
го фронта обстановки по приказу Ставки наши воины покидали дорогой 
им город и твердо верили, что обязательно вернутся». Не случайно за 
эту самоотверженную оборону Киеву присвоено звание «Город-герой». 

Взорвав мосты через реку Днепр, 37-я армия отходила с тяжелыми 
боями и медленно, но упорно продвигалась к своим. Многие погибли во 
время этого отхода, но все же большая часть бойцов и командиров про¬ 
билась сквозь вражеские войска. 

В послевоенной литературе, в том числе и в воспоминаниях 
И X Баграмянаѵкоторые я цитирую, читатели не найдут имени руково¬ 
дителя героической обороны Киева, командующего 37-й армией. Почему? 
Наверное, потому, что это был генерал ГѴласов, который позднее перешел 
к гитлеровцам Я снова упоминаю о нем потому, что нам еще предстоит 
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разобраться в том парадоксальном явлении, которое представляет собой 
«власовщнна». Дело это шире личной измены генерала Власова. Обратим¬ 
ся к этому позднее, когда по ходу событий приблизимся к тем дням 

С боями, постоянно отбиваясь от наседающего со всех сторон и пе¬ 
ресекающего пути отхода противника, отходил штаб Юго-Западного фрон¬ 
та. Но в конце концов гитлеровцы окружили управление фронта, и за¬ 
ключительный бой выглядит, по рассказу И X Баграмяна, так: 

«Враг атаковал рощу с трех сторон. Танки вели огонь из пушек 
и пулеметов, за ними шли автоматчики. В гром и треск вплетались ред¬ 
кие выстрелы наших пушек—их было мало, да и приходилось беречь 
каждый снаряд. Танки прорвались к восточной опушке рощи. С ними 
вступили в схватку офицеры, вооруженные гранатами и бутылками с бен¬ 
зином. Две вражеские машины загорелись, остальные откатились. 

Командующий, члены Военного совета фронта генералы Тупиков 
и Потапов стали совещаться, как быть дальше: сидеть в роще до вечера 
или прорваться сейчас же. Но тут началась новая атака. Подъехавшая на 
машинах немецкая пехота с ходу развернулась в цепь и двинулась в ро¬ 
щу под прикрытием огня танков. Когда она достигла опушки, окруженные 
во главе с Кирпоносом, Бурмистенко, Рыковым, Тупиковым, Потаповым 
и Писаревским бросились в контратаку. Гитлеровцы не выдержали руко¬ 
пашной и отступили. 

В контратаке генерал Кирпонос был ранен в ногу. Его на руках 
перенесли на дно оврага, к роднику. Сюда же доставили раненого и тяже¬ 
ло контуженного командарма Потапова. Его боевой начальник штаба гене¬ 
рал Писаревский геройски пал на поле боя. 

Дивизионный комиссар Рыков и генерал Тупиков вместе с подпол¬ 
ковником Глебовым обошли опушку, беседовали с людьми, ободряли их. 

Примерно в половине седьмого вечера Кирпонос, Бурмистенко и Ту¬ 
пиков в кругу командиров обсуждали варианты прорыва, который наме¬ 
чалось осуществить с наступлением темноты. В это время противник на¬ 
чал интенсивный минометный обстрел. Одна мина разорвалась возле 
командующего. Кирпонос без стона приник к земле. Товарищи кинулись 
н нему. Генерал был ранен в грудь и голову. Через две минуты он 
скончался. Адъютант командующего майор Гненный со слезами на гла¬ 
зах снял с кителя генерала Золотую Звезду и ордена...» 

После окончания войны у родника, в овраге, была установлена мра¬ 
морная плита с надписью: «На этом месте 20 сентября 1941 года по¬ 
гиб командующий Юго-Западным фронтом генерал-полковник Кирпо¬ 
нос М. П.». В 1943 году останки генералов Кирпоноса и Туликова были 
перевезены в Киев. Они покоятся в парке Вечной славы, у обелиска воз¬ 
ле могилы Неизвестного солдата. 

В бессознательном состоянии попал к фашистам дивизионный комис¬ 
сар Рыков, его подвергли зверским пыткам и казнили. Схватили раненого 
генерала М. И. Потапова. Его долгое время считали погибшим. Но креп¬ 
кий организм помог ему выздороветь, преодолеть свои раны и контузию. 
Почти всю войну он находился в фашистских лагерях, а после освобожде¬ 
ния из гитлеровского плена продолжал служить в Советской Армии. В по¬ 
следние годы жизни был первым заместителем командующего Одесским 
военным округом, умер в 1965 году. Но одному из славных защитников 
Отечества в труднейших боях 1941 года не нашлось места в восьмитом¬ 
ной военной энциклопедии, изданной в 1978 году, через 25 лет после 
смерти Сталина. Вот как еще гнетет сила репрессивной инерции! 


Гудериан так рассказал о своей встрече с Потаповым: 

«Командующий 5-й армией попал к нам в плен. Я беседовал с ним 
и задал ему несколько вопросов: 

1. Когда они заметили у себя в тылу приближение моих танков? 

Ответ: Приблизительно 8 сентября 

2. Почему они после этого не оставили Киев? 

Ответ: Мы получили приказ фронта оставить Киев и отойти на восток 
и уже были готовы к отходу, но затем последовал другой приказ, отме¬ 
нивший предыдущий и требовавший оборонять Киев до конца. 
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Выполнение этого контрприказа и привело к уничтожению всей киев¬ 
ской группы русских войск. В то время мы были чрезвычайно удивлены 
такими действиями русского командования». 

Как известно читателям, контрприказ «Киева не оставлять...» оыл 
отдан лично Сталиным вопреки советам Жукова, Шапошникова и других 
военачальников, так что 290 000 пленных, о которых пишет Гудериан, 
плюс еще сотни тысяч погибших—жертвы этого контрприказа. И это 
лишь малая часть наших потерь при замыкании гитлеровцами клещей под 
Киевом. Четыре армии, которые остались в окружении —5-я, 21-я, 26-я, 
37 я и часть 38-й, значительно увеличили число погибших и пленных 
только в этом сражении. 

Упрямство Сталина, его самонадеянность, привычка к тому, что все 
должно вершиться по его желаниям были одной из причин и этой ката¬ 
строфы на завершающем этапе приграничных сражений. 

Немалая доля вины ложится и на маршала Еременко. Ему были от¬ 
даны большие силы, которыми он не сумел распорядиться должным обра¬ 
зом. Кстати, Еременко в своих мемуарах задним числом так оправдывает 
свои действия: «...отдельные историки считают, что Брянский фронт 16.-го 
августа был создан Ставкой якобы в предвидении возможного развития 
наступления врага в направлении Чернигов, Конотоп, Прилуки. Это тол¬ 
кование искажает реальные исторические факты. Общеизвестно, что по 
плану «Барбаросса» гитлеровцы стремились как можно быстрее овладеть 
Москвой, нанося удар на Смоленском направлении. Но упорное сопротив¬ 
ление и контрудары наших войск в районе Смоленска, Ярцева, Ельни 
заставили врага оттянуть танковую группу Гудериана несколько южнее 
с целью захватить Брянск. Ставка своевременно поняла этот замысел 
и весьма обоснованно решила создать Брянский фронт с задачей прикрыть 
с юга Московский стратегический район, не дать гитлеровцам возможно¬ 
сти прорваться через Брянск на Москву и нанести им поражение. Эта 
задача была поставлена мне устно Верховным Главнокомандующим при 
моем назначении командующим Брянским фронтом. Именно эта задача 
подчеркивалась Ставкой и в последующих ее директивах. Таким образом, 
приведенное выше мнение об иной задаче фронта совершенно не соответ¬ 
ствует действительности. К сожалению, на основании этого домысла, хотя 
и намеком, командование Брянского фронта упрекается в том, что оно 
допустило поворот и удар вражеской группы армий «Центр» на юг». 

Вот так после войны по-разному объясняются одни и те же дейст¬ 
вия войск. Уже забыты обещания разбить «подлеца Гудериана», уже за¬ 
быто что войска Гудериана именно тогда двинулись на юг и окружали 
войска Юго-Западного фронта, а Брянский фронт не воспрепятствовал 
этому. Теперь маршал Еременко пытается убедить всех, что он успешно 
выполнил задачу, поставленную ему лично Сталиным: «Мы можем ска¬ 
зать, что войска Брянского фронта добросовестно выполнили основную 
задачу, поставленную перед нами Ставкой, не допустить прорыва группы 
Гудериана через Брянск на Москву». Но Гудериан и не шел в то время 
на Москву, а двигался вдоль реки Днепр для соединения с Клейстом, ок¬ 
ружая войска Юго-Западного фронта. Недостоверность утверждения Ере¬ 
менко сегодня очевидна, так как он «защитил» Москву от удара, который 
по ней в то время не наносился. 

Свершилось то. чего так опасался Жуков,—войска нескольких ар¬ 
мий оказались отрезанными. Чтобы понять тяжесть этой беды, напомню, 
сколько радостей принесло нам окружение только одной гитлеровской 
6 -й армии под Сталинградом, сколько цифр с многими нулями мы приво¬ 
дили, подсчитывая пленных и трофеи, захваченные в результате того 
окружения остатков одной армии. Но мы всегда «скромно» умалчивали 
о наших армиях, оставшихся в «котлах» еще в ходе приграничных сра¬ 
жений до рубежа реки Днепр. „ 

В своем докладе на торжественном собрании в Москве 6 ноября 

1941 года Сталин сказал: 

«За 4 месяца войны мы потеряли убитыми 350 тысяч и пропавши¬ 
ми без вести 378 тысяч человек... За тот же период враг потерял убиты¬ 
ми, ранеными и пленными более 4-х с половиной миллионов человек». 

Сегодня мы с горечью можем воскликнуть: «Если бы так было!..» 
Теперь, когда открылись архивы, можно с великим сожалением сказать. 
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что цифры, приведенные Сталиным, очень далеки от реальности. К тому 
времени ие немецкая, а наша армия только пленными потеряла более 
трех миллионов! 


ЕЛЬНИНСКАЯ ОПЕРАЦИЯ 


Вернемся немного назад, к последним дням июля. 

30-го числа, в середине дня, генерал Жуков выехал на машине из 
Москвы и по Минскому шоссе направился в штаб Резервного фронта ко¬ 
торый находился в Гжатске. 

Не нужно быть особенно проницательным, чтобы представить себе 
состояние Жукова после той стычки, которая произошла у него вчера со 
Сталиным. Он был хмур, неразговорчив, ежеминутно готов взорваться 
но явно сдерживался. 

Мне кажется, тяжелое настроение Жукова объяснялось не только 
изменением отношения Сталина лично к нему, но главным образом теми 
неудачами на фронте, которые могут последовать из-за отказа Верховного 
посчитаться с оценкой обстановки и предложениями, которые сделал Жу¬ 
ков. Именно это особенно угнетало его. * 

Сразу же по прибытии в штаб, пока оборудовалась комната для от- 
об^а НОВОГО командующего, начальник штаба фронта доложил Жукову 

На следующий день—1 августа Жуков выехал в 24-ю армию кото¬ 
рой командовал генерал К. И. Ракутин. Штаб его армии размещался 
в небольшой деревне Волочек, недалеко от Ельни. 

Прибыв к генералу Ракутину, Жуков, верный своей привычке, не 
стал долго засиживаться в штабе, а вместе с командующим отправился 
в части поближе к противнику, чтобы самому увидеть и оценить обстанов- 
ку. Весь день они ездили по наблюдательным пунктам командиров частей, 
и Жуков убедился, что здесь против 24-й армии—хорошо организован¬ 
ная, прочная оборона противника. 

Ельнинским выступ образовался в ходе Смоленского сражения, кото¬ 
рое все еще продолжалось. Сильным рывком своего танкового кулака Гу¬ 
дериан выдвинулся здесь вперед и захватил Ельню. Конфигурация фронта 
этого клина, собственно, и породила название «Ельнинский выступ». 
Именно эта конфигурация наводила Жукова на мысль о том, что хорошо 
бы с двух сторон ударить под основание клипа и окружить находящиеся 
в нем войска противника. Однако, взвесив силы своих войск, находивших¬ 
ся на этом направлении, Жуков понял, что осуществить такое окружение 
не так-то просто, нужно было подтянуть сюда еще несколько дивизий 
и, самое главное, побольше артиллерийских частей, так как прорвать обо¬ 
рону противника, очень мощную, да еще с закопанными в землю танка¬ 
ми и бронетранспортерами, наступающим будет очень трудно. 

По указанию Жукова была организована тщательнейшая разведка 
обороны и огневой системы противника. Особенно большую помощь ока¬ 
зал здесь Жукову и в разведке, и в подавлении огневой системы гене¬ 
рал-майор Л. А. Говоров, большой мастер артиллерийского дела Пока 
шла подготовка операции, пока подвозились боеприпасы и перегруппировы¬ 
вались войска, Жуков занимался изучением противника, допрашивал плен¬ 
ных. В те дни гитлеровские солдаты еще были полны энтузиазма, вели 
себя нагло, были уверены, что они скоро захватят Москву, которая была 
уже так близко. 

Однажды взяли в плен немецкого танкиста. Его допрашивал сам 
Жуков. 

— Кто вы? 

Механик-водитель такой-то роты, такого-то батальона такой-то 
дивизии. ' 

— Какая задача вашей дивизии? 

Пленный не отвечает. 

— Почему вы не отвечаете? 


7. «Знамя» № 12. 
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— Вы военный человек и должны понимать, что я, кші военный 
человек, ответил на все то. на что должен был 

я и к какой части принадлежу. А ни на какие другие а гптширятт зная 
не могу потому что дал присягу. И вы не вправе меня спрашив , . 

что я военный человек, и не вправе от меня требовать, чтобы я нарушил 

свой долг и лишился чести... 

— Если не будете отвечать, расстреляем вас и все. 

Пленный побледнел, но не сломился: _ 

— Ну что ж. расстреливайте, если вы хотите совершить беі ь 
поступок по отношению к беззащитному пленному. Расстреливайте. ' 
деюсь что вы этого не сделаете. Но все равно я отвечать ничего свер 

ТОГ °’н^ов К не ,Т стал и дальше й допрашивать и. обратившись к окружающим, 

сказа__' м оло д е ці Держится таким наглецом, просто на редкость. Ну 

КаК П^е У “кГ до?^Гж,й^дил. не столько получив необхода- 
мые ему сведения, сколько расстроенный этой крепостью и уверенностью 
солдат противника. Но он был уб жден: надо знать, что представляет со- 
бой А противник. каково моральное состояние, уровень выучки идисцдп- 
лины солдат. Недооценка этого может привести к ошибкам и просчетам. 

Однажды он допрашивал пленного, который оказался более разго 
ворчивым и так запомнился Жукову, что он передает разговор с ним 
в своих воспоминаниях, и даже не забыл его фамилию—Миттерман. 

Этот допрос происходил 12 августа, и ради характеристики боевого 
духа войск врага в то время я приведу его почти полностью. 

Пленный был молод, ему было 19 лет, и. как он сказал, Большин 
ство солдат в этой дивизии в таком же возрасте—19 —20 лет Это была 
дивизия СС и сам он был эсэсовец. Его дивизия пришла сюда вслед за 
10-й танковой дивизией, которая прорвалась к Ельне. Миттерман сказал 
что на этой позиции они долго не засидятся, сейчас идет подтягивание 
сил и необходимых средств, и он понимает, что такая временная пауза 
необходима для того, чтобы продолжить наступление на Москву. Именно 
так разъясняют офицеры солдатам причины этой остановки. (Интересен, 
мне кажется, комментарий Жукова по поводу такого заявления пленного. 
«Любопытный вариант разъяснительной работы среди немецких солдат 
и объяснение задержки и перехода к обороне] Что называется, выдали 
нужду за добродетель...»). Дальше пленный сказал: «Наш полк «Дойч- 
ланд» понес большие потери, и в стрелковые подразделения переведены 
многие из тех, кто находился раньше в тыловых подразделениях. Особен¬ 
но много неприятностей нам причиняет ваша артиллерия, она бьет сильно 
и прицельно и морально подавляет наших солдат». 

Пленный сказал еще, что из-за больших потерь, из-за того, что 
остановились и перешли к обороне, некоторые командиры были сняты со 
своих должностей. 


Жѵков всегда уделял большое внимание разведке, он, повторю, хо¬ 
тел знать о противнике как можно больше, как можно подробнее. Но 
приведенные выше личные допросы пленных гитлеровцев имеют, на мои 
взгляд и определенный подтекст. Мне кажется, Жуков не только хотел 
получить от них необходимые сведения (это могли выяснить и изложить 
ему специалисты-разведчики). Думаю, что в данном случае пленные инте¬ 
ресовали Жукова и в более широком, человеческом смысле. Дело в том, 
что именно в первых числах августа 1941 года немецкие самолеты сбра¬ 
сывали листовки, в одной из которых была напечатана фотография плен¬ 
ного беседующего с двумя немецкими офицерами. Подпись под снимком 
такая- «Это Яков Джугашвили, старший сын Сталина, командир батареи 
14-го гаубично-артиллерийского полка, 14-й бронетанковой дивизии, кото¬ 
рый 16 июля сдался в плен под Витебском вместе с тысячами других 

К М Как° Тьіяснилось ''позднее, 16 июля 1941 года Яков, будучи конту¬ 
женным попал в плен вместе с другими сослуживцами под городом Лиоз- 
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но, недалеко от Витебска. На сборном пункте Якова выдали, сказав, чей 
он сын. На первом допросе 18 июля (текст был позднее найден и публи¬ 
ковался не раз, я приведу лишь часть его, — В К.). Яков держался с до¬ 
стоинством, отвечал смело. 

Вы сдались в плен добровольно или вас захватили силой? 

— Меня взяли силой. 

— Каким образом? 

^ июля наша часть была окружена. Началась сильнейшая бом 
оежка. я решил пробиваться к своим, но тут меня оглушило. Я бы заст¬ 
релился, если бы смог. 

— Вы считаете плен позором? 

— Да, считаю. 

поворота^ войше? ЛИ ВЫ ’ ЧТ ° советские войска еы * е имеют шанс добиться 

— Война еще далеко не закончена. 

— А что произойдет, если мы вскоре займем Москву? 

— Я такого себе представить не могу. 

— А ведь мы уже недалеко от Москвы. 

— Москвы вам никогда не взять. 

— Для чего в Красной Армии комиссары? 

— Обеспечивать боевой дух и политическое руководство 

— Вы считаете, что новая власть в России больше'соответствует 
интересам рабочих и крестьян, чем в царские времена? У 

— Без всякого сомнения. 

Когда вы последний раз разговаривали с отцом? 

«Иди~й в 2 оюЙ!» НЯ ’ П0 Телефону - Узнав ' что я У Х0Ж У «а фронт, он сказал: 

Якову предложили послать письма семье, отцу. Он отказался пони¬ 
мая, что эти письма могут использовать не по назначению. Его обещали 
хорошо устроить и содержать, но за это просили написать обращение 
к красноармейцам, чтобы они сдавались в плен. Яков на это лишь пре¬ 
зрительно усмехнулся. 

Но гитлеровцам и не нужно было согласие Джугашвили они все 
равно напечатали листовку, в которой была фотография и говорилось: 
«В июле 1941 года старший лейтенант и командир батареи Яков Джу¬ 
гашвили писал своему отцу Иосифу Сталину: «Дорогой отец, я нахожусь 
в плену. Я здоров. Скоро меня переведут в офицерский лагерь в Герма¬ 
нии. Обращение хорошее. Желаю тебе здоровья. Привет всем, Р Яша» Сле¬ 
дуйте примеру сына Сталина! Он сдался в плен. Он жив и чувствует себя 
прекрасно. Зачем же вы хотите идти на смерть, когда даже сын вашего 
внемлю!» начальника с Д алс я в плен? Мир измученной Родине. Штык 

Были сброшены и другие листовки, их, конечно же, показывали Жу¬ 
кову. Размышляя о таком исключительном случае —шутка ли сын вож¬ 
дя! — и о пленных вообще, Георгий Константинович, наверное ’и пожелал 
сам побеседовать с несколькими гитлеровцами, проверить их стойкость. 

Дальнейшая судьба Якова Джугашвили известна, об этом писали мно¬ 
го раз. Он прошел через психологически тяжелые испытания, его долго 
пытались сломить, в конце концов он не выдержал своего положения 
и 14 апреля 1943 года бросился на колючую лагерную ограду крик¬ 
нув: «Застрелите меня!», и часовой его убил... 

Ходили разговоры, будто бы через посольство нейтральной страны 
Сталину предлагали обменять Якова на фельдмаршала Паулюса, попавше¬ 
го в плен под Сталинградом, а Сталин якобы ответил: «Я солдата на мар¬ 
шала не меняю». 

Я думаю, большое количество пленных в первых же сражениях плюс 
к этому личная беда пленение Якова,—все это еще больше озлобило 
Сталина, подтолкнуло его к изданию одного из самых беспощадных прика¬ 
зов, от изуверских последствий которого и по сей день страдают многие 
тысячи защитников Родины, побывавших в плену. В соответствии с этим 
приказом сотни тысяч и даже миллионы солдат и офицеров, попавших 
в плен, объявлялись «предавшими свою Родину дезертирами». По мнению 
Сталина, все они должны были не сдаваться живыми—стреляться вешать¬ 
ся, топиться! 
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А по отношению к тем, кто этого не сделал и уцелел, обезумевший 
от жестокости вождь требовал: «Обязать каждого военнослужащего, незави 
симо от его служебного положения ...уничтожать их (сдающихся в^плен. 

В К.) всеми средствами, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев ли¬ 
шить государственного пособия и помощи». „ 

Весь командный и рядовой состав нашей армии в годы воины жил 
под постоянной угрозой расстрела. В прочитанных мною тысячах политдо- 
несениях. почти в каждом с первого до последнего дня воины, сообщалось 
о расстрелах или предании суду военного трибунала, что лишь оттягива о 
расстрел, Была еще и такая формулировка: «Расстрелян в несудебном по- 

Р Десятки тысяч побывавших в плену после освобождения перекочевали 
в наши советские лагеря. Многие из них вели себя героически на поле 
боя и в немецких застенках, но приказ был одинаково беспощаден ко всем, 
пленный—значит предатель. Напомню только один широкоизвестпыи пр ^ 
мер подтверждающий это. Майор Гаврилов Петр Михаилович, командир 
44-го стрелкового полка, руководил обороной Восточного форта ъреіл- 
ской крепости с 22 июня 1941 года; 23 июля 1941 года был ранен и к ™‘ 
тужен взрывом снаряда, попал в плен в бессознательном состоянии, осво¬ 
божден советскими войсками в мае 1945 года. После этого 10 лет отсидел 
в советском лагере и только благодаря усилиям писателя С. С. Смирнова, 
написавшего правду о героических делах Петра Михаиловича Гаврилова, 
ему в 1957 году было присвоено звание Героя Советского Союза. И та¬ 
ких тысячи! И сотни тысяч не доживших до снятия позорного клеима и не 
получивших достойной оценки за свои мужественные дела только потому, 
что угодили в плен. Причем очень многие попали в плеи по вине Сталин 
немало таких сражений, завершенных массовым пленением наших бойцов, 
которыми он или неумело руководил, или мешал руководить военачаль- 

никам. сколько было невинно пострадавших семей—стариков, жен, детей, 
родственников тех, кто попал в плен! Их — в соответствии с приказом 
№ 270 — подвергали репрессиям. Сталин не пощадил даже жену Якова 
Юлию Мельцер. ее арестовали в 1941 году и два года держали в одиноч¬ 
ке, пока не стало известно, что муж ее умер не сломившись. Выполнил 
приказ вождя! 

Жуков по поводу этих приказов сказал в мае ІУо/ года. 

— Зачем понадобилось Сталину издавать приказы, позорящие нашу 
армию? Я считаю, что это сделано с целью отвести от себя вину и недо¬ 
вольство народа за неподготовленность страны к обороне, за допущенные 
лично им ошибки в руководстве войсками и те неудачи. К0Т °Р“® ” в ^ ис 
их следствием... В отношении бывших военнопленных была создана обе 
нозка недоверия и подозрительности, им предъявлялись необоснованные 
обвинения в тяжких преступлениях и применялись массовые репрехсии, 
включая высшую меру наказания, вследствие чего наши солдаты, сержан¬ 
ты и офицеры, попавшие в плен к врагу, из-за боязни расправы над ними 
не стремились бежать из плена на Родину, чтобы вновь встать в ряды 

Советской Армии— ттьг кпгг 

Только 29 июня 1956 года было принято постановление ЦК кису. 
и Совета Министров СССР «Об устранении последствий грубых нарушений 
законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей». Но 
надо сказать, что вопиющая несправедливость в отношении бывших воен¬ 
нопленных и до сих пор не ликвидирована в полной мере. 


Однако вернемся к ельнинской операции. 

Руководя подготовкой, а затем и проведением такой сложной, напря¬ 
женной операцией под Ельней, когда, казалось бы он был весь в делах 
и заботах этого сражения, Жуков не забывал и общее состояние дел на 
всех фронтах. Вот одна только фраза из его воспоминании, относящаяся 
к этому периоду: «Несмотря на всю остроту боевых событий и успех этой 
операции, из памяти не выходил разговор в Ставке 29-го июля. Правиль¬ 
ный ли стратегический прогноз мы сделали в Генштабе?» 

Думая об этом, Жуков 19 августа, не боясь вызвать гнев Сталина 
своей настойчивостью и строптивостью, послал ему ту самую телеграмму. 
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»иѵ°о Т ° Р ^ Г0В °Р ИЛ0СЬ в предыдущей главе — о возможном замысле против 
ник^ раэпюиніъ армии Юго-Западного фронта. Кроме того, Жуков не раз 
Л П ° теле Ф 0Н У с Генеральным штабом, с Шапошниковым, все время 
р щая внимание на опасность окружения войск этого фронта и Централь¬ 
ного и подсказывая меры, какими можно было бы не допустить такую беду 
Т0ВЯ наст У пление п°Д Ельней, Жуков в течение недели провел под- 
чтпй У “ П€ Р ег РУ 1,пи Р 0ВК У стоящих там войск. Всего для осуществления 
операции переходило в наступление десять дивизий. Главный удар на- 
™ армия, шедшая с северо-востока. Навстречу ей, с юго-востока, 
лпгь п *“ ЬК ° С0 о е Д ин „ ени й 43-й армии. 30 августа наступление нача- 
артиллерийской подготовки войска успешно прорвали оборону 
Р вника - Г 4 сентября, постоянно отражая сильные контратаки север¬ 
ная и южная обходящие группировки приблизились друг к другу —над 
чыч ЛС ^ 0В1 ^ аМ я 1 нависла явная угроза окружения. Под этой угрозой против- 
, 1 а ЧаЛ ЫСТ Р Ь,И отход из района Ельни, 5 сентября наши войска 
стрелковая дивизия) ворвались в Ельню и к утру 6-го освободили 
„Д?" исследование противника продолжалось, войска продвинулись 
а запад еще на 25 километров и были остановлены новым заранее 
С?ряна 0ВЛеННЫМ об °Р° нительным РУбежом немцев на реках Устрой и 

Жуков был доволен ходом событий, но в то же время и огорчен по¬ 
тому что удачно развивавшееся наступление не было завершено окруже- 
хватило сил, чтобы окончательно замкнуть коридор, через кото- 

К Ы пп У Яч? уже фактически взятая в кольцо группировка немцев. 

Было бы побольше танков и авиации в распоряжении Жукова он бы не 
выпустил из этого кольца части фон Бока. 

И все же значение ельнинской операции в ходе Великой Отечествен¬ 
ной войны очень весомо. Это была первая значительная наступательная 
операция советских войск, которая закончилась так удачно И не случай¬ 
но, отмечая в прикаве именно наступательный успех и высокий боевой дух 
дивизии, которые участвовали в этой операции. Ставка присвоила этим ди¬ 
визиям гвардейские звания. Их получили 100-я и 127-я стрелковые диви¬ 
зии 24-й армии, которые, соответственно, стали называться 1-й и 2-й гвар¬ 
дейскими стрелковыми дивизиями. Так в боях, руководимых Жуковым 
родилась советская гвардия. 

Вполне естественно, и наша пресса, и политические работники исполь¬ 
зовали этот успех первого наступления для поднятия боевого духа войск 
так много дней отступавших под натиском врага. Это первая победа вооду¬ 
шевила и придала силы всей Красной Армии. 


Я встречался и беседовал не раз с командиром 1-й гвардейской 
дивизии генерал-майором И. Н. Руссияновым. В восемьдесят лет у него 
был вполне строевой вид, генеральская форма сидит на нем ладно весе¬ 
лые голубые глаза. ’ 

С первых слов проявились обстоятельность, неспешность, широта 
суждении генерала. А я подумал: наверное, вот так и в боях, принимая 
решения, он спокойно и всесторонне учитывал и оценивал все обстоятель¬ 
ства. 

Рассказэть о боях под Ельней, о рождении гвардии? Хорошо, рас¬ 
скажу. Только рождалась она не в один и не в два дня. Под Ельней наши 
бойцы и командиры показали мужество и боевое мастерство, которые вы¬ 
рабатывались и накапливались во многих боях. Если хотите, давайте ко¬ 
ротко, вместе, пройдем по этому пути становления? 

— Именно этого я и хотел. 

Так вот, 100-я дивизия, которая стала первой гвардейской, полу¬ 
чила это звание не случайно. Мы были подняты по тревоге в первый же 
час воины. А 25 июня встали на пути танково-механизированного клина 
фашистов, который несся к Минску. Командир фашистского головного тан¬ 
кового полка, полковник Роттенберг, затребовал подвезти из тыла парад 
ную форму, одел в нее своих подчиненных и так вот. с шиком хотел вой¬ 
ти в первую на своем пути столицу советской республики—Минск 
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Наша дивизия была хорошо обучена, имела боевой опыт финской кам¬ 
пании Нас просто так не собьешь! Однако сразу же встали перед нами 
трудности, на первый взгляд непреодолимые. Чем бить танки? Они прут, 
их много, а бороться с ними нечем. В первые дни войны не было еще ни 
бутылок зажигательных, ни гранат противотанковых. Если вы служили до 
войны, то, наверное, помните, имелись в некоторых наших частях стеклян¬ 
ные фляги в чехле. Не любили их командиры—бьются, при отчетах на¬ 
четы всякие появляются. Вот и у нас были такие фляги. Они нас выру¬ 
чили. Стали мы их наполнять бензином, а в горлышко фитиль из пакли 
затыкали. Вот такое «сооружение» надо было поджечь спичкои, прежде 
чем бросить на моторную часть танка. Но выхода иного не было. Бойцы 
быстро приспособились, в батальоне Тыртычного в первых же схватках 
подожгли десять танков! А всего за три дня, с 26 по 28 июня, мы сожг¬ 
ли больше ста танков и уничтожили один пехотный и один танковый полк, 
тот самый, что был переодет в парадную форму! Вот так мы встретили 
фашистов и отбросили их от Минска на двенадцать—четырнадцать кило- 


Позднее нас обошли, пришлось отступать. Какой горький и тяжкии 
это был отход, — шли через городок, где стояли наши части до начала боев, 
через новый стадион, который празднично открывали всего несколько 
дней назад. 22 июня! Да, именно в то воскресенье! 

В этот день отступления я увидел, как бойцы-белорусы набирали 
в платочки и в кисеты родную землю и говорили: «Мы вернемся!». 
А я дал себе клятву, что тоже вернусь сюда, и с этими же людьми. 
В этой клятве, между прочим, и ответ на вопрос, который мне нередко 
задают: почему я не имел перемещений по должности и всю войну коман¬ 
довал 1-й гвардейской дивизией и 1-м гвардейским корпусом. Я сдержал 
клятву, вернулся с этой же дивизией к советской границе, изгнав врага. 

После боев под Минском мы шестнадцать суток вырывались из полу- 
окружения и, наконец, ушли за Днепр, а в конце августа вели бои восточ¬ 
нее Ельни. Здесь 25 августа мы получили приказ овладеть сильно укреп¬ 
ленным районом Ушаково. Приказ выполнили, взяли этот населенный 
пункт и еще несколько, по соседству с ним. Конечно, понесли потери. 
Затем, обороняясь на широком фронте одними частями, другими я пытал¬ 
ся все же продвигаться вперед. В конце концов мы совсем выдохлись. 
А тут приказ взять Ельню. Брать нечем, нет сил. Пытались, не выходит. 
И вот приезжает генерал армии Жуков. Я хотел доложить ему обстановку, 
но он был очень сердит, слушать не стал, и говорит: 

— Пусть мне и вам дадут винтовки, и мы поведем дивизию орать 


Жукова я знал еще, когда он командовал четвертой кавалерийской 
дивизией, стоявшей в городе Слуцк. Я тогда командовал стрелковым пол¬ 
ком, мы часто встречались на совещаниях, на вечерах и по другим пово¬ 
дам. Я знал его крутой характер, бывают минуты, когда возражать ему не 
следует. Я приказал принести нам винтовки. Мы взяли их и пошли. 
Я знал, до какого места от НП идти относительно безопасно. А дальше 
нельзя: большую группу комсостава противник может обнаружить и обстре¬ 
лять артиллерией Вот я и говорю: 

— Прикажите, товарищ генерал армии, вашим сопровождающим ос¬ 


таться. 

— Что. струсил? 

— Нет, я не струсил, не хочу, чтобы нас демаскировали. 

Прошли мы еще немного, и я опять говорю: 

— А теперь прошу отложить винтовку и выслушать мои доклад. 

Он остановился, хмуро говорит 

— Кто тут командует: ты или я? „ 

— Согласно проекту полевого устава, я. Я ответственный за боевой 
участок, и поэтому здесь командую я. Дальше мы не пойдем. И дело 
совсем не в моей жизни. 

— Что ты хочешь? 

_ Хочу доложить обстановку, хотя бы в течение пятнадцати минут. 

Пойдемте на КП 

— Пришли мы в блиндаж оперативного отделения.—сказал далее 
Иван Никитич,—я сообщил о состоянии дивизии, как мало бойцов оста¬ 


лось в подразделениях, как мало огневых средств Почти нет командиров 
ротами командуют сержанты. Жуков слушал молча и хмуро, коротко бро¬ 
сал адъютанту: «Запишите». И еще, говорю, я слышал, появилось новое 
оружие под названием «Катюша», может быть, нам его на поддержку да¬ 
дите/ Жуков обещал. Он выполнил все — через три дня мы получили по¬ 
полнение, боеприпасы и даже батарею «Катюш». 

г, Тут генерал Руссиянов взял из шкафа книгу «Воспоминаний...» 
1 ' К ' 7Х укова ' Р аск Р ыл . где была закладка, и прочитал- «С 22 по 29 ав 
уста 100 я дивизия готовилась к наступлению... В ходе подготовки мне 
довелось неоднократно побывать в этих частях, и я был вполне уверен 
в успехе... Преодолевая упорное сопротивление противника, части 100 й 
дивизии к исходу 5 сентября глубоко вклинились в обороиу врага и вы¬ 
шли на тыловые пути его группировки, содействуя тем самым другим со¬ 
единениям армии в овладении городом... В результате успешно проведен¬ 
ной операции по разгрому ельнинской группировки в войсках фронта под¬ 
нялось настроение, укрепилась вера в победу». 

Руссиянов помолчал, закрыл книгу и поставил ее на место; он не стал 
читать высокую оценку маршала Жукова, данную ему лично. 

...В историю Великой Отечественной войны бои под Ельней вошли 
как завершающий этап, и этап победный, двухмесячного Смоленского сра¬ 
жения. Его значение определяется тем, что на главном, московском, на¬ 
правлении рушилась надежда на «блицкриг», и враг впервые был вынуж¬ 
ден перейти к обороне. 


ОБОРОНА ЛЕНИНГРАДА 


После завершения ельнинской операции, 9 сентября, Сталин вызвал 
к себе Жукова. Как всегда, вызов Сталина означал что-то срочное и, ко¬ 
нечно же, сложное. И в этот раз Жуков не ошибся. 

Когда он прибыл в Кремль, в приемной его встретил Власик и про¬ 
водил на квартиру Сталина, которая была здесь же, этажом выше. 

Сталин ужинал с Молотовым, Щербаковым, Маленковым и другими 
членами Политбюро. Поздоровавшись, пригласил Жукова к столу и как 
будто не было никакой размолвки, легко сказал: 

— А неплохо у вас получилось с Ельнинским выступом,—-И пони¬ 
мая все-таки, что Жуков помнит о том неприятном разговоре, после кото¬ 
рого он был отправлен под Ельню, Сталин продолжил: 

— Вы были тогда правы. Я не совсем правильно вас понял. — Услы¬ 
шать такое из уст Сталина было необычайно. В этой фразе явно звучало 
что-то вроде извинения. И, видимо, желая побыстрее сменить не очень 
приятную для него тему, Сталин сказал: — Плохо идут дела у нас на Юго- 
Западном направлении. Буденный там не справляется Как вы думаете 
кем можно его заменить? 

Жуков сначала подумал, что, может быть, Сталин имеет в виду на¬ 
значить его командующим Юго-Западным направлением, но, ничего не 
сказав об этом, ответил: 

— Я думаю, самый подходящий командующий там был бы маршал 
Тимошенко, он знает хорошо театр действий и все возможности проведе¬ 
ния операций на Украине. За последнее время он получил большую прак¬ 
тику в организации боевых действий, вдобавок он по национальности 
украинец, что тоже имеет значение. Я бы рекомендовал послать его. 

Сталин подумал, посмотрел на членов Политбюро, но никто из них 
не высказал ни своего несогласия, ни одобрения. Сталин произнес: 

— Пожалуй, вы правы. А кого поставим вместо Тимошенко коман¬ 
довать Западным фронтом? 

И опять Жуков имел все основания подумать, что Сталин подразуме¬ 
вает его кандидатуру, но и на сей раз сделал вид, что не понимает наме¬ 
ка, и ответил: 

— Мне кажется, хорошим командующим Западного фронта будет ге¬ 
нерал-лейтенант Конев, который командует сейчас 19 й армией. 
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Сталин ничего не ответил на это предложение Жукова и, не спросив 
мнения членов Политбюро, сидевших за столом, тут же подошел к теле¬ 
фону, позвонил Шапошникову и попросил его вызвать в Москву маршала 
Тимошенко и подготовить приказ о назначении Конева на должность 
командующего Западным фронтом. 

Возвратившись к столу, Сталин, как бы продолжая обычный, ни 
к чему не обязывающий разговор, спросил Жукова: 

— Что вы думаете делать дальше? 

Жуков пожал плечами и ответил то, что он считал естественным в его 
положении: 

— Поеду обратно к себе на фронт. 

Сталин задумался и, словно бы размышляя вслух, стал- говорить. 

— Очень тяжелое положение сложилось сейчас под Ленинградом, 
я бы даже сказал положение катастрофическое,— помолчав, Сталин явно 
подбирал еще какое-то слово, которым хотел подчеркнуть сложность об¬ 
становки на Ленинградском фронте и, наконец, вымолвил: —Я бы даже 
сказал безнадежное. С потерей Ленинграда произойдет такое осложнени , 
последствия которого просто трудно предвидеть. Окажется под угрозой 

удара с севера Москва. пмпп 

Жукову стало ясно, что Сталин явно клонил к тому, что ликвидиро¬ 
вать ленинградскую катастрофу, наверное, лучше всего сможет он, Жу¬ 
ков. Понимая, что Сталин уже решил послать его на это «безнадежное 
дело». Георгий Константинович сказал: 

_ Ну, если там так сложно, я готов поехать командующим Ленин¬ 
градским фронтом. „ т . ___ 

Сталин, как бы пытаясь проникнуть в состояние Жукова, снова про¬ 
изнес то же слово, внимательно при этом глядя на него: 

— А если это безнадежное дело? „ лтІо „ 

Жукова удивило такое повторение. Он понимал, что Сталин делае 
это неспроста, но почему, объяснить не мог. А причина, действительно, 

была. - 

Еще в конце августа под Ленинградом сложшмь критическая обста¬ 
новка, и Сталин послал в Ленинград комиссию ЦК ВКП(б) и I КО в со 
ставе Н. Н. Воронова, П. Ф- Жигарева, А. Н. Косыгина, Н. Г. Кузнецо¬ 
ва Г. М. Маленкова. В. М. Молотова. Как видим, комиссия была очень 
представительная и с большими полномочиями. Она предприняла много 
усилий для того, чтобы мобилизовать имеющиеся войска и ресурсы и ор¬ 
ганизовать стойкую оборону. Но этого оказалось недостаточно, и после 
отъезда комиссии положение Ленинграда ничуть не улучшилось. Против¬ 
ник продолжал продвигаться в сторону города, остановить его было нечем 
и некому. Ворошилов явно не был способен на это. Сталин понимал, 
принятые им меры ни к чему не привели. Поэтому и ® 

сознании эти неприятные, но точные слова. «Положение безнадежно». 
Жуков оставался последней надеждой, и Сталин почти не скрывал этого 

_ Разберусь на месте, посмотрю, может быть, оно еще окажется 

и не таким безнадежным, — ответил Жуков. 

— Когда можете ехать?—считая вопрос решенным, спросил Сталин. 

— Предпочитаю отправиться туда немедленно. 

— Немедленно нельзя. Надо сначала организовать вам сопровожде¬ 
ние истребителей, не забывайте, Ленинград теперь окружен со всех сто- 

Р ° Н Это* 1 тоже для Сталина было необычным в отношении к Жукову — 
теперь он проявлял о нем заботу. 

Сталин подошел к телефону и приказал сообщить прогноз погоды. 
Ему быстро ответили. Повесив трубку, Сталин сказал Жукову. 

_ Дают плохую погоду, ио для вас это самое лучшее, легче будет 

перелететь через линию фронта. 

Сталин подошел к столу, взял лист бумаги и написал записку: 

«Ворошилову. __ 

ГКО назначает командующим Ленинградским фронтом генерала ар¬ 
мии Жукова Сдайте ему фронт и возвращайтесь тем же самолетом. 

Сталин^ 

Сталин протянул эту записку Жукову, он прочитал ее, сложил вдвое, 
положил в карман и спросил: 
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— Разрешите отбыть? 

~ Не торопитесь. Как вы расцениваете дальнейшие планы и воз¬ 
можности противника? 

^ снова решил сказать о том, что его все время волновало: 

И Думаю, кроме Ленинграда, в настоящий момент самым опасным 
участком для нас является Юго-Западный фронт. Считаю, что в ближай- 
Я™ Там может сложиться тяжелая обстановка. Группа армий 
вышедшая в район Чернигов— Новгород-Северский, может 
смять 21-ю армию и прорваться в тыл Юго Западного фронта Уверен 
^ г Р увпа а Р мии «Юг», захватившая плацдарм в районе Кременчуга, 
™ г, УЩествлять оперативное взаимодействие с армией Гудериана. Над 
— падньм фронтом нависает серьезная угроза. Я вновь рекомендую 
немедля отвести всю Киевскую группировку на восточный берег Днепра 
и за ее счет создать резервы где-то в районе Конотопа. 

Наступила напряженная тишина, опять создалась обстановка похо- 
* ая » а ту - которая была перед конфликтом со Сталиным, когда Жуков 
предлагал оставить Киев. Георгий Константинович ждал что на этот раз 
скажет Сталин, надеясь все же, что. отправляя его на тако? тажелое де 
’ ак спасение Ленинграда, Сталин едва ли теперь вспылит а скорее 

пяѵ™ г С ™™ Т ГНеВ ’ может быть * промолчит. Так и произошло. После 
паузы Сталин спросил: 

— А как же Киев? 

Зная непредсказуемость вспышек гнева Сталина, Жуков все же твер¬ 
до ответил: * 10с г 

— Как ни тяжело, а Киев придется оставить. Иного выхода у нас нет. 

„„„ нич его не ответил, подошел к телефону и позвонил Шапош- 

никову. 

— Что будем делать с Киевской группировкой? 

ІЛ ЖуКОВ не слышал ответа Бориса Михайловича, а Сталин сказал слу¬ 
шающему его Шапошникову: у 

— Завтра прибудет Тимошенко. Продумайте с ним этот вопрос, 
а вечером переговорим с Военным советом фронта. 

Здесь я хочу напомнить читателям то, что рассказано было в одной 
из предыдущих глав. Свое предложение Жуков высказал 9 сентября, 
а 11 сентября последовал контрприказ Сталина: «Киев не оставлять» — 
и все, что за этим последовало... 


10 сентября 1941 года, как пишет в своих воспоминаниях Жуков 
с генерал-лейтенантом М. С. Хозиным и генерал-майором 
И. И. Федюнинским вылетел в блокадный Ленинград. 

А вот как вспоминает об этом Федюнинский: «Утром 13 сентября са¬ 
молет ЛИ-2 поднялся с Внуковского аэродрома и под охраной звена ист¬ 
ребителей взял курс на Ленинград. В самолете находились генерал армии 
1. К. Жуков, назначенный командующим Ленинградским фронтом гене¬ 
ралы М. С. Хозин, П. И. Кокарев и я». 

Начальник же охраны Жукова, Н. X. Бедов, рассказал мне вот что - 

— Случилось так, что ни в этот день, 9 сентября, ни в следующий 
Георгии Константинович Жуков вылететь в Ленинград не смог... Утром 
10-го числа мы прибыли на Центральный аэродром Самолет был готов 
к полету, но его не выпустили. И только утром 11 сентября удалось вы¬ 
лететь из Москвы. 

Вот видите, какие случаются шероховатости в воспоминаниях; все ле¬ 
те™ в одном самолете, и каждый называет иную дату: Жуков—10 сен¬ 
тября. Бедов 11, а Федюнинский — 13. И даже аэродромы вылета раз¬ 
ные: Федюнинский утверждает, что вылетели с Внуковского, а Бедов — 
с Центрального. Я привожу этот мелкий факт, чтобы показать, как иног¬ 
да непросто разобраться даже в воспоминаниях непосредственных участ- 

НИКОВ. 

Бедов еще рассказал мне, что на Центральном аэродроме (все же это 
происходило именно здесь) 11 сентября, перед тем как садиться в само¬ 
лет, Жуков сказал генералам, которых он отобрал для работы на Ленин¬ 
градском фронте: 
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— Полетим в Ленинград через линию фронта. Немецкие войска^ вы¬ 
шли к Ладожскому озеру и полностью окружили город. На под У 
к городу идут очень тяжелые бои. Сталин сказал мне: либо отстой 
род, либо погибнете там вместе с армией, третьего пути у вас нв *-, 

Жуков помолчал, посмотрел поочередно в лицо каждому из сооесед 

ников и закончил: 

— Кто согласен, проходите в самолет. „р« п - 

Все присутствующие генералы были опытные военачальники, 
торые не раз смотрели смерти в глаза, хотя бы тот же Федюни . 
который был с Жуковым в боях на Халхин-Голе. Они не стали говорить 
громких фраз о своем согласии, а просто пошли к трапу самолета. 


На пути ЛИ-2 сделал посадку в Тихвине, где дозаправился, здесь же 
подключились для сопровождения истребители. Вся группа пошла на н - 
кой высоте. На подступах к Ленинграду появилось несколько «мессер 
шмиттов», но прикрывающие истребители вступили с ними в бои и отоіиа 

ли от самолета, в котором летел Жуков. 

Рассказывая об этом полете. Бедов признался, что лететь было очень 
неприятно: самолет болтало на низкой высоте, внизу — линия фронта там 
видны взрывы, идет артиллерийская стрельба, а сверху— немецкие истре¬ 
бители, тоже видны трассы пролетающих пулеметных очередей. 

В Ленинграде прибывших генералов никто не встретил, хотя о том, 
что туда вылетел Жуков, не знать не могли. Взяли первую попавшуюся 
под руку машину и поехали на ней в Смольный. Во двор Смольного маши¬ 
ну не пропустили. Жуков сказал, кто он, но дежурный коротко ответи _ 
«Пропуска нет, а я без него вас пропустить не могу». Жукоп^потребовал 
вызвать начальника караула. Время шло. Наконец, прибыл наяалв н 
раула, старший лейтенант. К нему подошел Бедов, предъявил ему доку 
менты и сказал, с кем он имеет дело. Но старший лейтенант стал звонит 
кому-то из своих начальников и, только получив от 

вел Жукова и прибывших с ним генералов к зданию Смольного. В при 
емной тоже не проявили к Жукову даже мементартого внимания^ 

Я слышал или где-то читал о том, что Жуков якобы вошел в кабинет 
командующего фронтом, пнув дверь ногой. Даже если это и было, то все, 
что предшествовало этому, мне кажется, объясняет такое нер 
ние Георгия Константиновича. 

Не снимая шинели и фуражки, Жуков вошел в^ кабинетмаршала Во¬ 
рошилова. В это время в кабинете заседал Военный совет фронта, на ко 
тором присутствовали Ворошилов, Жданов, Кузнецов и другие ял ^ яв й 
енного совета. Они рассматривали вопрос, как уничтожать важнейшие 
объекты города, потому что удерживать его уже считалось пота* невоз 
можным, когда и как подготовить к взрыву боевые корабли, чтобы их н 

захватил противник. пппнгтп 

Жуков сел на свободный стул и некоторое время слушал происхо 
дивший разговор. Тема разговора еще больше его взвинтила. ° я я Р яех п 
в Ленинград для того, чтобы отстаивать его, а тут говорят о сдаче Цн 
подал записку Сталина о своем назначении Ворошилову. Маршал прочи¬ 
тал эту записку, как-то сник и ничего не сказал присутствующим. При¬ 
шлось Жукову самому сообщить, что он назначен командующим фронтом 
Он коротко предложил закрыть совещание Военного совета и вообще не 
вести никаких обсуждений о сдаче города, а принять все необходимые 
меры для того, чтобы отстоять его, и закончил такими словами. 

— Будем защищать Ленинград до последнего человека! 

В одной из бесед с Симоновым об этом совещании Военного совета 

Жуков рассказал: офпК ,, 

«Моряки обсуждали вопрос, в каком порядке им рвать с УД а ’ ЧТ0 “ ЬІ 
они не достались немцам Я сказал командующему флотом Трибуцу. 

Как командующий фронтом запрещаю вам это. Во-первых, извольте раз¬ 
минировать корабли, чтобы они сами не взорвались, а во-вторых, подве¬ 
дите их ближе к городу, чтобы они могли стрелять всей своей артилле¬ 
рией” Они видите ли, обсуждали вопрос о минировании кораблей, а на 
них на этих кораблях, было по сорок боекомплектов. Я сказал им: пак 
вообще можно минировать корабли? Да, возможно, они погибнут. Но е и 
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так они должны погибнуть только в бою, стреляя”. И когда потом немцы 
в наступление на Приморском участке фронта, моряки так дали по 
ним со своих кораблей, что они просто-напросто бежали Еще быі Шест¬ 
надцатидюймовые орудия! Представляете себе, какая это силища?» 


ЖУ“ 0В приказал Хозину вступить в должность начальника штаба 
фронта, а генералу Федюнинскому немедленно направиться в 42-ю армию 

Ѵпипнпѵ И и на "Р™ нны ' і участок фронта—на Пулковских высотах и под 
Урицком, и разобраться там с обстановкой на месте. 

и ночь Жуков с помощью Жданова, Кузнецова и адмирала флота 

Исакова, начальника штаба, начальников родов войск и служб разбирал- 

яГппнтп°« С л Э ^° ВКе ’ И ВСе еГ0 действия с пе Р в ых же минут командования 
и 1 ' 1 ™ бьІЛИ направлены на мобилизацию сил для обороны Ленинграда, 

не было разговоров 0 Сдаче города с момента его прибытия больше 

Город был окружен со всех сторон. Ленинград беспощадно бомбила 
гитлеровская авиация, пожары полыхали во всех районах вела обстрел 
??* елвя а Р тилле Р ия противника, снаряды рвались на улицах, разрушали 
жилые дома, уничтожали гражданское население. Немцы стремились не 
наступ ІІ ением на Фронтах, кольцом окружавших город, но и беспо¬ 
щадным истреблением жителей сломить волю обороняющихся и вынудить 
их к сдаче. 

Работая в штабе фронта, Жуков во время бомбежек и обстрела горо¬ 
да крупнокалиберной артиллерией не уходил в бомбоубежище он оставал¬ 
ся в своем кабинете. Под зданием Смольного было хорошее бомбоубежи¬ 
ще с подведенными туда средствами связи, но за все время пребывания 
в Ленинграде Жуков спустился туда только один раз, и то для осмотра. 
У него не было времени на беготню вниз и обратно, дорога была каждая 
минута, а бомбежки и обстрелы шли почти непрерывно. 

Не имея никакой надежды получить помощь извне, Жуков стал со¬ 
бирать те силы, которые еще находились здесь, в окружении, и маневри¬ 
ровать ими. Для отражения танков и предотвращения прорыва он прика¬ 
зал на самых опасных направлениях, особенно на Пулковских высотах 
поставить часть зенитных орудий из противовоздушной обороны города’. 
На самый опасный участок — Урицк- Пулковские высоты — приказал 
сосредоточить огонь корабельной артиллерии. На наиболее уязвимых на¬ 
правлениях немедленно организовал инженерные работы, которым прида¬ 
вал огромное значение, мобилизовал население, инженерные части и войска 
для создания глубоко эшелонированной обороны. Работы шли в сверхско¬ 
ростном темпе, в предельном напряжении сил и. добавлю, нервов. Пред¬ 
ставление о том, в каком взвинченном состоянии был в это время Жуков, 
дает рассказ начальника Инженерного управления Ленинградского фрон¬ 
та Бориса Владимировича Бычевского. Это был немолодой, интеллигент¬ 
ный человек, и тот разговор, который произошел у него при первом зна¬ 
комстве с Жуковым, его обескуражил. Но я привожу его рассказ для 
того, чтобы мы с вами увидели Жукова еще и глазами человека которо¬ 
го, по сути дела, незаслуженно обижают. 

«Первое мое знакомство с новым командующим носило несколько 
странный характер. Выслушав мое обычное в таких случаях представле¬ 
ние, он несколько секунд рассматривал меня недоверчивыми холодными 
глазами. Потом вдруг резко спросил: 

— Кто ты такой? 

Вопроса я не понял и еще раз доложил: 

— Начальник Инженерного управления фронта подполковник Бы- 
чевский. 

— Я спрашиваю, кто ты такой? Откуда взялся? 

В голосе его чувствовалось раздражение. Тяжеловесный подбородок 
Жукова выдвинулся вперед. Невысокая, но плотная, кряжистая фигура 
поднялась над столом. 

,,Биографию, что ли, спрашивает? Кому это нужно сейчас?” — поду¬ 
мал я, не сообразив, что командующий ожидал увидеть в этой должности 
кого-то другого. Неуверенно стал докладывать, что начальником Инженер- 
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ного управления округа, а затем фронта работаю почти полтора года, во 
время советско-финляндской войны был начинжем 13-й армии на Карель¬ 
ском перешейке. , . 

— Хренова, что ли, сменил здесь? Так бы и говорил! А где генерал 

Назаров? Я его вызывал. 

— Генерал Назаров работал в штабе Главкома Северо-Западного на¬ 
правления и координировал инженерные мероприятия двух фронтов, 
уточнил я. — Он улетел сегодня ночью вместе с маршалом. 

— Координировал... улетел... — пробурчал Жуков. Ну и черт 
с ним! Что там у тебя, докладывай. 

Я положил карты и показал, что было сделано до начала прорыва 
под Красным Селом, Красногвардейском и Колпино, что имеется сейчас 
на пулковской позиции, что делается в городе, на Неве, на Карельском 
перешейке, где работают минеры и понтонеры. 

Жуков слушал, не задавая вопросов... Потом—случайно или наме¬ 
ренно— его рука резко двинула карты так, что листы упали со стола 
и разлетелись по полу, и, ни слова не говоря, стал рассматривать боль¬ 
шую схему обороны города, прикрепленную к стене. 

— Что за танки оказались в районе Петрославянки? — неожиданно 
спросил он, опять обернувшись ко мне и глядя, как я складываю в пап¬ 
ку сброшенные на пол карты. — Чего прячешь, дай-ка сюда! Чушь там ка¬ 
кая-то... 

— Это макеты танков, товарищ командующим,— показал я на кар¬ 
те условный знак ложной танковой группировки, которая бросилась ему 
в глаза. — Пятьдесят штук сделано в мастерской Мариинского театра. 
Немцы дважды их бомбили... 

— Дважды! — насмешливо перебил Жуков. — И долго там держишь 
эти игрушки? 

— Два дня. , „ 

— Дураков ищешь? Ждешь, когда немцы сбросят тоже деревяшку? 
Сегодня же ночью убрать оттуда! Сделать еще сто штук и завтра с утра 
поставить в двух местах за Средней Рогаткой. Здесь и здесь, —показал 
он карандашом. 

— Мастерские театра не успеют за ночь сделать сто макетов,—неос¬ 
торожно сказал я. 

Жуков поднял голову и осмотрел меня сверху вниз и обратно. 

— Не успеют—под суд пойдешь... Завтра сам проверю. 

Отрывистые угрожающие фразы Жукова походили на удары хлыстом. 
Казалось, он нарочно испытывал мое терпение. 

— Завтра на Пулковскую высоту поеду, посмотрю, что вы там нако¬ 
выряли... Почему так поздно начали ее укреплять? — И тут же, не ожидая 
ответа, отрезал: — Можешь идти...» 

Во всем, рассказанном Бычевским, явно сквозит обида. Сделаем на 
нее скидку. Но при всем при том в прямой речи и, я бы сказал, в жестах 
командующего присутствует «Жуковский колорит». 

Следует при этом учесть и то, что речь шла о последних перед городом 
рубежах. 


О том, как Жуков оценивал обстановку сразу после прибытия в Ле¬ 
нинград, дает представление телеграфный разговор между ним и началь¬ 
ником Генштаба Шапошниковым, который они вели 14 сентября. 

Жуков сказал тогда Борису Михайловичу, что обстановка в южном 
секторе фронта значительно сложнее, чем казалось Генеральному штабу. 
К исходу этого дня противник, развивая прорыв тремя-четырьмя пехот¬ 
ными дивизиями и введя в бой до двух танковых дивизий, вышел на 
фронт, что был южнее Пулково всего на два километра, и развивает на¬ 
ступление в северном направлении. Красногвардейск и дороги, идущие от 
Красногвардейска в Пулково, также занимаются им. Положение усугубля¬ 
ется тем что у командования в районе Ленинграда нет никаких резервов. 
Сдерживать наступление и развитие прорыва приходится с помощью слу¬ 
чайных отрядов, отдельных полков и вновь формируемых рабочих диви¬ 
зий. Затем Георгий Константинович доложил о тех мерах, которые он 
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предпринял, — об организации системы артиллерийского огня, включая 
морскую, зенитную и прочую артиллерию, о том, что на заводах экстрен¬ 
но собираются минометы и до сотни танков, о действиях авиации фронта 
и Балтийского флота. Как обстояло дело с авиацией, видно из таких его 
слов: «Мною принято на Ленинградском фронте всего 268 самолетов, из 
них исправных только 163. Очень плохо с бомбардировщиками и штурмо- 
виками. Имеется шесть самолетов Пе-2, два самолета Ил-2, два самолета 
•^^'2, 11 самолетов СБ. Такое количество не обеспечит выполнения за¬ 
дачи. Очень прошу Ставку дать хотя бы один полк Пе-2 и полк Ил 2». 


А вот как обстановку под Ленинградом оценивал противник. 

В день приезда Жукова в Ленинград Гальдер записал в своем днев¬ 
нике. «На фронте группы армий „Север” отмечены значительные успехи 
в наступлении на Ленинград. Противник начинает ослабевать...». 

Запись Гальдера 13 сентября: «У Ленинграда значительные успехи. 
Выход наших войск к внутреннему обводу укреплений может считаться 
законченным». 

Прибыв в Ленинград, Жуков как бы вступал в единоборство с глав¬ 
нокомандующим группы армий «Север» — фельдмаршалом фон Леебом. 
Этот противник был опытным и знающим военачальником. В 1895 году! 

за год до рождения Жукова, он уже служил в армии! 
В 1909 1911 годах занимал офицерские должности в генеральном шта¬ 

бе Пруссии. В первую мировую войну участвовал в боях и приобрел не¬ 
малый опыт. Любопытная деталь из биографии Лееба: он участвовал 
в подавлении мюнхенского гитлеровского путча в 1923 году. Как помнит 
читатель, этот «пивной путч» был разогнан войсками в течение короткого 
времени, тогда Гитлер, испугавшись обстрела, убежал с улицы, сказав¬ 
шись раненым. Вот в этой стрельбе по нацистам участвовал Лееб. После 
прихода к власти Гитлер, знавший об этой подробности в биографии 
Лееба, все же не придал ей значения, так как не желал ссориться с ге¬ 
нералами, и старый военный аристократ был назначен командиром соеди¬ 
нения, которое позже, после Мюнхенского соглашения, входило в Судеты. 
В боях против Франции Лееб командовал группой «Ц». Он провел мол¬ 
ниеносный удар энергично, в полном соответствии с указаниями Гитлера 
и планами Генерального штаба. После победы над Францией, в июле 
1940 года, Гитлер наградил Лееба рыцарским крестом и присвоил ему 
звание фельдмаршала. При нападении на Советский Союз фон Лееб вел 
группу армий «Север», овладел Прибалтикой и подступил к Ленинграду. 

Вопрос о падении Ленинграда и Лееб, и Гитлер считали решенным. 
Гитлер даже прислал специального офицера в штаб Лееба, который был 
обязан немедленно доложить о вступлении войск в Ленинград. 

Как видим, в свое единоборство Лееб и Жуков вступали в весьма 
неравных условиях и с неравными силами. Лееб — имея в распоряжении 
огромное количество войск, воодушевленных предшествующими победами, 
будучи поддерживаем с тыла хорошо организованным снабжением. 
А у Жукова—истекающие кровью остатки соединений, которые с момен¬ 
та нападения гитлеровцев вели непрерывные бои, не имели в своем рас¬ 
поряжении достаточного количества боеприпасов и всего необходимого для 
обороны, и за спиной у них был не снабжающий, а трагический тыл— 
горящий город, гибнущие в нем женщины и дети. 

В нашу историю как легенда вошло мужественное сопротивление 
войск и жителей города, оборона Ленинграда справедливо названа герои¬ 
ческой. Но надо сказать, что около 900 тысяч ленинградцев, похоронен¬ 
ных на Пискаревском и других кладбищах города, сегодня заставляют нас 
подумать и о том, что все эти сотни тысяч женщин, детей, стариков могли 
быть эвакуированы до того, как Ленинград был окружен. И если бы 
наше командование да и правительство были более дальновидными, то, 
эвакуировав этих людей и избежав, таким образом, ненужных жертв, 
можно было облегчить и действия обороняющихся, так как в этом случае 
на долю оставшихся пришлось бы больше продовольствия, да и всего, 
необходимого для стойкой защиты города. 
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Жуков постоянно требовал не только удерживать до последней воз¬ 
можности занимаемые рубежи, но и контратаковать. Для многих такая 
его тактика казалась труднообъяснимой—сил не хватает для того, чтобы 
обороняться, а он бросает и бросает в бой части, которые, казалось, теря¬ 
ют последние силы в этих, вроде бы напрасных, контратаках. Поступают 
сообщения о том, что противник занял поселок Володарского, и Жуков 
тут же приказывает 8-й армии вернуть этот поселок и нанести удар в на¬ 
правлении Красного Села. Немцы овладели Слуцком и Пушкинским пар¬ 
ком, и опять Жуков категорически требует от 55-й армии вернуть немед¬ 
ленно эти захваченные немцами пункты. 

Главные усилия противника были сосредоточены в направлении 
Урицка и Пулковских высот. Жуков понимает это и всем, чем возможно, 
усиливает 42-ю армию, которую принял генерал Федюнинский. 

Фон Лееб все наращивал и наращивал силы именно на направлении 
Пулковских высот. В критический момент, когда стало ясно, что оборона 
может быть вот-вот прорвана, хотя Федюнинский и не говорил об этом, 
Жуков сам выехал на участок 42-й армии. Наблюдательный пункт Фе- 
дюнинского находился на седьмом этаже большого дома. Жуков поднялся 
туда и стал вглядываться в расположение немцев, которое было всего на 
расстоянии 700—800 метров от дома. В это время немецкие наблюдате¬ 
ли, видимо, заметили движение на этажах дома (как предполагает Бедов, 
возможно, увидели и красные лампасы на одежде генералов). На дом был 
сделан сильный артиллерийский налет, было несколько точных попада¬ 
ний, разбило лестницу, по которой поднимались Федюнинский и Жуков 
на наблюдательный пункт. Пришлось немедленно уходить под сильным 
обстрелом, снаряды рвались внутри помещений. Кое-как выбрались 
и укрылись за противоположной стороной дома. В этот день Жуков едва 
не погиб. 

Полковник Панченко, командир 21-й дивизии, контратакой отбил 
Урицк и тут же получил приказание генерала Федюнинского продолжать 
продвижение вперед. Это было вполне естественное решение—использо¬ 
вать успех и развивать его. Но поскольку дивизия не закрепила того, 
чем она овладела, когда двинулась вперед, противник неожиданно ударил 
во фланг силами более 50 танков с пехотой и отрезал почти всю ди¬ 
визию, ушедшую из Урицка дальше. С большим трудом дивизия вырва¬ 
лась из окружения, но Урицк был сдан. Можно понять гнев Жукова, ко¬ 
торый потребовал от командующего 42-й армии во что бы то ни стало 
вернуть Урицк. 


54-я армия, которой командовал маршал Г. И. Кулик, находилась за 
пределами ленинградского окружения. Ставка поставила Кулику задачу: 
пробить кольцо блокады в районе станции Мга. Шапошников, сообщив 
об этом Жукову, просил его организовать встречный удар. 

Для того чтобы увязать взаимодействие и договориться о времени со¬ 
вместных боевых действий, в ночь на 15 сентября Жуков связался с мар¬ 
шалом Куликом. У них состоялся разговор, который я привожу (с не¬ 
большими сокращениями) с тем, чтобы читатели могли сравнить уровень 
мышления двух военачальников. 

«Жуков Приветствую тебя, Григорий Иванович! Тебе известно о мо¬ 
ем прибытии на смену Ворошилову? Я бы хотел, чтобы у нас с тобой по¬ 
быстрее закипела работа по очистке территории, на которой мы могли бы 
пожать друг другу руки и организовать тыл Ленинградского фронта. 
Прошу коротко доложить об обстановке. В свою очередь, хочу проинфор¬ 
мировать, что делается под Ленинградом». 

Далее Жуков коротко изложил обстановку, известную читателям. 

«Кулик Здравия желаю, Георгий Константинович! Очень рад с тобой 
вместе выполнять почетную задачу по освобождению Ленинграда. Также 
жду с нетерпением момента встречи. Обстановка у меня следующая: в те¬ 
чение последних двух-трех дней я веду бой на своем левом фланге в райо- 
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не Вороново, то есть на левом фланге группировки, которая идет на со¬ 
единение с тобой. Противник сосредоточил против основной моей группи¬ 
ровки за последние два-три дня следующие дивизии...» 

Здесь Кулик перечислил до пяти дивизий противника и районы их 
действий и продолжил: 

«Противник сосредоточивает на моем правом фланге довольно силь¬ 
ную группировку... Жду с завтрашнего дня перехода его в наступление. 
Меры для отражения наступления мною приняты, думаю отбить его ата¬ 
ки и немедленно перейти в контрнаступление... Но противник все время, 
в особенности сегодня, начал проявлять большую активность...» 

Из рассуждений Кулика Жуков понял, что в течение ближайшего 
времени его армия наступать не собирается. 

«Григорий Иванович... У меня к тебе настойчивая просьба — не ожи¬ 
дать наступления противника, а немедленно организовать артподготовку и 
перейти в наступление в общем направлении на Мгу. 

— Понятно. Я думаю, 16—17-го. 

— 16—17-го поздно! Противник мобильный, надо его упредить... 
Если не сможешь все же завтра наступать, прошу всю твою авиацию бро¬ 
сить на разгром противника в районе Поддолово—Корделево—Черная 
Речка—Аннолово. Все эти пункты находятся на реке Ижора, в 4 — 5 ки¬ 
лометрах юго-восточнее Слуцка. Сюда необходимо направлять удары в те¬ 
чение всего дня, хотя бы малыми партиями, чтобы не дать противнику 
поднять головы. Но это как крайняя мера. Очень прошу атаковать против¬ 
ника и скорее двигать конницу в тыл противника. 

— Завтра перейти в наступление не могу, так как не подтянута ар¬ 
тиллерия, не проработано на месте взаимодействие и це все части вышли 
на исходное положение. Мне только что сообщили, что противник в 23 ча¬ 
са перешел в наступление в районе Шлиссельбург—Липка—Синявино — 
Гонтовая Липка. Наступление отбито. Если противник завтра не перейдет 
в общее наступление, то просьбу твою о действиях авиации по пунктам, 
указанным тобою, выполню...» 

Кулик явно не представлял себе или не хотел понять крайнего на¬ 
пряжения обстановки под Ленинградом. Не скрывая раздражения, Жуков 
сказал: 

«Противник не в наступление переходил, а вел ночную силовую раз¬ 
ведку! Каждую разведку или мелкие действия врага некоторые, к со¬ 
жалению, принимают за наступление... Ясно, что вы прежде всего забо¬ 
титесь о благополучии 54-й армии и, видимо, вас недостаточно беспокоит 
создавшаяся обстановка под Ленинградом. Вы должны понять, что мне 
приходится прямо с заводов бросать людей навстречу атакующему против¬ 
нику, не ожидая отработки взаимодействия на местности. Понял, что рас¬ 
считывать на активный маневр с вашей стороны не могу. Буду решать 
задачу сам. Должен заметить, что меня поражает отсутствие взаимодей¬ 
ствия между вашей группировкой и фронтом. По-моему, на вашем месте 
Суворов поступил бы иначе. Извините за прямоту, но мне не до дипло¬ 
матии». 

Маршал Кулик никогда не отличался полководческим талантом, до¬ 
казал он это и в боях под Ленинградом. Он не смог организовать удар 
54-й армии и пробить хотя бы узкую отдушину к окруженным войскам 
Жукова. Сталин несколько раз требовал от Кулика энергичных действий. 
Кулик, конечно же, боялся Сталина и пытался организовать необходи¬ 
мые боевые действия, но так ничего и не смог сделать. 

Жуков в кольце окружения, не имея ни своих резервов, ни подкреп¬ 
лений извне, все же находил возможности путем внутренних перегруп¬ 
пировок наносить контрудары, а Кулик в более благоприятных ус¬ 
ловиях, с обеспеченным тылом и снабжением, не сумел помочь ленин¬ 
градцам. 

17 сентября, в тот самый день, о котором Жуков предупреждал Ку¬ 
лика, когда просил его предпринять наступательные действия, чего тот не 
сделал, — бои под Ленинградом, как пишет Жуков, «достигли наивысшего 
напряжения», ситуация создалась «исключительно опасная». Фон Лееб. 
пытаясь спасти свою репутацию и избежать гнева Гитлера, собрал более 
шести дивизий в кулак и нанес мощный удар—старым проверенным спо- 
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собой на узком участке фронта, предварительно обработав этот участок 
массированными бомбежками авиации. 

Надо представить себе истекающие кровью остатки частей, обороняв¬ 
ших Пулковские высоты, и вот по ним, выбивающимся из последних сил, 
был нанесен этот удар. Отразить его, казалось, было выше человеческих 
возможностей. Жуков понимал, что долго они не продержатся. 

Наступил тот самый момент, о котором Жуков сказал генералам пе¬ 
ред вылетом из Москвы то самое «или — или». И вот это «или» склонялось 
в сторону безвыходности. Как спасти — нет, не себя—Ленинград? Над го¬ 
родом висело и непрерывно бомбило его до 300 самолетов врага, артил¬ 
лерия вела интенсивный обстрел жилых кварталов. 

Представьте себе, что в этих обстоятельствах командующим Ленин¬ 
градским фронтом был бы Г. И. Кулик, а мог бы быть — маршал! Не хо¬ 
чу его обижать задним числом, но своей инертностью и непониманием бе¬ 
ды ленинградцев он дал мне право на такое предположение,—ведь будь 
он на этом месте, ворвались бы в тот день гитлеровцы в город Ленина 
со всеми вытекающими из этого последствиями. А каковы зти последст¬ 
вия, наглядно показывает то, что оставили немцы от Петергофа после сво¬ 
его пребывания там... 

Но Жуков—это Жуков! В те Дни его приказы были крайне строги, 
своей твердостью он стремился укрепить защитников атакованного рубе¬ 
жа, повторяя, что эти рубежи «ни при каких обстоятельствах не могут 
быть оставлены». Но не только удержанием каждого метра укреплял Жу¬ 
ков оборону. Его принцип активного противодействия и здесь сыграл ре¬ 
шающую роль. Он нашел выход в ослаблении удара врага путем нанесе¬ 
ния ему удара в другом месте. Этим он добился того, что Лееб оказался 
перед необходимостью снять силы с пулковского направления и отбивать¬ 
ся там, где ударил Жуков. В короткое время—за сутки—Жуков создал 
ударную группировку. Легко сказать, создал — из чего? где взял силы? 
На участке 8-й армии ведь были всё те же оборонявшиеся там дивизии. 
Он только уплотнил их боевые порядки, отдал на их усиление все, что мог 
отдать, и 19 сентября ударил во фланг наступающему клину Лееба. 

Это было совершенно неожиданно для противника. Представьте себе 
состояние фон Лееба, уже торжествовавшего в душе и видевшего, навер¬ 
ное, перед собой улицы взятого Ленинграда. И вдруг этот удар по флан¬ 
гу. удар буквально под дых! Лееб ведь собрал все, чем располагал, бро¬ 
саясь в последнее и решительное наступление на пулковском направле¬ 
нии. Отражать удар Жукова на фланге этой группировки было нечем, 
надо снимать силы оттуда, где наметились удача и победа. Ждать помощи 
из глубины нельзя. Лееб понимал — пока подойдут резервы, части Жуко¬ 
ва вырвутся на тылы и перемелют все так, что вообще придется отходить 
от Ленинграда. 

И Лееб дает приказ снять механизированный корпус, уже нацелен¬ 
ный для удара там, где виделся наибольший успех, и бросает этот корпус 
для спасения фланга. 

Но именно в этом и состояла цель Жукова. Напор на пулковском ру¬ 
беже ослаб. 8-я армия хоть и не вонзилась глубоко в расположение про¬ 
тивника. но задачу свою выполнила. 

Обе стороны в полном изнеможении остановились на достигнутых ру¬ 
бежах. Какой же зто был удобный момент для удара 54-й армии! Сталин 
20 сентября послал Кулику телеграмму, я бы сказал, не только приказы¬ 
вающую. но скорее взывающую к здравому рассудку маршала: 

«В эти два дня, 21 и 22-го, надо пробить брешь во фронте противни¬ 
ка и соединиться с ленинградцами, а потом уже будет поздно. Вы очень 
запоздали. Надо наверстать потерянное время. В противном случае, если 
вы еще будете запаздывать, немцы успеют превратить каждую деревню 
в крепость, и вам никогда уже не придется соединиться с ленинград¬ 
цами». 

К сожалению, и это увещевательно-приказное распоряжение Верхов¬ 
ного не подействовало. Как и следовало ожидать. Кулик был освобожден 
от командования 54-й армией, она была подчинена Жукову, который на¬ 
значил командующим генерала М С Хозина по совместительству с ис¬ 
полнением им должности начальника штаба фронта. Как видим, не было 
под рукой генералов, кто бы мог вступить в командование армией. И сно¬ 
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ва тут с горечью вспомним, сколько прекрасных военачальников уничто¬ 
жил Сталин перед войной! 

Гальдер 23 сентября записал в своем дневнике: «В районе Ладож¬ 
ского озера наши войска продвинулись незначительно и, по-видимому, по¬ 
несли большие потери. Для обороны сил тут вполне достаточно, но для 
решительного разгрома противника их, вероятно, не хватит». А 25 сен¬ 
тября он сделал такую запись: «День 24 9 был для ОКВ в высшей степе¬ 
ни критическим днем. Тому причиной неудача наступления 16-й армии 
у Ладожского озера, где наши войска встретили серьезное контрнаступ¬ 
ление противника, в ходе которого 8-я танковая дивизия была отброшена 
и сужен занимаемый участок на восточном берегу Невы». 

Критическим этот день для ОКВ был не только из-за контрудара, 
организованного Жуковым, но и из-за той истерики, которую Гитлер за¬ 
катил в Верховном главнокомандовании сухопутных войск. Он негодовал 
по поводу того, что вместо ожидаемого скорого взятия Ленинграда гитле¬ 
ровские войска там даже отброшены. А он уже включил их в расчет для 
наступления на Москву. Отпор Жукова ломал планы фюрера, ставил под 
угрозу срыва готовящуюся операцию «Тайфун». Гитлер не мог этого до¬ 
пустить и, наверное, скрежеща зубами, все же приказал осуществить на¬ 
меченную перегруппировку. 

Вскоре начальник разведотдела Ленинградского фронта доложил Жу¬ 
кову о том, что он получил сведения о перемещениях в расположении 
противника. Но на этот раз противник перебрасывал части не в пределах 
фронта, а передвигал мотопехоту от Ленинграда на Псков. Кроме этого, 
были сведения и о том, что противник грузит танки на платформы и то¬ 
же перебрасывает их куда-то. 

Фельдмаршал фон Лееб понимал, что катастрофа постигла не только 
его войска, но и его лично, что Гитлер, возлагавший так много надежд 
на захват Ленинграда, не простит ему эту неудачу. Лее б написал Гитле¬ 
ру доклад о якобы предпринимающихся дальнейших действиях по овладе¬ 
нию Ленинградом, на самом же деле это была попытка объяснить свои 
неудачи и как-то смягчить удар. В докладе были указаны и большая 
растяжка коммуникаций, и отставание тылов, что влияло на снабжение 
войск, и потери в людях и технике, понесенные в предыдущих успешных 
боях, и плохие погодные условия, которые мешали действиям танков 
и подвозу всего необходимого, и то, что Ленинград очень сильно укреп¬ 
лен и представляет собой уже не город, а настоящую крепость и не просто 
сухопутную крепость, а сухопутно-морскую, которую своей артиллерией 
поддерживает мощный флот. Далее Лееб просил несколько дивизий и обе¬ 
щал все же взять Ленинград. Старый, опытный Лееб, конечно, понимал 
при этом, что в той обстановке, которая создалась на Московском направ¬ 
лении и на юге, Гитлер не сможет найти для него подкреплений. В этой 
связи он высказал такое предложение: если не будут даны подкрепления, 
то надо перейти в глухую оборону и сохранить войска для наступатель¬ 
ных действий в более благоприятных условиях, которые несомненно—он 
верит в это—в будущем появятся. 

После неудачи под Ленинградом Гитлер сильно гневался на Лееба. 
На одном из совещаний он с возмущением говорил: 

— Лееб не выполнил поставленную перед ним задачу, топчется во¬ 
круг Ленинграда, а теперь просит дать ему несколько дивизий для штур¬ 
ма города. Но это значит ослабить другие фронты, сорвать наступление 
на Москву. И будет ли взят Ленинград штурмом, уверенности нет. Если 
не штурм, то Лееб предлагает перейти к глухой обороне. Ни то, ни дру¬ 
гое не годится, он не способен понять и осуществить мой замысел скорей¬ 
шего захвата Ленинграда. Этот город надо уморить голодом, активными 
действиями перерезать все пути подвоза, чтобы мышь не могла туда про¬ 
скочить, нещадно бомбить с воздуха, и тогда город рухнет, как переспе¬ 
лый плод... Что же касается Лееба, то он явно устарел и не может вы¬ 
полнить эту задачу. 

Таким образом, первая встреча или—назовем ее так — схватка Жуко¬ 
ва и фон Лееба закончилась победой Жукова, несмотря на то, что у Лееба 
было гораздо больше сил и возможностей. Начинал наступление на Ле¬ 
нинград Лееб, пожалуй, в самый пик своего полководческого взлета, пос- 
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ле удач в первые дни войны он думал, что просто по инерции, на кры - 
ях этих удач влетит в Ленинград. К тому же, перед началом наступления 
и перед прибытием Жукова в Ленинград, 5 сентября Лееб отпразднов 
свое 64 летие. Гитлер поздравил фельдмаршала и отметил его день рож¬ 
дения щедрым подарком — 250 тысяч марок. Хотя это была не круглая 
дата Гитлер явно рассчитывал этим подарком подбодрить и дать аванс 
командующему группой армий «Север» в счет будущего его успеха в Ле¬ 
нинграде, С этим известием и прибыл к Леебу специальный офицер от 
Гитлера тот самый, который должен был первым сообщить фюреру о взя¬ 
тии Ленинграда. И вот, как видим, все радужные планы, касающиеся 
Ленинграда, рухнули Жуков измотал наступающие части Лееба своими ак¬ 
тивными непрерывными контратаками на разных направлениях. Самого же 
фон Лееба под предлогом болезни освободили от командования группой 
армий «Север» и отправили в отставку. 


В своих воспоминаниях о тех днях главный маршал авиации 
А. А. Новиков приходит к такому заключению: «И ничего, казалось бы, 
особенного при Жукове не случилось, просто изменился характер нашей 
обороны—она стала более активной. Возможно, то же самое сделали оы 
и без него. Обстановка все равно заставила бы. Но если бы произошло 
это позже, менее твердо и централизованно, без такой, как у Жукова, же¬ 
сткости и смелости, должный результат сказался бы не столь быстро, как 
тогда требовалось. Контрудары наших войск все время держали гитлеров¬ 
ское командование в напряжении... Все это сказывалось на темпах враже¬ 
ского наступления. Фашисты теряли время, а время, как показала исто¬ 
рия, играло на нас. Но все это ясно теперь. А в сентябре 1941 года 
такой ясности в оценке общей обстановки на фронте и уверенности в про¬ 
вале гитлеровского плана захвата Ленинграда не было... 

Я не знаю, как и что именно думал тогда Георгий Константинович, 
прозревал или нет он ход событий, но и сами эти события подтвердили 
правильность и своевременность его действий как командующего войска¬ 
ми Ленинградского фронта. Он сумел, причем в самый критический мо¬ 
мент мобилизовать на отпор врагу те дополнительные силы, которые еще 
имелись в войсках и в городе... Все это нынче бесспорно, а для меня 
как участника событий тех дней и подавно. Но, к сожалению роль Жуко¬ 
ва в обороне Ленинграда до сих пор не оценена должным образом в на¬ 
шей военно-исторической литературе. Сам же Георгии Константинович 
в своих мемуарах из скромности об этом умолчал, отведя в них рассказу 
о своей деятельности на посту командующего войсками Ленинградского 

фронта неоправданно мало места». _ 

Положение, которого достиг за короткое время Жуков под Ленин¬ 
градом, лучше всего, на мой взгляд, характеризуется записями в дневнике 
Гальдера. Вспомните, как он восторженно восклицал в день приезда 
Жукова о больших успехах войск в наступлении на Ленинград. А те¬ 
перь, 5 октября, Гальдер фиксирует: «ОКХ 1 отодвинуло срок начала на¬ 
ступления на Ладожском участке фронта. (Оно было намечено командова¬ 
нием группы армий на 6.10.). И отдало приказ об отводе с фронта 
подвижных соединений, которые могут только зря понести потери в этом 
районе, поскольку условия местности здесь крайне неблагоприятны для 
действий подвижных соединений. Наступление будет начато, как толь¬ 
ко удастся сосредоточить достаточное количество пехоты за счет пе¬ 
ребрасываемых сюда пехотных частей из тыла. Тем временем подвиж¬ 
ные соединения отдохнут и пополнят личный состав и материальную 

ЧЙСТЬ>. 

Из этой записи с несомненностью вытекает, что Жуков за короткое 
время полностью лишил войска, руководимые Леебом, наступательных 
возможностей. Теперь уже ни о каком последнем штурме или ближайшем 
наступлении на Ленинград не идет и речи: надо пополнять механизиро¬ 
ванные, танковые части, надо сосредоточивать новые пехотные части из 
тыла и только после этого можно будет думать о новом наступлении на 
Ленинград. 

1 Верховное командование сухопутных сил. 
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Таким образом, за короткий срок Жуков, который объединил всех 
своей могучей волей, воодушевил своей решимостью удерживать каждый 
метр ленинградской земли теми силами, которые были в окружении и ко¬ 
торые собирались медленно отходить и уничтожать объекты в городе, что¬ 
бы они не достались врагу, — теми же силами, сделав соответствующую 
перегруппировку, он достиг решительных, коренных перемен на Ленин¬ 
градском фронте, показав свое высокое мастерство не только в наступле¬ 
нии, но и в обороне. 

на той СТОРОНЕ. 
АВГУСТ-СЕНТЯБРЬ 1941 ГОДА 

Серьезные неудачи, постигшие наши войска на южном крыле совет¬ 
ско-германского фронта, дали возможность гитлеровскому командованию 
с одной стороны усилить нажим и вплотную прорваться к Ленинграду 
(о чем рассказано в предыдущей главе), а с другой—начать подготовку 
решающей операции на главном направлении. 

На одном из совещаний в «Волчьем логове» Гитлер сказал: 

Наши успехи, достигнутые смежными флангами групп армий 
«Юг» и «Центр», дают возможность и создают предпосылки для прове¬ 
дения решающей операции против группы армий Тимошенко', которая 
безуспешно ведет наступательные действия перед фронтом группы ар¬ 
мии «Центр»... В полосе группы армий «Центр» надо подготовить опера¬ 
ции? таким образом, чтобы по возможности быстрее, не позднее конца сен¬ 
тября, перейти в наступление и уничтожить противника, находящегося 
в районе восточнее Смоленска, посредством двойного окружения, в общем 
направлении на Вязьму, при наличии мощных танковых сил сосредото¬ 
ченных на флангах... 

Большая работа по подготовке наступления, конечной целью которого 
назначался захват Москвы, была проделана и в Генеральном штабе сухо¬ 
путных войск, проведено несколько совещаний, предприняты меры для 
доукомплектования частей и соединений группы армий «Центр». 6 сен¬ 
тября Гитлер подписал директиву № 35 на проведение этой операции 
которая получила кодовое наименование «Тайфун». 

Операция должна была быть осуществлена в самое короткое время, 

начала осенней распутицы и зимы, и обязательно завершиться побе¬ 
дой. Эта мысль отразилась и в ее названии, которое придумал сам Гит- 
ле Р- наступающие войска должны, как тайфун, смести все на своем пути 
к Москве. 

Гитлеру так не терпелось осуществить свой замысел, что вначале он 
потребовал сразу же начать наступление, через 8—10 дней после того, 
как ему пришла в голову эта мысль. Однако Гальдер точными расчета¬ 
ми и логическими аргументами убедил его. что сразу начать и провести 
такое широкомасштабное наступление невозможно, потому что 2 -я армия 
и 2-я танковая группа еще повернуты на юг, а группа армий «Центр» 
после продолжительных боев восточнее Смоленска, требует пополнения 
и людьми и материальными средствами. С большим нежеланием как го¬ 
ворится, скрепя сердце, Гитлер в конце концов согласился на солидную 
планомерную подготовку этого наступления. 

Группе армий «Центр» пришло значительное пополнение в 151 ты¬ 
сячу человек, но это не довело ее до первоначального состава, так как 
в предыдущих боях она потеряла 219 тысяч человек. Были отданы ей по¬ 
следние три дивизии из резерва ОКХ, и в распоряжении верховного 
командования вообще больше не осталось резерва. В танковых группах, 
которые тоже понесли большие потери в предыдущих боях, несмотря на 


1 Так немцы называли наш Юго-Западный фронт. 
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поступление новых танков и ремонт тех которые можно было привести 
в боевое состояние, набралось всего до 60% машин, пригодных для боя. 

Были большие потери в автомобильной технике во время боев, бомбарди¬ 
ровок да и просто многие тягачи и автомобили износились и пришли в не¬ 
годность. Но все же и того, чем располагала группа армии «Центр», было 
достаточно для очень мощного удара. 

Всего для наступления в группе армий «Центр» к началу октября 
изготовилось около двух миллионов солдат и офицеров, распределенных 
в три армии и три танковые группы, насчитывавших в общей сложности 
76 дивизий. Авиационное обеспечение осуществлял 2-й воздушный флот 
под командованием генерал-фельдмаршала Альберта Кессельринга. 

По замыслу гитлеровского командования, эти силы могли и должны 
были осуществить одну из самых решительных операций восточной кам¬ 
пании. 

Главное командование вермахта и генеральный штаб большое значе¬ 
ние при подготовке этой операции придавали ее скрытности, внезапно¬ 
сти, что, по их мнению, во многом обеспечило бы успех. Были изданы 
специальные указания о секретности подготовки, все перемещения частей 
предписывалось проводить только в ночное время, предусматривалось не¬ 
мало мероприятий по дезинформации советского командования. И—как 
это ни странно, — но и после того, как мы уже испытали огромные беды 
в результате оказавшегося для нас внезапным нападения 22 июня, про¬ 
тивнику и при наступлении на Москву удалось достичь внезапности. Мар- | 

шал Василевский так пишет об этом в своих воспоминаниях: «Генераль¬ 
ный штаб, к сожалению, точно не предугадал замысла действий противни¬ 
ка на московском направлении». 

А действия противника здесь можно было не только предугадать, но 
и просто выявить соответствующими разведывательными мероприятиями. 

Тем более что сюда, в группу армий «Центр», подтягивались огромные 
резервы: была передана 4-я танковая группа и два армейских корпуса из 
группы армий «Север», переместились с юга 2-я армия и 2-я танковая 
группа. Прибывало очень много пополнений—дивизии были доведены до 
15-тысячного состава каждая, подвозились боеприпасы, техника, горючее 
и много другого необходимого обеспечения. 

24 сентября в Смоленске в штабе группы армий «Центр» состоя¬ 
лось заключительное совещание по вопросу о проведении наступления. 

На совещании присутствовали главнокомандующий сухопутными войска¬ 
ми Браухич и начальник генерального штаба Гальдер. Было решено, что 
вся группа армий «Центр» начнет наступление 2 октября, а 2-я танковая 
группа Гудериана, которая будет действовать на правом фланге, перейдет 
в наступление раньше—30 сентября. Генерал Гудериан вспоминает: «Эта 
разница во времени начала наступления была установлена по моей прось¬ 
бе. ибо 2 -я танковая группа не имела в районе своего предстоящего на* 
ступления ни одной дороги с твердым покрытием. Мне хотелось восполь¬ 
зоваться оставшимся коротким периодом хорошей погоды для того, чтобы 
до наступления дождливого времени по крайней мере достигнуть хорошей 
дороги у Орла и закрепить за собой дорогу Орел — Брянск, обеспечив тем 
самым себе надежный путь для снабжения. Кроме того, я полагал, что 
только в том случае, если я начну наступление на два дня раньше ос¬ 
тальных армий, входящих в состав группы армий «Центр», мне будет 
обеспечена сильная авиационная поддержка». 

Итак, «Тайфун» разразился 30 сентября ударом танковой группы 
Гудериана и 2-й немецкой армии по войскам Брянского фронта. Не 
встречая серьезного сопротивления, Гудериан рвался к Орлу, оказались 
под угрозой окружения 3-я и 13-я армии Брянского фронта. Нанеся мощ¬ 
ный удар на правом фланге, гитлеровцы приковали все внимание нашего 
командования к этому направлению, а 2 октября нанесли еще более мощ¬ 
ные удары по войскам Западного и Резервного фронтов. Все три наши 
фронта вступили в тяжелейшие бои. 

Так началась великая московская битва. 

Противнику удалось прорвать оборону наших войск, и в результате 
охватывающих действий с севера и с юга в направлении Вязьмы наши 
19 я 20-я, 24 я, 32 я и почти вся 16-я армии оказались в окружении, 
в районе западнее этого города. 


БИТВА ЗА МОСКВУ 


К началу октября Жуков и руководимые им войска Ленинградского 
фронта выполнили возложенную на них задачу—непосредственная опас¬ 
ность захвата Ленинграда была ликвидирована. 

5 октября 1941 г. Жукова вызвал к аппарату «Бодо» Сталин 
и спросил: 

— Товарищ Жуков, не можете ли вы незамедлительно вылететь 
в Москву? Ввиду осложнения обстановки на левом крыле Резервного 
фронта в районе Юхнова Ставка хотела бы с вами посоветоваться. 

Жуков ответил: 

— Прошу разрешения вылететь утром 6 октября. 

— Хорошо, — согласился Сталин.—Завтра днем ждем вас в Москве. 

Однако ввиду некоторых важных обстоятельств, возникших на участ¬ 
ке 54-й армии, 6 октября Жуков вылететь не смог, о чем доложил Вер¬ 
ховному. 

Вечером вновь позвонил Сталин. 

— Как обстоят у вас дела? Что нового в действиях противника? 

— Немцы ослабили натиск. По данным пленных, их войска в сен¬ 
тябрьских боях понесли тяжелые потери и переходят под Ленинградом 
к обороне. Сейчас противник ведет артиллерийский огонь по городу и бом¬ 
бит его с воздуха. 

Доложив обстановку, Жуков спросил Верховного: остается ли в си¬ 
ле его распоряжение о вылете в Москву? 

— ДаІ— ответил Сталин. — Оставьте за себя генерала Хозина или 
Федюнинского, а сами завтра немедленно вылетайте в Ставку. 

Почему Сталин так настаивал на возможно быстром приезде Жукова, 
читателям будет ясно из следующего эпизода. 

5 октября в 17 часов 30 минут члену Военного совета Московского 
военного округа генералу К. Ф. Телегину поступило сообщение из По¬ 
дольска: комендант Малоярославецкого укрепрайона комбриг Елисеев со¬ 
общал. что танки противника и мотопехота заняли Юхнов, прорвались 
через Малоярославец, идут на Подольск. От Малоярославца до Москвы 
около ста километров, и притом — прекрасное шоссе, по которому это рас¬ 
стояние танки могут пройти за два с половиной часа. Телегин понимал опас¬ 
ность такого прорыва, доложил в оперативное управление Генерального 
штаба о случившемся и стал перепроверять эти сведения через командую¬ 
щего ВВС полковника Сбытова, который несколько раз высылал к Юхнову 
опытных летчиков. Из Генерального штаба, видимо, доложили об этом и 
Верховному, потому что вскоре у Телегина зазвонил телефон и он услы¬ 
шал голос Берия, который резко и сухо задал вопрос: 

—■ Откуда вы получили сведения, что немцы в Юхнове, кто вам со¬ 
общил? 

Телегин доложил, откуда им получены такие сведения. 

— Слушайте, что вы там принимаете на веру всякую чепуху? Вы, 
видимо, пользуетесь информацией паникеров и провокаторов... 

Телегин стал убеждать Берия, что сведения тачные, их доставили лет¬ 
чики, которым можно верить. 

— Кто вам непосредственно докладывал эти сведения? 

— Командующий ВВС округа полковник Сбытов. 

— Хорошо... 

Прошло немного времени, и позвонил сам Сталин. Звонок лично Ста¬ 
лина— это было событие экстраординарное. Телегин пишет в своих воспо¬ 
минаниях, что у него было такое чувство, «будто его ошпарили ки¬ 
пятком». 

— Телегин? Это вы сообщили Шапошникову, что танки противника 
прорвались через Малоярославец? 

— Да, я, товарищ Сталин. 

— Откуда у вас эти сведения? 

— Мне доложил из Подольска комбриг Елисеев. А я приказал ВВС 
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немедленно послать самолеты и перепроверить, и еще также проверку 
осуществляю постами ВНОС ■... 

— Это провокация. Прикажите немедленно разыскать этого комен¬ 
данта, арестовать и передать в ЧК, а вам на этом ответственном посту 
надо быть более серьезным и не доверять всяким сведениям, которые 
приносит сорока на хвосте. 

— Я, товарищ Сталин, полностью этому сообщению не доверял, не¬ 
медленно принял меры для проверки и просил генерала Шарохина до по¬ 
лучения новых данных Ставке не докладывать. 

— Хорошо. Но впредь такие сведения надо проверять, а потом до¬ 
кладывать. 

В это же время, когда происходили эти телефонные разговоры, 
командующего ВВС Московского военного округа полковника Н. А. Сбы- 
това вызвал к себе начальник Особого отдела Красной Армии Абакумов. 
Он потребовал прибыть к нему немедленно. Когда Сбытое вошел к нему 
в кабинет, Абакумов резко и грозно спросил: 

— Откуда вы взяли, что к Юхнову идут немецкие танки? 

— Это установлено авиационной разведкой и дважды перепроверено. 

— Предъявите фотоснимки. 

— Летали истребители, на которых нет фотоаппаратов, но на само¬ 
летах есть пробоины, полученные от вражеских зениток. Разведка велась 
с малой высоты, летчики отчетливо видели кресты на танках. 

— Ваши летчики — трусы и паникеры, такие же, видимо, как и их 
командующий. Мы такими сведениями не располагаем, хотя получаем их, 
как и Генштаб. Предлагаю вам признать, что вы введены в заблуждение, 
что никаких танков противника в Юхнове нет, что летчики допустили пре¬ 
ступную безответственность и вы немедленно с этим разберетесь и сурово 
их накажете. 

— Этого сделать я не могу. Ошибки никакой нет, летчики боевые, 
проверенные, и за доставленные ими сведения я ручаюсь. 

— А чем вы можете подтвердить такую уверенность, какие у вас 
есть документы? 

— Прошу вызвать командира 6 -го истребительного авиакорпуса 
ПВО полковника Климова. Он, вероятно, подтвердит. 

Абакумов стал вызывать Климова, а до его прибытия Сбытова задер¬ 
жали. Когда прибыл Климов, Сбытова снова вызвали в кабинет Абаку¬ 
мова. 

— Чем вы можете подтвердить, что летчики не ошиблись, сообщив 
о занятии Юхнова танками противника?—обратился Абакумов к Климову. 

— Я такими данными не располагаю, летали летчики округа. 

Тогда Сбытое попросил вызвать начальника штаба корпуса полков¬ 
ника Комарова с журналом боевых действий, рассчитывая, что в журнале 
есть соответствующие записи. Комаров прибыл, но так же, как и Климов, 
заявил, что работу летчиков корпус не учитывает и в журнал боевых 
действий не заносит. После тяжелого и мрачного молчания Абакумов, по¬ 
вернулся к Сбытову, сказал: 

— Идите и доложите Военному Совету округа, что вас следует осво¬ 
бодить от должности как не соответствующего ей и судить по законам во¬ 
енного времени. Это наше мнение. 

Сбытова спасло только то, что танки противника действительно ока¬ 
зались в Юхнове. Эти части от Юхнова не пошли на Москву, а поверну¬ 
ли на Вязьму, в тыл армиям Резервного и Западного фронтов, отрезая им 
путь отхода к Можайскому оборонительному рубежу, а для развития на¬ 
ступления в сторону Москвы с этого рубежа вводились резервы против¬ 
ника, подход которых также был замечен нашей воздушной разведкой. 


После разговора со Сталиным Жуков в своем ленинградском кабине¬ 
те всю ночь отдавал необходимые распоряжения заместителям, начальни¬ 
ку штаба. Временное командование Ленинградским фронтом было переда¬ 
но им генералу И И. Федюнинскому. 


1 Посты воздушного наблюдения, оповещения, связи. 


По прибытии в Москву Жукова встретил начальник охраны генерал 
Власик. Он сообщил, что Верховный болен и работает на квартире, куда 
просил немедленно приехать. 

Когда Жуков вошел в комнату, там был Берия. Сталин, заканчивая 
с ним разговор, произнес: 

— Ты поищн через свою агентуру подходы и прозондируй—на кри¬ 
тический случай—возможности и условия заключения мира.... 

Берия ушел. Георгий Константинович сначала не придал значения 
концу фразы, которую услышал. Лишь много позднее понял, как он сам 
говорил, что речь шла о возможности заключения мира с гитлеровцами >. 
Поражения, понесенные в первые месяцы войны, падение Киева, окруже¬ 
ние пяти наших армий под Вязьмой, выход немцев на подступы к Моск¬ 
ве явно сломили стального Сталина, он был в полной растерянности 
и был готов заключить мир, о кабальных условиях которого можно без 
труда догадаться... 

...Жукова Сталин встретил сухо, в ответ на приветствие только кив¬ 
нул головой. В нервном, гневном настроении он подошел к карте и, ука¬ 
зав на район Вязьмы, сказал следующее—далее я цитирую воспоминания 
Жукова, восстанавливая в скобках текст, выброшенный при редактирова¬ 
нии из его рукописи: 

— Вот смотрите. (Плоды командования Западного фронта. — В этих 
словах слышалась горечь переживаний, и я слышал нотку упрека за свою 
рекомендацию о назначении Конева командующим фронта.) Здесь сложи¬ 
лась очень тяжелая обстановка. Я не могу добиться от Западного и Ре¬ 
зервного фронтов исчерпывающего доклада об истинном положении дел. 
А не зная, где и в какой группировке наступает противник и в каком со¬ 
стоянии находятся наши войска, мы не можем принять никаких решений. 
Поезжайте сейчас же в штаб Западного фронта, тщательно разбери¬ 
тесь в положении дел и позвоните мне оттуда в любое время. Я буду! 
ждать. 

Перед уходом Сталин спросил Жукова: 

— Как вы считаете, могут ли немцы в ближайшее время повторить 
наступление на Ленинград? 

— Думаю, что нет. Противник понес большие потери и перебросил 
танковые и моторизованные войска из-под Ленинграда куда-то на цент¬ 
ральное направление. Он не в состоянии оставшимися силами провести 
новую наступательную операцию. 

— А где, по вашему мнению, будут применены танковые и мотори¬ 
зованные части, которые перебросил Гитлер из-под Ленинграда? 

— Очевидно, на московском направлении. Но, разумеется, после по¬ 
полнения и проведения ремонта материальной части. 

Посмотрев на карту Западного фронта, Сталин сказал: 

— Кажется, они уже действуют на этом направлении. 

Простившись с Верховным, Жуков отправился к начальнику Гене¬ 
рального штаба Шапошникову, подробно изложил ему обстановку, сло¬ 
жившуюся на 6 октября в районе Ленинграда. 

— Только что звонил Верховный. — сказал Шапошников, — приказал 
подготовить для вас карту западного направления. Карта сейчас будет. 
Командование Западного фронта находится там же, где был штаб Резерв¬ 
ного фронта в августе, во время Ельнинской операции. 

Борис Михайлович познакомил Жукова в деталях с обстановкой на 
московском направлении и вручил ему распоряжение Ставки. 

«Командующему Резервным фронтом. 

Командующему Западным фронтом. 

Распоряжением Ставки Верховного Главнокомандования в район дей¬ 
ствий Резервного фронта командирован генерал армии тов. Жуков в ка¬ 
честве представителя Ставки. 

Ставка предлагает ознакомить тов. Жукова с обстановкой Все реше¬ 
ния тов. Жукова в дальнейшем, связанные с использованием войск фрон¬ 
тов и по вопросам управления, обязательны для выполнения. 

По поручению Ставки Верховного Главнокомандования начальник 
Генерального штаба Шапошников. 

6 октября 1941 г. 19 ч. 30 м.». 

1 См. «Литературная газета», 1989 г., 22 марта. 
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От Шапошникова Жуков немедленно поехал в штаб Западного фрон¬ 
та. Он так спешил, что не заехал домой. Ехали на двур машинах, в од¬ 
ной—охрана, в другой—Жуков на переднем сиденье, а на заднем пол¬ 
ковник Кузнецов и начальник охраны Бедов. По рассказу последнего 
я и воспроизвожу некоторые события этой ночи. 

Направились в Можайск. На выезде из Москвы, в районе Поклон¬ 
ной горы, патруль приказал выключить фары. Дорогой Жуков изучал об¬ 
становку, посвечивая фонариком на карту, полученную У Шапошникова. 

Около полуночи приехали в Можайск, здесь Жуков заслушал полков¬ 
ника С. И Богданова —коменданта укрепрайона и отдал ему распоряже¬ 
ния по подготовке обороны под Можайском. 

Около 3 часов ночи выехали в штаб Западного фронта. Где он на¬ 
ходился, точно не знали. При переезде Нары вброд машина застряла, 
пришлось ее вытаскивать тягачом. И вообще, дороги были очень плохие, 
«бьюик» часто застревал в колдобинах. Жуков нервничал, уходил впе¬ 
ред, пока вытаскивали машину. 

Нашли штаб Западного фронта поздно ночью. Несмотря на поздний 
час, командование фронта заседало. В комнате, куда провели Жукова, 
были: командующий фронтом генерал-полковник И. С. Конев, начальник 
штаба фронта генерал В. Д. Соколовский, член Военного Совета 
Н. А. Булганин и начальник оперативного отдела генерал-лейтенант 
Г. К. Маландин. Вид у них был не только усталый, но, как сказано в ру¬ 
кописи Жукова, какой-то «потрясенный». 

Булганин сказал Жукову: 

— Я только что говорил со Сталиным, но ничего не мог доложить, 
так как мы сами еще не знаем, что происходит с войсками фронта, окру¬ 
женными западнее и северо-западнее Вязьмы. 

Жукову стало понятна их «потрясенность» — она происходила не 
только от катастрофического положения войск, но и от разноса Сталина. 
И дальше Жуков пишет: «В эту минуту никого из ник не хотелось рас¬ 
спрашивать о том, что произошло на фронте». 

Добавим от себя: Жуков понимал, что в таком состоянии они едва 
ли способны толково обрисовать обстановку. Он попросил доложить о по¬ 
ложении войск начальника оперативного отдела генерал-лейтенанта 
Г. К. Маландина и начальника разведотдела полковника Корнеева. 

Обстановка была катастрофическая. 

Огромное количество войск, которые могли бы наносить мощные 
удары по врагу, оказалось в окружении под Вязьмой. Это, несомненно, 
стало результатом ошибок, допущенных и Ставкой, и командованием 
фронтов, прикрывавших столицу. 

Немецкой группе армий «Центр» противостояли на подступах к Мо¬ 
скве три фронта: Западный (командующий генерал-полковник И. С. Ко¬ 
нев), Резервный (командующий маршал С. М. Буденный) и Брянский 
(командующий генерал-лейтенант А. И. Еременко). 

Жуков в своей книге (и в рукописи) подробно анализирует и эти 
ошибки, и действия войск (я в дальнейшем буду приводить краткие вы¬ 
держки из этих двух источников). 

«Войска всех этих трех фронтов около полутора месяцев стояли 
в обороне и имели достаточно времени на подготовку и развитие оборо¬ 
ны в инженерном отношении, на отработку всей системы огня и увязку 
тактического и оперативного взаимодействия». 

Скучная вещь цифры, в литературе принято избегать их, но в то же 
время цифры—убедительный и бесстрастный аргумент, они без эмоций, 
спокойно показывают, когда и сколько было снл у воюющих сторон. При 
сопоставлении этих цифр наглядно видно, каких сил было больше. 

У кого хватит терпения, вникните в цифры, показывающие, как вы¬ 
глядели две огромные противостоявшие армии перед началом битвы за 
Москву. Кому это неинтересно, перелистните страницу. 

Итак, у гитлеровцев три полевые армии, три танковые группы, 16 
армейских корпусов, 8 моторизованных корпусов. Всего в этих объедине¬ 
ниях было 76 дивизий, из них 50 пехотных, 14 танковых, 8 моторизо¬ 
ванных, 3 охранных, 1 кавалерийская. И еще три отдельные бригады — 


две моторизованных и одна кавалерийская. Все дивизии полнокровные, 
пехотные 15 200 человек, танковые—14 400 человек, моторизован¬ 
ные 12 600 человек. Всего в группе армий «Центр» было около 2 мил¬ 
лионов человек, что превосходило наполеоновскую армию, вступившую 
в Россию (600 тысяч человек), в три с лишним раза. И это только на 
одном направлении, а фронт был от Северного до Черного моря. 

Наши трн фронта под Москвой имели 15 армий: Западный—6, 
Резервный 6, Брянский—3. Всего дивизий—83, из них танковых—1, 
мотострелковых—2, кавалерийских—9, танковых бригад—13. Наши ди¬ 
визии имели среднюю численность между 10 000 и 6500 человек Очень 
мало артиллерии и танков. 

Таким образом, по количеству соединений по цифрам наша сторо¬ 
на вроде бы имела преимущество над противником. Но когда раскрыва¬ 
ется истинное содержание этих цифр, их наполненность реальными сила¬ 
ми, то получается, что преимущество явно у гитлеровцев. 

Надо еще учесть, что дело не всегда решают силы, большое значение 
имеет умение их применить, то самое военное искусство, которым вла¬ 
деют или не владеют военачальники, возглавляющие войска. 

На первом этапе при подготовке битвы за Москву, надо признать, 
военное мастерство было на стороне гитлеровцев, ©ни не только сумели 
за короткий срок восстановить боеспособность ослабевших в предыдущих 
боях дивизий, но еще мастерски провели перегруппировку (которую мы 
не заметили!) и создали на главных направлениях такие мощные ударные 
кулаки, что удержать их наши малочисленные на этих участках подраз¬ 
деления не могли. Именно подразделения — батальоны, роты, а не ди¬ 
визии. 

Почему так получилось? Да очень просто. Немцы стремились к кон¬ 
центрированному сосредоточению сил и достигли этого, а наши команди¬ 
ры выстраивали фронт с почти равномерным распределением количества 
километров на дивизию. Например, в 30-й армии на дивизию приходи¬ 
лось 17,5 километра фронта, в 19-й армии —• 8 километров на дивизию. 
И вот в стык между этими армиями гитлеровцы бросили 12 дивизий! 
Только в стык! Значит, превосходство сил противника здесь было подав¬ 
ляющее. Если в 30-й армии дивизия удерживала 17 км, то на полк при¬ 
ходилось 8—9 км (два полка в первом эшелоне), а на батальон—до 4 км 
(два батальона полка в первом эшелоне). А у немцев на эти 4 километ¬ 
ра были 1 — 2 дивизии! Несколько полков на роту! Кто же удержит такую 
силищу? Солдаты голыми руками? Винтовками и пулеметами? На них 
прут сотни танков, а у нас на Западном фронте тактическая плотность на 
1 километр: танков—1,5 шт., противотанковых орудий—1,5 шт., ору¬ 
дий 76-мл калибра — 4,5 шт. Вот и все. Вот и попробуй удержать такую 
армаду врага. Не на главном направлении, там, где у немцев сил было 
поменьше, наши 16-я, 19-я, 20-я, 24-я и 32-я армии сдержали напор, 
но гитлеровцы на это и рассчитывали: пробив на флангах (на главных на¬ 
правлениях) наш фронт, ударные группировки обошли и окружили эти 
пять армий, создав вяземский котел! 

Напомню уже приводившееся ранее высказывание Жукова: 

— Для нас оказалась неожиданной ударная мощь немецкой армии. 
Неожиданностью было и шести — восьмикратное превосходство в силах на 
решающих направлениях. Это и есть то главное, что предопределило на¬ 
ши потери первого периода войны. 

Добавлю от себя: даже отступив до Москвы, наши полководцы еще 
не понимали этой тактики врага, а если и понимали, то не умели ей про¬ 
тивостоять. Начало операции «Тайфун», окружение сразу пяти армий, 
убедительно подтверждает это. 

Соотношение сил сторон все же создавало нашим обороняющимся 
войскам возможность вести успешную борьбу с наступающим врагом и, 
уж во всяком случае, возможность не дать себя разгромить и окружить 
свои основные группировки. Но для этого нужны были правильная оцен¬ 
ка сложившейся обстановки, правильное определение, в каком направле¬ 
нии подготовляется удар врага, и своевременное сосредоточение своих 
главных сил и средств на тех участках и направлениях, где ожидается 
главный удар противника. Этого не сделали, и линейная оборона наших 
войск не выдержала удара. В результате, как уже говорилось, пять наших 
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армий Западного фронта и оперативная группа Болдина оказалис 
ружении. На Брянском фронте немцы окружили еще две армии. «■»- 
13 ю Часть сил фронтов, избежав окружения и понеся большие потер , 
отходили туда куда им позволяла обстановка. 

Сплошного фронта обороны на Западном направлении фактическ 
уже не было, образовалась большая брешь, которую нечем было за¬ 
крыть так как никаких резервов в руках командования Брянского, 
падного и Резервного фронтов не было. Нечем было закрыть даже осно - 

ное направление на Москву. Все пути на Москву, п0 ' б ^мьно 

крыты. Никогда с самого начала войны гитлеровцы не были так реально 

близки к захвату Москвы „пмаыпѵюнірго 

В штабе Западного фронта Жуков спросил у командующег 

И. С. Конева, что он намерен предпринять в этой тяжелой обстановке? 

— Я приказал командующему 16-й армии Рокоссовскому отвести 
армию через Вязьму, сосредоточившись в лесах восточнее Вязьмы, н 
части армии были отрезаны противником и остались в 0 «Р уж ™' ^д 
Рокоссовский со штабом армии успели проскочить и сейчас находятся 
в лесѵ восточнее Вязьмы. Связи с Лукиным—командармом 19-й, Ьрша 
новым—командармом 20-й-у нас нет. Я не знаю Д ° н " 1 

нии С гпѵппой Болдина связь также потеряна. Нет у нас связи и с со 
седними фронтами. В 22-ю, 29-ю и 30-ю армни правого крыла фронта, 

которые меньше пострадали, послан приказ отходить на линию Ржев 

Сычевка. Закрыть центральное направление на Москву фронт сил не 

имее^ыло 2 часа 30 минут ночи 8 октября, Жуков позвонил Сталину. 
Доложив обстановку на Западном фронте, сказав об окружении армий. 

Жуков произнес. опасность сейчас закЛ ючается в слабом прикрытии на 
Можайской линии обороны. Бронетанковые войска противника м° г УТ по¬ 
этому внезапно появиться под Москвой. Надо быстрее стягивать во і 
откуда только можно на Можайскую линию. 

Сталин спросил: 

— Что вы намерены делать? 

— Выезжаю сейчас же к Буденному. 

— А вы знаете, где штаб Резервного фронта? 

— Бѵдѵ искать где-то в районе Малоярославца. 

— Хорошо, поезжайте к Буденному и оттуда сразу же позвони- 

Т6 М Моросил мелкий дождь, густой туман стлался по земле, видимость 
была плохая. Утром 8 октября, подъезжая к полустанку Оболенское, уви¬ 
дели двух связистов, тянувших кабель в Малоярославец со стороны мо¬ 
ста через реку Протву. 

Жуков спросил: 

— Кѵда тянете, товарищи, связь? 

_ Куда приказано, туда и тянем, — не обращая на спросившего вни- 

ЮН Жу^Гназ^ГЙ'бяТсІазал. что ищет штаб Резервного фронта. 

^'изыщите П |С ^ е() , :Л а р МИИ| мы вас в тцо не знаем, по- 

тому так и ответили Штаб фронта вы уже проехали. Он был переведен 
сюда два часа назад и размещен в домиках в лесу, вон там, на горе. 

ТЭМ Жуков был в к =е „редста- 

ли? говорил по телефону и кого-то здорово распекал. На вопрос, где 
командующий, начальник штаба ответил. - 

— Неизвестно, Днем он был в 43-й армии. Боюсь, как бы чего- 
нибудь не случилось с Семеном Михайловичем. 

— А вы приняли меры к его розыску? 

— Ла послали офицеров связи, они еще не вернулись. 

Закончив разговор^ по телефону, Мехлис. обращаясь к Жукову. 

А вы с какими задачами прибыли к нам? 


МАРШАЛ ЖУКОВ 
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ма " "Р* рву пересказ из книги Жукова и сообщу читателям весь- 

Й помментарий Бедова, который присутствовал при этом 

разговоре. 

п Р мп™п М и еХ г Л п?л п Ка ш ЭТ0 бЬІЛ0 В ег0 ха Р акте Р е . задал свой вопрос бесце- 
с= Н 0 Г Р И пп Г р Р Л^ УК0В И Р аньше его недолюбливал. Больших усилий 
стоило Георгию Константиновичу, человеку вспыльчивому сдержать се¬ 
бя и не ответить Мехлису в том же тоне. Жуков поступил мѵТро нельзя 
ЙХ” '„ТГ°" обста " ОЕ “ обострять еще и ^“ь^шшения 

не стал Разговаривать с Мехлисом, под- 
Стати Ѵіп“ К нему отношение, он просто достал предписание 
тоне огрызнулся- ротянул ег0 ‘ Мехлис прочитал и в прежнем вызывающем 
— Так бы и сказали!.. 

ион„^ н ГГГ„„ С же М „ е „“Г й "с„ И р“о фХ° н ^противнике Гл 

~с^ьХГ„о В е„Т Р0НУ ЮХКМа ' “ Сте - °~ 

И далее Жуков вспоминает: «Всю местность в этом районе я знал 
прекрасно, так как в юные годы исходил ее вдоль и поперек В деся™ 
Г я °Г РаХ 0Т 0 бнинс «°го. где остановился штаб Резервного фронта,— 
я родная деревня Стрелковка. Сейчас там остались мать сестра и ее 
четверо детей. Как они? Что если заехать? Нет, невозможно врем? не 

стѵп?? Я с Т мп?м ЧТ °л бУДеТ С НИМИ ' ЕСЛИ ТУДЭ придут Фашисты? кккони по- 
ст^іят с моими близкими, если узнают, что они родные генерала Крас- 

™зти иГв И М?ск В ву РНЯКа РаССтреляЮт1 При первой же возможности надо вы- 

п а йп? е л^ Две недели Деревня Стрелковка, как и весь Угодско-Заводский 
район, была занята немецкими войсками. К счастью, я успел вывезти 
мать и сестру с детьми в Москву». у вывезти 

врод^Т Р ?вГ МСНН ДЛЯ ЛНЧНЫХ Дел Не бЫЛ0> и ЖуК0В не заехал 

„ мг,„ Пр г еХаВ Д0 центра Малоярославца, он не встретил ни одной живой 
ДУШ Л„^ 0Р ° Д казалс я покинутым. Около здания райисполкома увидел две 
легковые машины. Как выяснилось, это были машины Буденного, 
войдя в исполком, Жуков увидел маршала, тот удивился- 
— Ты откуда? 

— От Конева. 

й Д але о е цитирую по рукописи Жукова, так как в ней были важные, на 
мой взгляд, детали, которые в книге не остались. 

„ 4 НУ как У него дела? Я более двух суток не имею с ним ника¬ 
кой связи. Вот и сам сижу здесь и не знаю, где мой штаб 
Я поспешил порадовать Семена Михайловича: 

Не волнуйся, твой штаб на сто пятом километре от Москвы в ле¬ 
су налево, эа железнодорожным мостом через реку Протва. Там тебя 
ждут. Я только что разговаривал с Мехлисом и Богдановым. У Конева де¬ 
ла очень плохи. У него большая часть Западного фронта попала в окрѵ- 

ничеине пршры™° ™’ ЧТ ° Пу ™ НЭ Москву стали для противника почти 

нас не л Уп ше > сказал Буденный, — 24-я и 32-я армии раз¬ 
биты, и фронта обороны не существует. Вчера я сам чуть не угодил 
в лапы противника между Юхновом и Вязьмой. В сторону Вязьмы вчера 
шли большие танковые и моторизованные колонны, видимо, с целью об¬ 
хода с востока. 

— В чьих руках Юхнов?—спросил я Семена Михайловича 
— Сейчас не знаю, —ответил С. М. Буденный. — Вчера там было 
до двух пехотных полков народных ополченцев 33 -й армии но без ар¬ 
тиллерии. Думаю, что Юхнов в руках противника. 

— Кто же прикрывает дорогу от Юхнова иа Малоярославец? 

— Когда я ехал сюда, —сказал Семен Михайлович, —кроме трех 
милиционеров в Медыни никого не встретил. Местные власти из Меды¬ 
ни ушли. м 

— Поезжай в штаб фронта,— сказал я Семену Михайловичу,— 
Разберись с обстановкой н доложи в Ставку о положении дел на фронте, 
а я поеду в район Юхнова. Доложи Сталину о нашей встрече и скажи, что 
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я ноехал в район Юхнова, а затем в Калугу. Надо выяснить, что там 

Р Жуков не доехал до Юхнова километров 10—12, здесь его ос ^™‘ 
вили наши воины, они сообщили, что в Юхнове гитлеровцы и что в раі 

не Калуги идут бои ,, „„ 

Георгий Константинович направился в сторону Калуги. Тут ему 
общили, что Верховный приказал ему к исходу 10 октяоря быть в т 
Западного фронта. А было на исходе 8 октября. Вспомните, скольк у 
успел объехать и сделать Жуков за двое бессонных суток! 

Скажем прямо, разве это дело—представителю Ставки мотаться по 

бездорожью, подвергаясь опасности, ради того, чтобы выяснить положе¬ 
ние своих войск? Все это могли бы проделать офицеры Генштаба, а еще 
лучше и быстрее—офицеры штабов фронтов. Но тут, видимо “дались 
не только плохая организация командования по сбору информацг> • 
и характер, и стиль работы самого Жукова. Он всегда хотел все уЕ і Д 
своими глазами, самому соприкоснуться и с противником, и со своими 

Жуков еще раз заехал в штаб Резервного фронта. Здесь ему сказа 
ли, что поступил приказ о назначении его командующим Резервным фрон¬ 
том. Однако он уже имел приказ Верховного о прибытии к исходу іи ок¬ 
тября в штаб Западного фронта. Жуков позвонил Шапошникову и спро¬ 
сил: какой же приказ выполнять? 

Шапошников пояснил: 

— Ваша кандидатура рассматривается на должность командующего 
Западным фронтом. До 10 октября разберитесь с обстановкой на Ре¬ 
зервном фронте и сделайте все возможное, чтобы противник не прорвал¬ 
ся через Можайско-Малоярославецкнй рубеж, а также в районе Алексина 
на серпуховском направлении. _,_ 

Вот такой авторитет, такая вера в организаторские способное У 
нова у Сталина и Ставки были уже тогда: за два неполных дня ему пору¬ 
чалось организовать крупнейшие мероприятия фронтового масштаба. 

Утром 10 октября Жуков прибыл в штаб Западного фронта, который 
теперь располагался в Красновидове — в нескольких километрах северо- 

занЭдальше 1 "я опять привожу текст из рукописи. Здесь рассказывается 
об очень важных, на мой взгляд, событиях, показывающих, в каких усло¬ 
виях работали командующие, как сковывала их инициативу постоянно на¬ 
висавшая над ними опасность расправы, сохранившаяся и в годы 

В °йн<<в штабе работала комиссия Государственного Комитета Обороны 
в составе Молотова. Ворошилова, Василевского, разбираясь в причинах 
катастрофы войск Западного фронта. Я не знаю, что докладывала комис¬ 
сия Государственному Комитету Обороны, но из разговоров с ее членами 
и по своему личному анализу, основными причинами катастрофы основ¬ 
ных группировок Западного и Резервного фронтов были... (далее Жуков 
излагает эти причины, я их приводил выше, поэтому не повторяю. 

В К ) 

Во время работы комиссии вошел Булганин и сказал, обращаясь 

_ Только что звонил Сталин и приказал, как только прибудешь 

в штаб, чтобы немедля ему позвонил. 

Я позвонил К телефону подошел Сталин. 

Сталии: Мы решили освободить Конева с поста командующего фрон¬ 
том Это по его вине произошли такие события на Западном фронте. Ко¬ 
мандующим фронтом решили назначить вас. Вы не будете возражать/ 

_ Нет, товарищ Сталин, какие же могут быть возражения, когда 

Москва в такой смертельной опасности. 

Сталии А что будем делать с Коневым? 

_ Оставьте его на Западном фронте моим заместителем. Я поручу 

ему руководство группой войск на калининском направлении. Это направ¬ 
ление слишком удалено и необходимо иметь там вспомогательное управле¬ 
ние,— доложил я Верховному. 

Сталин подозрительно спросил: 

Почему защищаете Конева? Он ваш дружок? 
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— Мы с ним никогда не были друзьями, знаю его по службе в Бе¬ 
лорусском округе. 

Сталин: Хорошо. В ваше распоряжение поступают оставшиеся части 
Резервного фронта^ части, находящиеся на Можайской оборонительной 
линии и резервы Ставки, которые находятся в движении к Можайской 
линии. Берите быстрее все в свои руки и действуйте. 

— Принимаюсь за выполнение указаний, но прошу срочно подтяги¬ 
вать более крупные резервы, так как надо ожидать в ближайшее время 
наращивания удара гитлеровцев на Москву. 

Войдя в комнату, где работала комиссия, я передал ей свой разго¬ 
вор со Сталиным. в 

Разговор, который был до моего прихода, возобновился Конев об¬ 
винял Рокоссовского в том, что он не отвел 16-ю армию ' как было 
приказано, в лес восточнее Вязьмы, а отвел только штаб армии 

Рокоссовский сказал: р 

— Товарищ командующий, от вас такого приказания не было Было 
приказание отвести штаб армии в лес восточнее Вязьмы что и вы¬ 
полнено. ■ и вы 

„ р Я Ц ели ком подтверждаю разговор командующего фронтом 

с Рокоссовским. Я сидел в это время около него ір " 

С историей этого вопроса, сказал я, можно будет разобраться позже 
а сейчас, если комиссия не возражает, прошу прекратить работу так как 
ЛиЦИ^п 910 п Р ов одить срочные меры. Первое: отвести штаб фронта в Ада- 
бина Второе: товарищу Коневу взять с собой необходимые средства уп¬ 
окое направлений Тпгтпе°Т НаЦНИ действи й г РУппы войск на калинин- 
о Г Р • т Р етье: Военный совет фронта через час выезжает 

к командующему Можайской обороной Богданову, чтобы на мс 
сте разобраться с обстановкой на можайском направлении. 

Комиссия согласилась с моей просьбой и уехала в Москву» 

Против этой цитаты на полях рукописи написано редакторское заме- 
™Г : ш НаД ° ЛИ ЭТ ° ВСе в °Р° ш ить?». Мне же кажется что о таком пове- 
ньГм 3 « ать необходимо - Не нужно быть очень проницатель- 

■ ЧТобы п° нять: описанное выше очень похоже на случив¬ 
шееся не так давно на Западном направлении, когда в результате разби- 
рательства менее представительной комиссии во главе с Мехлисом были 
Р^хреляны командующий фронтом генерал армии Павлов, начальник 
Г Л генерал-лейтенант Климовских и другие генералы и офице- 
Р- Здесь Жуков, по сути дела, спас Конева и других. Сталин по отно- 
шению к Коневу за катастрофу на Западном фронте был настроен одно¬ 
значно отрицательно Не сносить бы ему головы! Жуков это понял и ис¬ 
пользуя напряженность обстановки, умело и тонко вывел Конева из-под 
удара, попросив его к себе в заместители. (Знал бы Георгий Константи¬ 
нович, что много лет спустя Конев отплатит ему за это спасение как го¬ 
ворится, черной неблагодарностью! Но об этом рассказ впереди.) 

В одной нз бесед с Константином Симоновым Жуков, вспоминая этот 
эпизод, сказал: 

— Думаю, что это решение, принятое Сталиным до выводов комис¬ 
сии, сыграло большую роль в судьбе Конева, потому что комиссия кото¬ 
рая выехала к нему на фронт во главе с Молотовым, наверняка предло¬ 
жила бы другое решение. Я, хорошо зная Молотова, не сомневался 
в этом... 

Через два дня после того, как я начал командовать фронтом, Моло¬ 
тов позвонил мне. В разговоре с ним шла речь об одном из направлений, 
на котором немцы продолжали продвигаться, а наши части продолжали 
отступать. Молотов говорил со мной в повышенном тоне. Видимо, он 
имел прямые сведения о продвижении немецких танков на этом участке, 
а я к тому времени не был до конца в курсе дела. Словом, он сказал 
нечто вроде того, что или я остановлю это угрожающее Москве наступле¬ 
ние, нли буду расстрелян. Я ответил ему на это: 

Не пугайте меня, я не боюсь ваших угроз. Еще нет двух суток 
как я вступил в командование фронтом, я еще не полностью разобрался 
в обстановке, не до конца знаю, где что делается. Разбираюсь в этом 
принимаю войска. 
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В ответ он снова повысил голос и стал говорить в том духе, что, 
мол, как же это так, не суметь разобраться за двое суток. Я ответил, что 
если он способен быстрее меня разобраться в положении, пусть приезжа¬ 
ет и вступает в командование фронтом. Он бросил трубку, а я стал зани¬ 
маться своими делами. 


Читая воспоминания Жукова о его приезде на Западный фронт, 
о том, как он искал штабы фронтов, не создается ли у вас впечатление 
о каком-то вакууме, о какой-то пустоте? Жуков ездит, преодолевая боль¬ 
шие пространства, и не встречает наших войск. Почему же немцы не 
продвигаются к Москве и не овладевают ею? Очевидно, такое впечатление 
возникает из-за того, что Жуков ездил по тылам, в районе штабов фрон¬ 
тов, где войск, собственно, и не должно быть, за исключением резервов, 
которых к тому времени в распоряжении командования ни Западного, ни 
Резервного фронта уже не было. 

Ну, а на передовой, там, где непосредственно соприкасались насту¬ 
пающие и отступающие части, там бои продолжались. И если мы мало 
знаем об этих боях и о тех мужественных людях, которые сдерживали там 
врага, то это из-за того, что было потеряно управление войсками от ди¬ 
визионных штабов до Верховного Главнокомандующего. Напомню слова 
Сталина, сказанные Жукову: он не может выяснить, что происходит на 
линии фронта, кто остался в окружении, кто оказывает сопротивление. 
Штабы фронтов тоже, как видим, не знали обстановки и положения ча¬ 
стей. Вот в такие трудные минуты как раз и совершают свои подвиги ге¬ 
рои, которые чаще всего остаются неизвестными. 

Там. на передовой и в окружении, из последних сил выбивались ро¬ 
ты и батальоны, остатки полков и дивизий, делая все, чтобы сдержать 
наступление врага. О них не писали в эти днн в газетах не оформляли 
наградные документы на отличившихся, потому что всем было не до то¬ 
го. Надо было остановить могучий вал войск противника, который, превос¬ 
ходя во много раз силы обороняющихся, продвигался вперед. Потом по¬ 
литработники и журналисты найдут героев этих боев, но, увы, только тех, 
кто остался в живых, кто может рассказать о том, что делал сам или ви¬ 
дел, как мужественно сражались другие. Ну а те, кто погиб в бою и со¬ 
вершил, может быть, самые главные подвиги? О них так никто и не уз¬ 
нает. Да и не принято в дни неудач, после отступлений, после того как 
оставлены города, села, говорить о геройских делах. Какое геройство, ес- 
ли драпали на десятки и сотни километров? Какие наградные реляции, 
когда столько погибло людей и потеряно техники? 

Но все же в те часы и дни. когда Георгий Константинович искал 
в тылу командование фронтов, воины в передовых частях сражались 
и сдерживали противника. И это были герои! Жуков в своей книге пишет: 
«Благодаря упорству и стойкости, которые проявили наши войска, драв¬ 
шиеся в окружении в районе Вязьмы, мы выиграли драгоценное время 
для организации обороны на Можайской линии. Пролитая кровь и жерт¬ 
вы. понесенные войсками окруженной группировки, оказались не напрас¬ 
ными Подвиг героически сражавшихся под Вязьмой советских воинов, 
внесших великий вклад в общее дело защиты Москвы, еще ждет должной 
оценки». 

Собственно, такую оценку дает сам Жуков вышеприведенными сло¬ 
вами но все же некоторые эпизоды из боевых действий в районе окруже¬ 
ния мне хочется привести из тех политдонесеннй трудных и славных ме¬ 
сяцев героической обороиы Москвы, которые я просмотрел в архивах. 
Вот некоторые выписки из них. 

Из донесения от 5 октября 1941 года зам. нач. политуправления 
Западного фронта бригадного комиссара Ганенко, которое он направил 
в три адреса: армейскому комиссару I ранга Мехлису, командующему 
войсками Западного фронта генерал-полковнику Коневу, члену военного 

совета Западного фронта Булганину. 

«Под натиском превосходящих сил противника, поддержанного тан¬ 
ками и большим количеством самолетов, части 19-й армии отошли. Отход 
на новый рубеж 244 я и 91 я СД [стрелковые дивизии] провели органи¬ 
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зованно. На всех участках этих дивизий фашисты шли в наступление 
пьяными. Наступление противника сдерживалось нашими частями Части 
ЗУ-й сд и 127-й ТБР [танковой бригады] ведут наступление. Перед фрон¬ 
том этих дивизии противник несет большие потери 

Личный состав частей 19-й армии дерется мужественно, некоторые 
части были отрезаны, попали в окружение, но не было паники и замеша¬ 
тельства... Храбро сражались пулеметчики 561-го и 913 го СП (244 й 
СД). Они прикрывали отход стрелковых подразделений и сдерживали на¬ 
ступление противника, пока все части дивизии не заняли новый рубеж 

Вместе с этим из-за неорганизованности и невыполнения приказа 
в частях армии имелись напрасные жертвы; это дало возможность против¬ 
нику прорваться на стыке 19-й и 30-й армий У 

Производя отход, части 91-й и 89-й СД не предупредили об этом 
командование артиллерийских подразделений и частей, которые остав¬ 
шись без прикрытия пехоты, понесли большие потери. Командир 45-й 
КД [кавалерийской дивизии] генерал-майор Дреер не выполнил приказа¬ 
ния командующего 19-й армии, оставил занимаемые позиции оголил стык 
между частями 19-й и 30-й армий, и на этом участке просочилась мотопе¬ 
хота и танки противника, которые вышли в район 15 км сев Валино 
Поставлен вопрос о снятии Дреера с должности и предании его суду воен¬ 
ного трибунала...» 

Я не знаю судьбы генерала Дреера, но абсолютно убежден в его не¬ 
виновности. потому что в стык между 19-й и 30-й армиями, как уже гово¬ 
рилось, наносили удар двенадцать (!) дивизий противника, и 45-я дивизия 
просто не могла сдержать эти силы. дивизия 

На другом участке происходило следующее: 

«Равный удар был нанесен частям 162-й и 243-й СД Только ня 
участке 162-й СД действовало около двухсот танков и сто самолетов про¬ 
тивника. 162-я дивизия оказывала упорное сопротивление, личный состав 
дрался геройски. Командир дивизии полковник Хознев погиб Противник 
по численности и технике превосходящий силы 162-й СД, сумел прорвать 
фронт. Личный состав дивизии попал в очень тяжелое положение и был 
рассеян. Прорвав фронт 162-й СД, противник обрушился на 1-й баталъ- 
он 897-го СП [стрелкового полка] 242-й СД, на участке которого насту- 
пало еще свыше 70 танков и полк пехоты. 1-й батальон дрался героиче¬ 
ски, он в полном составе погиб, но занимаемые рубежи не оставил Ге¬ 
роически погибло боевое охранение 897-го СП, которое дралось до по¬ 
следнего бойца. В последнюю минуту начальник радиостанции этого бое¬ 
вого охранения младший командир тов. Морозов донес: «Взрываю радио¬ 
станцию». 

Но было в эти трудные дни и такое: 

«Командир 244-й СД генерал-майор Щербачев в течение последних 
двух дней все время пьянствовал, боевыми действиями не руководит, ме¬ 
шает в работе начальнику штаба и комиссару дивизии. В результате ди¬ 
визия попала в тяжелое положение, два полка попали в окружение. Никто 
выходом частей из окружения не руководит. Щербачев по вызову коман¬ 
дующего 19-й армией прибыл пьяным. Военным советом 19-й армии 
Щербачев отстранен от должности и направлен в распоряжение командую¬ 
щего фронтом...» 

В донесении отмечается, что даже недавнее пополнение, еще не об¬ 
стрелянное, держалось в бою мужественно: 

«В частях 107-й МСД [мотострелковой дивизии] н 250-й СД не 
было паннки и бегства с поля боя, несмотря на то, что в большинстве 
своем дивизии состояли из пополнения, прибывшего 30 сентября 4 октяб¬ 
ря под давлением большого количества танков и пехоты противника части 
указанных дивизий с большими потерями отошли (в полках осталось по 
100—160 человек)». 

Но для того, чтобы читатели представляли, как нелегко и непросто 
было руководить Жукову организацией отпора врагу и какие были реаль¬ 
ные обстоятельства, приведу из тех же донесений несколько примеров дру- 
того рода* Вот хотя бы о поведении пополнения, которое в одном случае 
вело себя мужественно, но в другом... 

Передо мной результаты расследования факта сдачи в плен почти 
целого красноармейского батальона 811 го полка 229-й дивизии. В доне- 



128 


129 


ВЛАДИМИР КАРПОВ 

сении говорится этот маршевый батальон прибыл в составе 990 человек, 
в нем было уроженцев Могилевской области 821 человек, Полесской о - 
ласти — 80 человек западных областей Белоруссии, Украины и Прибалти¬ 
ки—12 человек остальные—из внутренних областей СССР. Батальон 
был весь влит в 229 ю СД. где разделен на две равные части, для 811-го 
и для 804 го полков В течение трех дней с пополнением работали коман¬ 
диры н политработники, была организована боевая подготовка, принятие 
присяги, проведены беседы, в том числе и о законе, карающем за измену 
Родине ’ Затем батальон был выведен на передовую, занялся дооборудова¬ 
нием окопов и под вечер был накормлен горячим обедом. Дальше цити¬ 
рую из донесения: «Примерно в 23-00 немцы интенсивным огнем обстре¬ 
ляли батальон из минометов и пулеметов. За это время командиры и по¬ 
литработники разбежались, и что произошло с людьми, никто из них не 
видел и не знает Но все бежавшие командиры и политработники говорят 
всякие небылицы о каких-то командах, белых флагах, хотя сами, убежав 
с позиций, конечно, видеть ничего не могли... Всего перешло к немцам 
261 человек. Командир дивизии наказан, комиссар дивизии снят, как не 
справившийся с задачей конкретного политического руководства». 

В донесении рассказывается о славных делах, которые вершили в те 
дни наши летчики: «Частями ВВС фронта с 2 по 8 октября в воздушных 
боях сбито 96 самолетов противника и штурмовыми налетами уничтоже¬ 
но- 205 танков, 605 автомашин, 14 батарей, 54 зенитных орудия и 
101 огневая точка. Кроме того, расстреляно большое количество враже¬ 
ской пехоты». К сожалению, в этом же донесении говорится и о несовер¬ 
шенстве работ на Можайской линии обороны, той самой, на которую так 
много надежд возлагал Жуков и куда сосредоточивал имеющиеся у него 
силы. «Нашим работником установлено, что 22-й ВПС МВО [Московско¬ 
го военного округа] намеченное строительство УР Волоколамск Можайск 
не обеспечил. Окончание строительства было намечено на 12 октября, но 
к этому времени оно не закончено...» Далее перечисляются участки, на 
которых должны были быть отрыты противотанковые рвы, но они только 
начаты или отрыты очень небольшой протяженностью. Не хватает рабо¬ 
чих: «Население, прилегающее к линии обороны, в большинстве эвакуи¬ 
ровано вместе с имеющимся транспортом. Большинство рабочих строи¬ 
тельных батальонов не подготовлены к работе в условиях заморозков. Они 
в большинстве своем не имеют теплой одежды и обуви. По пяти вышеука¬ 
занным секторам недостает 800 пар обуви и совершенно нет теплой 
одежды Среди рабочих батальонов, направленных московскими организа¬ 
циями (Бауманский РК ВКП(б)). наблюдается огромная текучесть: стрем¬ 
ление скорей уехать в Москву. Направленные в распоряжение УР рабо¬ 
чие строительные батальоны НКВД до сего времени не прибыли, и когда 
прибудут — неизвестно. Командование и инженерно-технический персонал 
этих строительных батальонов в количестве 200 человек прибыли в УР 
на машинах, бросив свои батальоны, и четыре дня сидят без дела». 


Бои не затихали ни на секунду, они велись днем и ночью, но это 
если рассматривать ситуацию в тактическом отношении. Что же касается 
оперативного масштаба, то здесь случилась пауза. Дело в том, что, окру¬ 
жив столько наших армий, гитлеровцы должны были их удержать в этом 
кольце и уничтожить На это им требовалось больше 28 дивизий. А это 
значит, что из ударных группировок, из тех могучих таранов, которые 
были направлены севернее н южнее Москвы для ее охвата, эти двадцать 
восемь дивизий были вынуты и остались в тылу. 

Как же немецкое командование пыталось выйти из тех трудностей, 
с которыми оно встретилось, несмотря на победное начало наступления? 
Давайте опять заглянем в дневник Гальдера. Вот что он пишет 5 октября, 
в день, когда Сталин, почувствовав, что катастрофа произошла, звонил 
Жукову в Ленинград и просил его немедленно приехать: 

«Сражения иа фронте группы армий «Центр» принимают все более 
классический характер (Канны всегда были образцом для всех немецких 
генералов и вот в этой операции они, как это было уже не раз в при¬ 
граничных сражениях, вновь стремились к достижению этого классическо- 
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го образца. В К.). Танковая группа Гудериана вышла на шоссе Орел— 
Брянск. Части противника, контратаковавшие левый фланг танковой груп¬ 
пы Гудериана, отброшены и будут в дальнейшем окружены. 2 я армия 
быстро продвигается своим северным флангом, почти не встречая сопро¬ 
тивления противника. Танковая группа Гёпнера, обходя с востока и запа¬ 
да большой болотистый район, наступает в направлении Вязьмы. Перед 
войсками правого фланга танковой группы Гёпнера, за которым следует 
57-й моторизованный корпус из резерва, до сих пор не участвовавший 
в боях, противника больше нет». 

Запись 6 октября: «В целом можно сказать, что операция, которую 
ведет группа армий «Центр», приближается к своему апогею—полному за¬ 
вершению окружения противника». 

Запись 7 октября, в тот день, когда Жуков уже ездил по тылам За¬ 
падного фронта: «Сегодня танковая группа Гёпнера соединилась с танко¬ 
вой группой Гота в районе Вязьмы. Это крупный успех, достигнутый 
в ходе 5-дневных боев. Теперь необходимо как можно скорее высвободить 
танковую группу Гёпнера для нанесения удара по юго-восточному участ¬ 
ку московского оборонительного фронта, быстро перебросив к Вязьме пе¬ 
хотные соединения 4-й армии». 

Вот в этой записи и видна причина паузы, возникшей в наступлении 
противника: танковые соединения только-только сомкнулись, но полевые 
армии еще не подошли, поэтому действительно наступление должно было 
приостановиться. 

Запись 8 октября: «Окружение группировки противника в районе 
Вязьмы завершено и обеспечено от возможных ударов противника извне 
с целью деблокирования окруженных соединений». 

9 октября Гальдер, несмотря на сухость и точность его военного 
языка, все же с явным восторгом записывает: «Бои против окруженной 
группировки противника в районе Вязьмы носят прямо-таки классический 
характер. Вне котла 4-я армия наступает правым флангом на Калугу 
а 9-я сосредоточивает силы на северном фланге для удара по району 
Ржева». 

Это, как видим, уже вытягиваются щупальца, а точнее, клинья в сто¬ 
рону Москвы для охвата ее с севера и с юга. 

Такова была обстановка, в которой Жуков 10 октября 1941 года 
в 17 часов получил тот самый приказ Ставки, согласно которому Запад¬ 
ный и Резервный фронты объединялись в Западный фронт, командовать 
которым поручалось ему. 

Из этого приказа, из того, что Жукову отдаются все силы фронтов, 
которые еще остались под Москвой, и выполняется его пожелание насчет 
назначения Конева его заместителем, отчетливо видно, что Сталин как 
бы говорит: делай все, что хочешь, но только не допусти гитлеровцев 
в Москву. 

Но что можно было сделать в такой тяжелейшей обстановке? Боль¬ 
шинство сил оказалось в окружении. Тех частей, которые отходят перед 
наступающим противником, безусловно, недостаточно для того, чтобы оста¬ 
новить его продвижение Резервов нет—Ставка не располагает готовыми 
частями, а с Дальнего Востока и из других районов прибытие войск за¬ 
держивается. Если Сталин, отправляя Жукова в Ленинград, назвал сло¬ 
жившуюся там ситуацию безнадежной, то, наверное, к тому, что сейчас 
происходило под Москвой, это слово можно было применить с еще боль¬ 
шим основанием. 

И вот здесь, под Москвой, мы еще раз убедимся, что для талантли¬ 
вого полководца, каким был Жуков, действительно не существует безвы¬ 
ходных положений. Быстро и реально оценив создавшуюся обстановку 
и прекрасно зная тактику врага, Жуков приходит к выводу что против¬ 
ник не может сейчас наступать на ширине всего фронта. У него не хватит 
для этого сил, много соединений он вынужден использовать для уничто¬ 
жения наших окруженных армий. Следовательно, и нам нет необходимости 
создавать сплошной фронт обороны перед Москвой. Зная повадки врага, 
наступать вдоль дорог и наносить удары танковыми и механизированными 
клиньями, Жуков принимает решение—в первую очередь организовать 
прочную оборону на направлениях вдоль дорог, где противник будет пы¬ 
таться наступать, охватывая Москву, а именно —на Волоколамском. Мо- 

8. «Знамя» Лй 12. 
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жайском Калужском шоссе. Здесь надо сосредоточить все, что окажется 
сейчас под руками, главным образом артиллерию и противотанковые сред¬ 
ства. Сюда нацелить силы имеющейся авиации. 

Самым опасным было можайское направление. Там на подступах 
к Бородино, к тому самому Бородинскому полю, где в 1812 году наши 
предки далн генеральное сражение Наполеону, уже находились части про¬ 
тивника. На Можайскую линию обороны, как мы знаем, сосредоточивало 
силы и командование Московского Резервного фронта. Именно юда, н 
наиболее угрожающее направление, и выезжает Жуков с членом Военно¬ 
го совета Н А Булганиным. 

На этом рубеже особенно стойко сражалась стрелковая дивизия под 
командованием полковника В И Полосухина. Жуков убедился, что на 
Полосухина можно положиться, что он удержит занимаемые позиции но 
тем не меиее, не теряя времени, искал другие части, чтобы укрепить 
здесь оборону На этом направлении войсками 5-й армии и всем, что мож¬ 
но было Р сюда собрать, командовал генерал-майор Д. Д- Лелюшенко, 
а после его ранения генерал майор Л А. Говоров. 

Волоколамское направление он приказал оборонять генерал-лейте¬ 
нанту К. К. Рокоссовскому, в распоряжении которого было только коман¬ 
дование его 16-й армии, войска же этой армии, как помним, остались 
в окружении. Жуков подчинил Рокоссовскому все, что можно, из отходя¬ 
щих частей, он знал Рокоссовского как умелого и волевого генерала и на¬ 
деялся, что он удержит волоколамское направление. 

33-я армия во главе с генерал-лейтенантом М. Г. Ефремовым сосре¬ 
доточилась на нарофоминском направлении. На малоярославецком направ¬ 
лении получила задачу обороняться 43-я армия генерал-майора п. 1.1 о- 
лубева. Калужское направление перекрыла 49-я армия генерал-лейте¬ 
нанта И Г. Захаркина. На калининское направление, наиболее удаленное 
от штаба фронта, где действия противника и обороняющихся носили более 
самостоятельный характер. Жуков направил своего вновь назначенного 
заместителя генерала И. С. Конева с оперативной группой. 

Поставил боевые задачи Жуков и войскам, находившимся в окруже¬ 
нии. Он объединил командование всеми окруженными частями в руках 
командующего 19-й армией генерала М. Ф. Лукина и поручил ему руко¬ 
водить боями и выводом частей из кольца. По давно установившемуся 
правилу, известному не только нз теории, но и из практики, окруженную 
группировку противника надо дробить и уничтожать по частям. Гитлеров¬ 
цы и пытались это сделать в районе Вязьмы. Но, понимая их замысел, 
генерал Лукин старался не допустить дробления войск и организовал 
упорное сопротивление внутри кольца. В течение недели окруженные воі - 
ска активными действиями приковывали к себе значительные силы про¬ 
тивника. Затем они предприняли попытку прорыва. Немногие соедини¬ 
лись со своими частями, но все-таки часть сил прорвалась. 

Для того чтобы более реально представить себе, как сражались вы¬ 
ходящие из окружения войска, я приведу (сокращенно) і подлинный доку¬ 
мент—итоговое донесение начальника политуправления Западного фронта 
дивизионного комиссара Лестева, которое он направил 17 ноября армей¬ 
скому комиссару I ранга Мехлису. 

«О политико-моральном состоянии войск и характеристика ком. 
нач. состава, вышедшего из окружения. 

По данным отдела укомплектования фронта, вышло из окружения 
нач состава 6 308 человек, младшего нач. состава 9 994 человека, рядо¬ 
вого состава 68 419 человек. Данные далеко не полные, ибо много бой¬ 
цов командиров и политработников, вышедших из окружения, сразу же 
были влиты в свои части, а также часть задержанных бойцов и команди¬ 
ров с оружием заградотрядами формировалось в подразделения и направ 
лялось на передовые позиции на пополнение частей...» 

В донесении подробно излагаются некоторые примеры боев и орга¬ 
низованного выхода из окружения 

«Морально-политический облик бойцов, командиров и политработни- 
ков выходящих из окружения организованными боевыми подразделения¬ 
ми ' и частями, продолжающими жить уставными положениями Красной 
Армии, оставался высоким, Эти группы, подразделения и части не избе- 
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гали встреч с противником, а, наоборот, разыскивали его, смело вступали 
в бой и громили его. 

Волевые командиры и политработники в сложных условиях окруже¬ 
ния сумели сохранить целостность своих частей или сформировать новые 
боевые подразделения нз бегущих бойцов и командиров, наладить в них 
надлежащий воинский порядок, дисциплину и с боями вести эти части 
и подразделения на соединение с главными силами, нанося противнику 
огромный урон. 

Командир 203-го СП капитан Нагорный и комиссар этого полка тов. 
Азаренок до конца выхода из окружения сумели сохранить свой полк как 
боевую единицу, несмотря на то, что полк в течение двух недель прохо¬ 
дил с боями. ^ 

Группа командиров и политработников: Герой Советского Союза ба¬ 
тальонный комиссар тов. Осипов, полковник Смирнов, батальонный комис¬ 
сар Швеинов и другие по заданию Военного совета 30-й армии возглави¬ 
ли группу войск. Из отдельных частей и одиночных бойцов они сколотили 
боевые воинские подразделения, наладили в них партийно-политическую 
работу, установили железную воинскую дисциплину, ведя борьбу с малей¬ 
шими проявлениями трусости и паникерства. Группа полковника Смирно¬ 
ва в течение двух недель дралась с противником, установила связь со шта¬ 
бом 29-й армии и действовала, выполняя его боевые приказы. Группа 
полковника Смирнова не скрывалась от врага, наоборот, нащупывала 
наиболее слабые места у противника, делала смелые налеты, разбивала 
узлы сопротивления, часто обращая противника в бегство. Группа вышла 
из окружения в составе 1870 человек... Все бойцы и командиры были 
вооружены и, кроме того, имели 14 станковых пулеметов 33 ручных пу¬ 
лемета, 6 122-мм минометов, 3 76-мм пушки, 2 328 гранат и 160 тысяч 
винтовочных патронов. 19 автомашин и 36 повозок. 

Генерал-майор Орлов координировал действия групп, созданных из 
отходящих частей 20-й, 24-й и других армий, и с боями вывел из окру¬ 
жения более 5 тысяч вооруженных бойцов и командиров... 

Особо следует отметить героизм танкистов 126-й 127-й и 128-й 

танковых бригад. Личный состав этих бригад вел бой до последнего сна- 
рада, до последнего патрона, до последнего танка. Они смело вступили 
в бои с превосходящими силами противника, сгорали вместе с танками но 
поля не покидали...» 

Отнюдь не желая принижать подвига героически сражавшихся людей 
но помня о своем обещании приоткрывать там, где это возможно покров 
над «неизвестной войной», я приведу из того же донесения и некоторые 
факты, не украшающие наших бойцов и командиров. 

„ «В ряде случаев командиры и политработники, в том числе штабы ар¬ 
мии, дивизии и полков, оказавшись в окружении, растерялись и очень 
быстро потеряли связь со своими частями, перестали совершенно руково¬ 
дить ими. При прорыве противником левого фланга 20-й армии части 
24-й армии стали в беспорядке отходить, открыв тем самым фланг 20-й 
армии и деморализовав ее части. 

Получив приказ об отходе на новый рубеж, штаб 20-й армии и мно¬ 
гие штабы частей и соединений потеряли управление своими частями и 
подразделениями... 

То же самое произошло и со штабом 24-й армии, который шел от¬ 
дельно от своих частей, не пытаясь восстановить связь со своими диви¬ 
зиями и полками, восстановить порядок и боеспособность частей не забо¬ 
тясь о судьбе своих людей, боевой техники и материальных ценностей. 

В результате командирской неорганизованности целые дивизии и полки 
рассыпались на мелкие разрозненные группы и перестали быть боевыми 
единицами. Эти разрозненные группы, действуя самостоятельно не могли 
прорваться из окружения... Политрук 166 й СД Комиссаров' доложил 
«В одной из деревень в районе Вязьмы группа безоружных красноармей¬ 
цев осталась ночевать, зная о том, что противник находится в 3- 4 кило 
метрах. Некоторые красноармейцы заявляли: Нам некуда больше ипти 
нам все равно”. Эта группа людей в количестве 800 человек была захвя’ 
чена в плен без единого выстрела... Много красноармейцев, и в пеовѵю 
очередь уроженцев областей, занятых противником, разбежались по ломам 
и остались на территории, занятой противником» д 
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Причину такого поведения комиссар видит не в тех трагических бедах 
сталинского периода нашей истории, о которых мы сегодня^ говорим и пи¬ 
шем открыто, а совсем в ином. Нельзя, конечно, с позиций сегодняшнего 
дня упрекать комиссара, но все же то, в чем он видел тогда причины низ¬ 
кого морального духа, было весьма характерно для некоторой категории 
наших руководителей: «Это свидетельствует о том, что требование прика¬ 
за Ставки Верховного Главнокомандования № 270... (О репрессиях по от¬ 
ношению к попавшим в плен. — В. К.) многими не понято и не выпол- 

НЯѲТСЯ^ 

Однако рядом порой приводятся и другие причины, дающие более 
всестороннее представление о происходящем: 

«Особенно следует отметить, что раненые бойцы и командиры, как 
правило, оставались без всякой медицинской помощи... Тяжелораненые 
или раненные в ноги, которые не могли идти и даже ползти, в лучшем слу¬ 
чае оставались в деревнях или просто бросались на поле боя, в лесах, 
и погибали медленной смертью от голода и потери крови. 

Все это происходило на глазах у людей и являлось одной из причин 
того, что многие красноармейцы и командиры стремились уклониться от 
боя и скрытыми путями пробраться к своим частям, ибо б ранении виде¬ 
ли неизбежность гибели». 


10 октября, когда Жуков вступил в командование фронтом, на поло¬ 
сах газеты «Фёлькишер беобахтер» пестрели такие заголовки: «Великий 
час пробил: исход восточной кампании решен», «Военный конец больше¬ 
визма...», «Последние боеспособные советские дивизии принесены в жерт¬ 
ву». Гитлер, выступая в Спортпаласте, на торжестве по случаю одержан¬ 
ной победы, произнес: «Я говорю об этом только сегодня потому, что се¬ 
годня могу совершенно определенно заявить: противник разгромлен 
и больше никогда не поднимется!» 

Командующего группой армий «Центр» фон Бока даже испугала та¬ 
кая парадная шумиха в фатерланде. Он сказал Браухичу: 

— Разве вы не знаете, каково действительное положение дел/ 
Ни Брянский, ни Вяземский котлы еще не ликвидированы. Конечно, они 
будут ликвидированы. Однако будьте любезны воздержаться от победных 

реляций! , 

В ответ главнокомандующий Браухич напомнил фельдмаршалу. 

— Не забывайте о намерении Гитлера 7 ноября вступить в Моск¬ 
ву и провести там парад. Я советую вам форсировать наступление. 

В тот же день, 10 октября. Гальдер во время прогулки верхом упал 
с лошади и вывихнул ключицу. Его отправили в госпиталь, поэтому в его 
дневнике отсутствуют записи с 10 октября по 3 ноября. Свою первую 
запись после излечения Гальдер сделал 3 ноября 1941 года и дал в ней 
обобщенные сведения за те 23 дня, которые он отсутствовал. Не буду 
приводить его записи по другим фронтам, познакомимся только с поло¬ 
жением группы армий «Центр», которая наступала на Москву против За¬ 
падного фронта Жукова. Все эти дни продолжалось осуществление плана 
операции «Тайфун». Гальдер делает свои записи о ходе этого сражения. 
Вот что он пишет: «Группа армий «Центр» подтягивает 2-ю армию (уси¬ 
ленную подвижными соединениями) на Курск, чтобы в дальнейшем раз¬ 
вивать наступление на Воронеж. Однако это лишь в теории. На самом де¬ 
ле войска завязли в грязи и должны быть довольны тем, что им удается 
с помощью тягачей кое-как обеспечить подвоз продовольствия. Танковая 
армия Гудериана, медленно и с трудом продвигаясь, подошла к Туле (от 
Орла) 4 я армия во взаимодействии с танковой группой Гёпнера прорва¬ 
ла оборонительную позицию противника (прикрывающую Москву) на 
участке от Оки (в районе Калуги) до Можайска. Однако намеченный се¬ 
вернее этого участка прорыв танковой группы Рейнгардта (который при¬ 
нял 3-ю танковую армию от Гота) на Клин, из-за тяжелых дорожных ус¬ 
ловий осуществить не удалось 9-и армии после тяжелых боев удалось 
стабилизировать положение в районе Клина и создать достаточно сильную 

оборону на своем северном фланге». 

Как видим в этих записях уже нет восторженных восклицаний 
о классическом развитии операции или о блестящем продвижении вперед 
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с охватом Москвы. Темп наступления явно сбился, за 20 дней части 
противника продвинулись еле-еле, и уже нужно искать оправдание этой 
замедленности. В данном случае это грязь и плохие дороги (потом будут 
снег и морозы). Разумеется, нельзя отрицать, что распутица и бездорожье 
затрудняли продвижение танков, артиллерии и автотранспорта гитлеров 
цев. Но все же главной причиной потери темпа был наш отпор на всех 
главных направлениях армиям наступающих. Вот чего достиг Жуков не¬ 
большими силами, используя их именно на тех направлениях, где было 
острие наступления противника. Его предположения оправдались, немно¬ 
гие силы, которыми он располагал, оказались там, где нужно, и продви¬ 
жение противника, как видим, становилось все медленнее и медленнее. 

После войны Лев Безыменский, известный журналист н знаток не¬ 
мецких военных документов, во время одной из поездок в Западную Гер¬ 
манию обнаружил дневник фельдмаршала фон Бока. Этот документ инте¬ 
ресен тем, что писался не для печати и поэтому достаточно достоверен. 
По этому дневнику можно довольно точно воспроизвести ход решений фон 
Бока и все детали действий противника, против которых вел бои Жуков 
во время Московской битвы. 

Главным беспокойством фон Бока в начальные дни октября было 
то, чтобы танковые части его группы армий не ввязались в уничтожение 
окруженных советских армий, а двигались дальше, дабы не позволить нам 
создать новый фронт обороны на подступах к Москве. 

7 октября Бок приказывает 2-й танковой армии Гудериана взять 
Т У Л У и двигаться дальше на Коломну и Серпухов, 4-й танковой группе 
идти на Москву по шоссе Вязьма—Москва, 4-й и 9-й армиям вместе 
с 3-й танковой группой двигаться на Калугу и Гжатск и дальше на Моск¬ 
ву. На Малоярославец двигалась дивизия СС «Рейх», а за нею шли 
57-й и 10-й танковые корпуса. 

На пути этой мощной танковой механизированной группы встали кур¬ 
санты Подольских училищ, пехотного и артиллерийского, батарея 222-го 
зенитного артиллерийского полка, которая стала вести огонь по танкам, 
и подразделения 17-й танковой бригады. Шесть суток эти замечательные 
воины удерживали и отбивали натиск мощнейшей танково-механизирован¬ 
ной армады. Шесть суток! Только представьте себе, как молодые курсан¬ 
ты, не имеющие достаточного количества средств для борьбы с танками, 
несмотря ни на что, сдерживают и не пропускают противника к Москве! 
Как трудно было Жукову, с какими истерзанными частями он отбивал про¬ 
тивника! г 

В эти дни к Боку прибыл главнокомандующий сухопутными войска¬ 
ми Браухич. Ознакомившись с обстановкой, он настоятельно потребовал 
послать в обход Москвы с севера, со стороны железной дороги Ленин¬ 
град Москва, 3-ю танковую группу. Опытный Бок возражал, предупреж¬ 
дая, что танковые группы Рейнгардта и Гудериана в этом случае разой¬ 
дутся слишком далеко, но Браухич добился того, что Бок получил на это 
соответствующий приказ еще и сверху. 

Наступающие части 12 октября овладели Калугой. 15 октября Гёп- 
нер со своей танковой группой делает новый рывок вперед и прорывается 
через московскую линию обороны. В штабе Гёпнера делают такую запись" 
«Падение Москвы кажется близким». 


В один из этих напряженных дней Сталин позвонил Жукову и 
спросил: 

— Вы уверены, что мы удержим Москву? Я спрашиваю вас об 
этом с болью в душе. Говорите честно, как коммунист. 

Жуков некоторое время думал, наверное, эти секунды были для Ста¬ 
лина очень тягостны. Жуков же отчетливо понимал, какую ответствен¬ 
ность он берет на себя любым—положительным или отрицательным—от¬ 
ветом. Проще было уклониться от однозначного суждения, но это было не 
в его характере. А главное —он был уверен, что предпринял все возмож 
ное и невозможное, чтобы отстоять столицу, поэтому твердо сказал 

— Москву, безусловно, удержим. Но нужно еще не менее двух ар¬ 
мий и хотя бы двести танков. 


134 


ВЛАДИМИР КАРПОВ 


— Это неплохо, что у вас такая уверенность. Позвоните в Генштаб 
и договоритесь, куда сосредоточить две резервные армии, которые вы 
просите. Они будут готовы в конце ноября. Танков пока дать не сможем. 

Этот разговор, очень нехарактерный для Сталина, встревожил и Жу¬ 
кова. Георгий Константинович вызвал к себе начальника охраны Бедова 

и сказал ему: „ „ 

— Что-то очень тревожно в Москве. Поезжайте немедля в город, 
посмотрите, что там делается. Узнайте, где работает Верховный, началь¬ 
ник Генштаба.—Жуков помолчал и добавил доверительно: — Делать это 
надо очень осторожно. Понимаете? 

Бедов попросил: 

— Разрешите мне взять вашу машину, на ней пропуск на въезд 
в Кремль и ваши номера, которые все знают, иначе мне в Кремль не по¬ 
пасть, да и вообще по городу проехать свободнее. 

Бедов выполнил поручение Жукова, он побывал в Кремле узнал, 
что Сталин работает там. На своем месте в Генеральном штабе был 

и Шапошников. тт „ 

Бедов подробно рассказал мне об этой поездке. Чтобы читатели луч¬ 
ше представили себе, что тогда происходило в городе, я добавлю для пол¬ 
ноты картины сведения из Других источников. 

В Москве в эти дни было неспокойно. О новом наступлении немецких 
войск узнали, конечно, не только в военных учреждениях, но и почти все 
жители Москвы. Артиллерийская канонада и бомбежки слышны были 
всем. Вот что сказано в воспоминаниях начальника тыла Красной Армии 
генерала А. В. Хрулева, человека, которому можно верить и который хо¬ 
рошо знал обстановку: 

«Утром 16 октября мне позвонил начальник Генштаба маршал 
Б. М. Шапошников и передал приказ Сталина всем органам тыла немед¬ 
ленно эвакуироваться в Куйбышев. Ставка должна была согласно тому же 
приказу переехать в Арзамас. Для вывоза Ставки мне было приказано 
срочно подготовить специальный поезд. Позднее в тот же день у меня со¬ 
стоялся разговор со Сталиным, который подтвердил это распоряжение»... 

Решение об эвакуации государственных учреждений. Генерального 
штаба и Ставки подтверждается и постановлением Государственного коми¬ 
тета обороны об эвакуации Москвы, где говорилось о необходимости не¬ 
медленно начать эвакуацию правительства. Верховного Совета, наркома¬ 
тов, дипломатического корпуса и других учреждений, о вывозе ценностей 
и исторических реликвий из Оружейной палаты Кремля. В одну из ночей, 
соблюдая строжайшую тайну, извлекли из Мавзолея тело В. И. Ленина 
и отправили под особой охраной в специальном вагоне в Куйбышев. 

Был в этом постановлении и такой пункт, о существовании которого 
Сталину очень не хотелось, чтобы кто-нибудь узнал, особенно, когда ста¬ 
ло ясно, что Москва выстояла. В нем было сказано, что товарищ Сталин 
должен эвакуироваться сразу же после издания этого постановления. 

Как же можно допустить, чтобы народ узнал о колебаниях великого 
полководца, о его попытке, прямо скажем, удрать из Москвы, когда вой¬ 
ска из последних сил обороняли столицу? Поэтому долгие годы текст это¬ 
го постановления не публиковался, во всяком случае до 1988 года. 

Как только в Москве приступили к широкой эвакуации населения 
и учреждений, началось то, что назвали позже «московской паникой»,— 
беспорядки, о которых ходило и до сих пор ходит много слухов. Многие 
очевидцы подтверждают, что действительно в городе растаскивали товары 
из магазинов, складов, да. собственно, даже и не растаскивали, а было та¬ 
кое полуофициальное разрешение все разбирать. 

О том что происходило в эти дни в Москве, несколько раз публико¬ 
вал обширные статьи журналист Лев Колодный. Ниже я пересказываю не¬ 
сколько эпизодов из них. Вот выдержки из двух писем, которые ему при¬ 
слали читатели. В Л Таубен сообщил: «В тот день на Большой Полянке 
я видел своими глазами склады магазинов были открыты, продукты вы¬ 
давались бесплатно всем, кто хотел их взять. Естественно, многие, 
я в том числе, восприняли это как знак предстоящей сдачи Москвы». 
Москвичка Э. Борисова пишет: «Утром того дня вдруг заговорило радио 
(черная тарелка), без всякого представления кто-то сообщил, что Москва 
находится в угрожающем положении и поэтому предлагается уезжать или 
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уходить из города кто как может. Единственная дорога свободная—шоссе 
Энтузиастов, железная дорога—Ярославская. Предлагалось получить 
двухнедельное пособие на службе. И все, Кто говорил, от чьего имени, так 
и осталось неизвестным». 

На вокзалах грузились эшелоны заводов и учреждений. Множество 
людей уходило пешком по шоссе—на восток страны. 

Лихорадочно, торопливо работало в эти ночи (а по случаю спеш- 
ки ~ Д аже Днем) ведомство Берии. Срочно уничтожались арестованные 
и отбирались те. кого предстояло вывезти. Говорят, именно в эти дни бы¬ 
ли случаи, когда в тюрьмах Москвы расстреливали сотни человек в сутки. 
Наиболее «ценных» арестованных, которых готовили в качестве участни¬ 
ков грандиозного процесса, похожего на «военный заговор» 1937-38 го¬ 
дов, отправили под усиленным конвоем в Куйбышев. В этой группе были 
дважды Герой Советского Союза, помощник начальника Генерального шта- 
ба Н. Смушкевнч, бывший заместитель наркома обороны и командующий 
советской авиацией генерал-лейтенант авиации Герой Советского Союза 
П. Рычагов и его жена, тоже летчица, генерал-полковник начальник уп¬ 
равления ПВО страны Герой Советского Союза Г. Штерн... 

Только прибыли вагоны с узниками на место, как вслед им 18 ок¬ 
тября, пришло предписание наркома НКВД генерального комиссара госу¬ 
дарственной безопасности Берии —немедленно расстрелять 25 заключен¬ 
ных, среди которых находились и вышеназванные военачальники Приказ 
был выполнен немедленно, все были расстреляны без суда и следствия 

В Москве начались грабежи и беспорядки, которые чинили дезерти¬ 
ры и всякая другая нечисть. 19 октября Государственный комитет оборо¬ 
ны принял постановление о введении в Москве осадного положения. В пер¬ 
вых строках говорилось о Жукове: «Сим объявляется, что оборона столи¬ 
цы на рубежах, отстоящих на 100—120 километров западнее Москвы 
поручена командующему Западным фронтом, генералу армии т. Жукову»’ 
Дальше говорилось о введении комендантского часа и о строжайшем наве¬ 
дении порядка в Москве органами охраны и войсками НКВД и милиции 
и предписывалось: «Нарушителей порядка немедля привлекать к ответст¬ 
венности с передачей суду Военного Трибунала, а провокаторов шпионов 
и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстрели¬ 
вать на месте». 


1 ноября Жукова вызвали в Москву. 

Сталин сказал: 

— Мы хотим провести в Москве, кроме торжественного заседания 
по случаю годовщины Октября, н парад войск. Как вы думаете, обстанов¬ 
ка на фронте позволит нам провести эти торжества? 

Жуков ответил: 

— В ближайшие дни враг не начнет большого наступления Он по¬ 
нес в предыдущих сражениях серьезные потери и вынужден пополнять 
и перегруппировывать войска. Против авиации, которая наверняка будет 
действовать, необходимо усилить ПВО и подтянуть к Москве истребитель¬ 
ную авиацию с соседних фронтов. 

Утром 6-го ноября позвонил Сталин: 

— Завтра будем проводить парад. А сегодня вечером будет тор¬ 
жественное заседание Моссовета. Для безопасности проведем его на стан¬ 
ции метро Маяковская. Позволит ли вам обстановка приехать на засе¬ 
дание? 

Жуков присутствовал на этом торжественном заседании. Но на три¬ 
буне Мавзолея во время парада он не был, находился на командном пунк¬ 
те, готовый немедленно принять все необходимые меры, если гитлеровцы 
попытаются кинуться на Москву. 

Для всей страны парад стал неожиданным, потрясающе радостным 
событием. Поэтому мне хочется коротко рассказать о том, что происходи¬ 
ло тогда на Красной площади. Рассказать не от себя, —я в этот день 
был еще заключенным в одном из лагерей Сибири и писал письма Кали¬ 
нину с просьбой отправить меня на фронт. 
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Это был парад, хотя и традиционный, но необыкновенный. Парад не 
только военный, но и политический, парад-вызов, парад презрения к вра¬ 
гу, парад-пощечина: вот вам! Вы кричите о взятии Москвы, а мы прово¬ 
дим свой обычный праздничный парад! 

В дни, когда враг находился в нескольких десятках километров от 
города, проведение парада было очень рискованным. Ведь если бы немцы 
узнали о нем они могли сосредоточить десятикратное превосходство на¬ 
земных и воздушных сил, пронзить, как ударом кинжала, нашу оборону 
на узком участке и ворваться прямо на Красную площадь. Разумеется, 
это предположение гипотетическое, однако же и не слишком. Немцы ведь 
не раз прошибали нашу оборону своими клиньями за короткое время и 
на большую глубину. 

Но на этот раз они удара не подготовили. Их разведка не узнала 
о готовящемся сюрпризе. Когда начался парад, только в эту минуту была 
включена радиостанция и пошла трансляция на весь мир. Его, конечно, 
услышали и в Берлине, и в «Волчьем логове», но все это было так 
неожиданно, так невероятно, что не знали, что же предпринять. Все 
боялись доложить Гитлеру о происходящем. Он сам, совершенно случайно, 
включив радиоприемник, услышал музыку марша и печатные шаги. Фю¬ 
рер сначала принял это за трансляцию о каком-то немецком торжестве, 
но, услышав русскую речь, команды на русском языке, понял, что проис¬ 
ходит. Гитлер кинулся к телефону. Он понимал—ругать разведчиков и 
генштабовцев не время, они ничего не успеют предпринять, поэтому 
позвонил сразу в штаб группы армий «Центр». 

Услыхав голос телефониста, стараясь быть спокойным, чтоб не напу¬ 
гать отозвавшегося, сдержанно сказал: 

— У телефона Гитлер, соедините меня с командиром ближайшей 
бомбардировочной дивизии. 

Некоторое время Гитлер слышал в трубке только обрывки фраз, 
щелчки переключения на коммутаторах. В эти секунды в нем, будто пе¬ 
реключаясь со скорости на скорость, разгорался гнев. 

Взволнованный голос закричал в трубке: 

— Где, где фюрер, я его не слышу? 

— Я здесь, — сказал Гитлер. — Кто это? 

— Командир двенадцатой бомбардировочной авиадивизии генерал... 

— Вы осел, а не командир дивизии. У вас под носом русские уст¬ 
роили парад, а вы спите, как свииьяі 

— Но погода, мой фюрер... она нелетная... снег... —голос генерала 

прерывался. 

— Хорошие летчики летают в любую погоду, и я докажу вам это. 
Дайте мне немедленно лучшего летчика вашей дивизии! 

Лучшие летчики были где-то далеко, на полковых аэродромах, гене¬ 
рал, глядя на трубку, как на змею, поманил к себе офицера, случайно 
оказавшегося в кабинете. Офицер слышал, с кем говорил командир диви¬ 
зии, лихо представился: 

— Обер-лейтенант Шранке у телефона! 

Гитлер подавил гнев и заговорил очень ласково, он вообще разносил 
только высших военных начальников, а с боевыми офицерами среднего 
и младшего звена всегда был добр. 

_ Мой дорогой Шранке, вы уже не обер-лейтенант, вы капитан, и 

даже не капитан, а майор. У меня в руках Рыцарский крест—это ваша 
награда. Немедленно поднимайтесь в воздух и сбросьте бомбы на Крас¬ 
ную площадь. Этой услуги я никогда не забуду! 

_ Немедленно вылетаю, мой фюрер!—воскликнул Шранке и побе¬ 
жал к выходу. 

Услыхав потрескивание в трубке, командир дивизии поднес ее к уху 
там звучал голос Гитлера: 

— Генерал, генерал, куда вы пропали? 

_ Я здесь, мой фюрер, —сказал упавшим голосом генерал и тоск¬ 
ливо подумал- «Сейчас он меня разжалует». Но Гитлер понимал: сейчас 
главное —успеть разбомбить парад: времени для разжалования и нового 
назначения нет. 
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Генерал, даю вам час для искупления вины. Немедленно вслед 
за рыцарем, которого я послал, вылетайте всем вашим соединением Ве¬ 
дите его сами. Лично! Шду вашего рапорта после возвращения. Все. 

Вновь испеченный майор Шранке через несколько минут был уже 
в воздухе. Он видел, как вслед за ним взлетали тройки других бомбар¬ 
дировщиков. Облачность была плотная, идти надо было по компасу и по 
расчету дальности. Он приказал штурману тщательно проделать все эти 
расчеты для точного выхода на цель. 

••■Шранке не долетел до Москвы, его самолет и еще двадцать пять 
бомбардировщиков были сбиты на дальних подступах, остальные поверну- 
ли назад. 


Стремясь к максимальной подлинности при описании событий, я 
дальше воспользуюсь рассказом очевидца, который не только присутство¬ 
вал на том параде, но и описал его в газете тогда же, в ноябре 1941 го¬ 
да. Писатель Евгений Захарович Воробьев—мой старый добрый друг, 
я еще расспросил его с пристрастием о том параде, выясняя побольше де¬ 
талей, и дополнил ими его ранее опубликованную газетную статью. 

— Я был корреспондентом газеты Западного фронта «Красноармей¬ 
ская правда», — начал Евгений Захарович. — Корреспонденты других га¬ 
зет на этот раз собрались у левого крыла Мавзолея. На довоенных пара¬ 
дах здесь обычно стояли дипломаты, военные атташе. Теперь дипломати¬ 
ческого корпуса на параде не было—посольства эвакуировались в Куйбы¬ 
шев. Мы стояли так близко, что я слышал, как Сталин, выйдя на бал¬ 
кон Мавзолея, где, видимо, ветер был сильнее, чем у нас внизу, сказал: 

— А здорово поддувает... 

И потом немного позже, радуясь непогоде, которая затрудняла на¬ 
падение вражеской авиации, Сталин усмехнулся, когда снег пошел еще 
гуще, и сказал тем, кто стоял с ним рядом: 

— Везет большевикам, бог им помогает... 

Парад принимал С. М. Буденный, командовал парадом генерал-лей¬ 
тенант П. А. Артемьев. Вопреки традиции сегодня произнес речь не тот, 
кто принимал парад, а Сталин. Именно в этот день он сказал запомнив¬ 
шиеся всем слова: 

«Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война спра¬ 
ведливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших 
великих предков—Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Ми¬ 
нина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! 
Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!..» 

На парад вышли курсанты военных училищ, полки дивизии особого 
назначения имени Дзержинского, Московский флотский экипаж. 

А отдельные армейские батальоны были незаметно для противника 
введены в Москву только для участия в параде. 

Вслед за частями и подразделениями, прибывшими с фронта, проша¬ 
гал полк народного ополчения—разношерстное и пестрое войско. Полу¬ 
шубки, бушлаты, стеганые ватники, бекеши и шинели, иные шинели еще 
помнили Каховку и Царицын, Касторную и Перекоп... Сапоги, валенки, 
ботинки с обмотками... Шапки-ушанки, буденовки, треухи, картузы, ку¬ 
банки, папахи... Винтовки вперемежку с карабинами, мало автоматов 
и совсем нет противотанковых ружей. 

Надо признать, вид у бойцов народного ополчения был недостаточно 
молодцеватый, непарадный. Долговязый парень из тех, кого называют 
«дядя, достань воробушка», затесался на левый фланг и шагал в сосед¬ 
стве с низенькими, приземистыми. Но кто бы поставил в упрек бойцам 
народного ополчения плохую выправку? Их ли вина, что не осталось вре¬ 
мени на строевые занятия? Люди непризывного возраста и не весьма от¬ 
менного здоровья учились маршировать под аккомпанемент близкой ка¬ 
нонады. 

В то праздничное утро, совсем как в годы гражданской войны, парад 
стал одновременно проводами на фронт. В отличие от мирных парадов 
сегодня винтовки, пулеметы, орудия, танки были снабжены боеприпаса¬ 
ми. И одна из верных примет того, что путь с Красной площади вел не 
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в казармы, а на позиции, — у многих участников парада заплечные веще¬ 
вые мешки. 

Позже по площади с железным громыханием провезли пушки. Иные 
из них казались прибывшими из другой эпохи — «времен Очакова и поко¬ 
ренья Крыма» Наверно, то были очень заслуженные пушки, но за выслу¬ 
гой лет им давно пора на музейный покой. И если они дефилировали, то 
лишь потому, что все боеспособные пушки нужны, до зарезу нужны были 
на фронте и не могли покинуть своих огневых позиций. 

Затем, к нашей радости, прошли танки, их было много, около двух¬ 
сот, в том числе немало тяжелых. Танкисты оказались в Москве мимоез¬ 
дом Накануне самого праздника две танковые бригады выгрузились на 
задворках вокзалов, на станциях Окружной дороги. С Красной площади 
танки держали путь прямехонько на исходные позиции. Может, для того, 
чтобы сократить дорогу, танки сегодня не спускались, как обычно, мимо 
Василия Блаженного к набережной, а возле Лобного места поворачивали 
налево и через Ильинку и площадь Дзержинского спешили по улице Горь¬ 
кого на север и на запад—на Ленинградское, Волоколамское и Можайское 
шоссе. 

Долго по мостовым города громыхали танки, тягачи, броневики, 
пушки, слышались цоканье копыт, маршевый шаг пехоты, скрип обозов, 
тянувшихся из города на его окраины, в пригороды, предместья... На 
фронті 

Евгений Захарович посмотрел на меня, седой, белоголовый. Мне на 
миг показалось, что это он запорошен снегом, еще тем, что шел над 
Красной площадью в ноябре сорок первого... 


Доклад и выступление Сталина использовались политработниками 
для поднятия духа сражающихся воинов. Вот о чем говорят документы. 
Из донесения 11 ноября 1941 года: 

«Во всех частях фронта широко развернута работа по изучению 
доклада товарища Сталина на торжественном заседании Моссовета 
6.ХІ.41 года... Работники политотделов выехали в части. Основной 
формой работы является индивидуальная и коллективная читка доклада 
и беседы. Доклад товарища Сталина вызвал большой политический подъ¬ 
ем личного состава». 

Далее приводятся примеры: «Красноармеец 765-го СП Т. Машков 
заявил: «Выступление товарища Сталина на Красной площади — самый 
сильный удар по гитлеровской банде убийц. Мудрого товарища Сталина 
не запугаешь, он знает цену Гитлера и его банды и знает, как их побе¬ 
дить. Выступление товарища Сталина вселяет полную уверенность в побе¬ 
ду. зовет на подвиги во имя Родины». 

«В октябре месяце подано 386 заявлений о приеме в члены 
ВКП(б), 1135 заявлений о приеме в кандидаты ВКП(б), 2274 о приеме 
в члены ВЛКСМ. Особенно выросла тяга в партию и комсомол после 
опубликования в газетах доклада товарища Сталина. Многие бойцы и 
командиры подавали заявления сразу же после коллективной читки докла¬ 
да товарища Сталина... 

Бойцы и командиры частей фронта на призыв вождя народов това¬ 
рища Сталина— никакой пощады немецким оккупантам — отвечают кон¬ 
кретными боевыми делами. Личный состав частей 16-й армии в течение 
12 —14 ноября уничтожил и захватил 80 танков, три тяжелых орудия, 
20 орудий ПТО, 40 пулеметов и много других трофеев. В боях за Скир- 
мантово и Козлово частями 1-й гвардейской и 28-й танковой бригадами 
захвачено: 30 танков, 3 тяжелых орудия, 12 орудий ПТО, 10 станковых 
пулеметов, 10 ручных пулеметов, 12 минометов, 30 винтовок, автомаши¬ 
ны, мотоциклы, уничтожено до полка пехоты и взято в плен 40 немецких 
солдат» 

Но в эти же дни происходит и такое: 

«8 ноября шесть красноармейцев и младший командир 6-й стрелко¬ 
вой роты 774-го СП 222-й СД младший сержант Тонких Ю. Г., рождения 
1921 года, уроженец Воронежской области, перешли на сторону противни¬ 
ка. Все указанные красноармейцы и младший командир находились в бое- 
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вом охранении. Изменник Тонких считался лучшим командиром и 7 нояб¬ 
ря был награжден ценным подарком». 

«Комиссар 67-го железнодорожного батальона 1-й жел. дор. бригады 
старший политрук Ларин К. Порождения 1905 года, член ВКП(б), ра¬ 
бочий, русский, 6 октября, в период отхода наших частей дезертировал, 
захватив с собой красноармейца Полторацкого... 31 октября Ларин явил¬ 
ся в батальон и среди нач. состава вел антисоветские, пораженческие раз¬ 
говоры. Ларин исключен из партии и предан суду ВТ...» 

Приведу еще некоторые факты из донесений, свидетельствующие 
о том, в каких труднейших условиях приходилось Жукову организовывать 
защиту Москвы. 

«Части ощущают большие затруднения в обеспечении личного со¬ 
става теплым обмундированием, в частях фронта недостает: шапок-уша¬ 
нок нач. состава 12 877, шапок-ушанок для рядового состава 50 223, те¬ 
логреек ватных 136 784, шаровар ватных 168 754, гимнастерок суконных 
нач. состава 6 466, шаровар суконных 8 221, свитеров 25 107, перчаток 
теплых 89 360, рубах теплых 105 952, кальсон теплых 89 907 подштан¬ 
ников полушерстяных 112 534... 

Большой недостаток обуви в 126-й СД (16-я армия), где 1080 че¬ 
ловек совершенно не имеют обуви. В частях 49-й армии недостает 
4700 пар ботинок... Причины недостачи вещевого имущества: 1. Соеди¬ 
нения, прибывшие из внутренних округов, не имеют теплого обмундирова¬ 
ния (78-я СД, 58-я ТД). 2. Выходящие из окружения бойцы и команди¬ 
ры теплого обмундирования не имеют. 3. Медленно продвигаются транс¬ 
порты с оборудованием к месту назначения. Интендантское управление 
фронта обещало 5-й армии до 13 ноября полностью удовлетворить все 
заявки на вещевое имущество, за исключением валенок, полушубков и 
шинелей. Но эти неоднократные обещания не выполнены». 

«В результате проводимой работы... бытовое обслуживание бойцов 
и командиров улучшилось. В большинстве частей бойцы и командиры по¬ 
лучают горячую пищу два раза в день. Улучшилось снабжение личного 
состава водкой и махоркой... Но нет кипятильников, кипятить чай не 
в чем. Во многих частях недостает большого количества кухонь и котлов. 
Пища готовится в русских печах в крестьянских избах. В 222-й СД поло¬ 
жено иметь 84 кухни, имеется 19...» 


Создалось очень сложное положение на обеих сторонах—и у насту¬ 
пающих, и у обороняющихся. Казалось бы, в самой сложной ситуации 
полководец волен выбирать любую форму маневра для того, чтобы вы¬ 
полнить задачу, которая перед ним стоит, то есть успешно наступать или 
успешно обороняться. Но это только теоретически, потому что каждый 
раз полководец зависит от многих условий, от обстановки, сложившейся 
в данном конкретном случае. Это особенно наглядно видно в той ситуа¬ 
ции, о которой идет речь. 

Фельдмаршал фон Бок не мог продолжать наступление в той груп¬ 
пировке, которая была создана по прежнему его замыслу. Операция 
«Тайфун», по сути дела, захлебнулась после ее успешного начала. Фон 
Бок намеревается теперь уже не завершать операцию «Тайфун», а осу¬ 
ществить новую, он назвал ее «Московские Канны». Как видим, опять 
«классический образец». Несмотря на сложность обстановки, мечты не по¬ 
кидают немецкого полководца. На сей раз фон Бок решает осуществить 
двойное окружение только Москвы. Первый внутренний охват войск За¬ 
падного фронта должны осуществить 4 я танковая группа Гёпнера и 4 я 
полевая армия фельдмаршала Клюге. Танковая армия должна наступать 
на истринском направлении с рубежа Волоколамск, а 4 я полевая армия 
на подольском направлении из района Наро-Фоминск — Серпухов Коль¬ 
цо внутреннего охвата они должны замкнуть непосредственно в Москве. 

Второй, внешний, охват должны произвести: 3-я танковая группа 
Рейнгардта ударом севернее Москвы на восток, на Клин и Дмитрор 
и двигающаяся ей навстречу с юга 2-я танковая группа Гудериана ударом 
из района Тулы на Коломну. Эти две танковые клешни должны были 
замкнуть кольцо внешнего охвата в районе Ногинска 
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Принимая это решение и ставя такие задачи, фельдмаршал фон Бок 
учел недостаток своего предыдущего решения, когда его части, ввязав¬ 
шись в бой с окруженными советскими армиями под Вязьмой, вынуждены 
были отражать активные действия тех, кто пытался вырваться из кольца, 
и одновременно получали в спину удары контратакующих советских войск, 
находившихся вне кольца. Теперь, создавая двойное окружение, фон Бок 
хотел надежно обеспечить соединения, непосредственно окружающие и 
врывающиеся в Москву. Они могли, по его представлению, спокойно осу¬ 
ществить поставленную задачу, так как их тылы будут обеспечены вторым 
внешним кольцом окружения. 

Подготовку и проведение этой операции надо было вести ускоренны¬ 
ми темпами, чтобы не дать советским частям опомниться и организовать 
оборону. Надо было бить, пока брешь, созданная из-за окружения наших 
армий под Вязьмой, ничем еще, по сути дела, не была заполнена. 

Надо отдать должное организованности и опыту гитлеровских штабов 
и войск: они сумели в короткое время подготовить эту новую сложную 
операцию, успели подтянуть резервы и доукомплектовать части людьми 
и танками и, главное, создать большое превосходство сил на узких участ¬ 
ках, там, где наносились главные удары. 

В общей сложности фон Бок сосредоточил на московском направле¬ 
нии пятьдесят одну дивизию, в том числе тридцать одну пехотную, три¬ 
надцать танковых и семь механизированных. Кроме этих наземных войск, 
группу армий «Центр» поддерживал 2-й воздушный флот, в котором бы¬ 
ло более 650 боевых самолетов. Силы немалые! Опасность удара та¬ 
кой огромной армады была очень велика. Фон Бок и главнокомандующий 
сухопутными войсками Браухич с полным основанием считали, что раз¬ 
работанная ими операция «Московские Канны» должна пройти успешно, 
сил вполне достаточно, чтобы нанести четыре стремительных удара, окру¬ 
жить и захватить Москву, тем более что, по их представлению, советская 
сторона не имела реальных возможностей противостоять этому новому 
мощному наступлению. 

К 15 ноября гитлеровские армии готовы были ринуться вперед. 


Командующий Западным фронтом Жуков тоже не терял времени. 
Все, что можно было найти из частей, не попавших в окружение, а также 
несколько дивизий народного ополчения, сформированных в Москве, спе¬ 
циальные части, военные училища—все ои сосредоточивал и ставил на 
тех направлениях, где ожидал удара противника. 

Случаются в жизни полководца неприятности, которые приносит ему 
не противник, а свой более высокий по рангу начальник. Георгий Кон¬ 
стантинович уже пережил не одну такую неприятность, вплоть до снятия 
с должности начальника Генерального штаба. Не одну неприятную ситуа¬ 
цию пришлось пережить ему и в битве за Москву. 

Когда дело касалось личных затруднений, незаслуженной обиды, это 
скрепя сердце он мог перенести, но когда от непонимания его планов могло 
рухнуть то, что уже сделано, а от этого зависит судьба не только его, Жу¬ 
кова, но и Москвы, тут переживания были особенно тягостны. 

Когда Жуков с таким трудом, почти из ничего, слепил оборону на 
главных направлениях, ему позвонил Сталин. Он звонил нередко и преж¬ 
де, поэтому Жуков и этот разговор начал в обычном деловом тоне, но 
когда он понял что затевает Верховный, то разволновался и тон разгово¬ 
ра стал напряженным 

— Как ведет себя противник? — спросил Сталин. 

— Заканчивает сосредоточение своих ударных группировок и, види¬ 
мо, в скором времени перейдет в наступление. 

— Где вы ожидаете главный удар? 

— Из района Волоколамска. Танковая группа Гудериана, видимо, 
ударит в обход Тулы на Каширу. 

— Мы с Шапошниковым считаем, что нужно сорвать готовящиеся 
удары противника своими упреждающими контрударами. Один контрудар 
надо нанести в районе Волоколамска, другой—из района Серпухова во 
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фланг 4-й армии немцев. Видимо, там собираются крупные силы, чтобы 
ударить на Москву. 

Какими же силами, товарищ Верховный Главнокомандующий, мы 
будем наносить эти контрудары? Западный фронт свободных сил не име¬ 
ет. У нас есть силы только для обороны. 

В районе Волоколамска используйте правофланговые соединения 
армии Рокоссовского, танковую дивизию и кавкорпус Доватора. В районе 
Серпухова используйте кавкорпус Белова, танковую дивизию Гетмана 
и часть сил 49-й армии. 

— Считаю, что этого делать сейчас нельзя. Мы не можем бросать 
на контрудары, успех которых сомнителен, последние резервы фронта. 
Нам нечем будет тогда подкрепить оборону войск армий, когда противник 
перейдет в наступление своими ударными группировками. 

— Ваш фронт имеет шесть армий. Разве этого мало? 

Но ведь линия обороны войск Западного фронта сильно растяну¬ 
лась, с изгибами она достигла в настоящее время более 600 километров. 
У нас очень мало резервов в глубине, особенно в центре фронта. 

— Вопрос о контрударах считайте решенным. План сообщите сегод¬ 
ня вечером, — недовольно отрезал Сталин. 

Минут через пятнадцать к Жукову зашел Булганин и сказал: 

— Ну и была мне сейчас головомойка! 

— За что? 

— Сталин сказал: «Вы там с Жуковым зазнались. Но мы и на вас 
управу найдем!» Он потребовал от меня, чтобы я сейчас же шел к тебе 
и мы немедленно организовали контрудары. 

Жуков был мастером по контрударам, он это показал особенно ярко 
в обороне Ленинграда. Может быть, помня об этих успешных действиях, 
Сталин и Шапошников решили под Москвой применить такую же такти¬ 
ку? Но давно известно: любые тактические приемы приносят успех только 
при соответствующих условиях. При малых силах и при полном отсут¬ 
ствии резервов, как это было в те дни под Москвой, решиться на контр¬ 
удары было не только неправильно, но и весьма рискованно. 

Жуков выполнил приказ Сталина: удары состоялись. Вот каково 
мнение Рокоссовского, командовавшего 16-й армией, по поводу контр¬ 
удара: 

«Неожиданно был получен приказ командующего Западным фрон¬ 
том—нанести удар из района севернее Волоколамска по волоколамской 
группировке противника. Срок подготовки определялся одной ночью. 
Признаться, мне было непонятно, чем руководствовался командующий, от¬ 
давая такой приказ. Сил мы могли выделить немного, времени на подго¬ 
товку не отводилось, враг сам готов двинуться на нас. Моя просьба хотя 
бы продлить срок подготовки не была принята во внимание. Как и следо¬ 
вало ожидать, частный контрудар, начатый 16 ноября по приказу фронта, 
принес мало пользы. На первых порах, пользуясь неожиданностью, нам 
удалось даже вклиниться километра на три в расположение немецких 
войск. Но в это время они начали наступление на всем фронте армии. 
Нашим выдвинувшимся вперед частям пришлось поспешно возвра¬ 
щаться...» 

Как вы думаете, что лучше: отражать наступление противника, нахо¬ 
дясь на позициях, подготовленных к обороне, или выйти ему навстречу 
в «чисто поле»? В обороне перед траншеями—мины, в боевых порядках 
пехоты окопались противотанковые пушки, а в тылу—артиллерия, при¬ 
стрелявшая все подступы к обороне. В траншеях подготовлены гранаты, 
патроны, бутылки с горючей смесью. Здесь все обжито, здесь, как гово¬ 
рится, и стены помогают. А войска, вышедшие из оборудованных пози¬ 
ций, все эти преимущества потеряли, оставили за спиной и при своей 
малочисленности, конечно, были обречены на неуспех 

«Поспешно возвращались», — пишет Рокоссовский. А сколько не вер¬ 
нулось, легло в землю, ослабив тем самым и без того малые силы обо 
роняющихся?! В общем, ой, как тяжело слово Верховного! Многих он 
уложил в братские могилы понапрасну и в этом вот случае. А Рокоссов¬ 
ский, увы, всю ответственность возлагает в своих воспоминаниях на Жу 
кова: «...мне было непонятно, чем руководствовался командующий, отда¬ 
вая такой приказ». 
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Итак 16 ноября войска Западного фронта, выполняя приказ Стали¬ 
на, нанесли контрудары. Выбиваясь из последних сил, вступили они 
в схватку с противником. И в это же утро перешли в наступление гитле¬ 
ровцы! Вот что пишет Жуков о создавшемся критическом положении: 
«С утра 16 ноября вражеские войска начали стремительно развивать на¬ 
ступление из района Волоколамска на Клин. Резервов в этом районе у нас 
не оказалось, так как они по приказу Ставки (читай: Сталина.— В. К.) 
были брошены в район Волоколамска для нанесения контрудара, где 
и были скованы противником». 

Несмотря на упорное сопротивление дивизий генерала И. В. Панфи¬ 
лова. полковника А П Белобородова, генерала П. Н. Чернышева, кур¬ 
сантского полка С И. Младенцева, танковой бригады генерал-майора 
М Е Катукова, противник, имея большие силы на узком участке, про¬ 
должал продвигаться вперед. 

Именно в этот день и ночь совершили свой подвиг 28 панфиловцев, 
отражая удар врага. А через два дня здесь же, на этом направлении, 
18 ноября погиб и сам генерал Панфилов. 

Противник, несмотря на превосходство в силах, все же почувство¬ 
вал. что ему не удастся пробиться на Волоколамском направлении. По¬ 
этому, продолжая наступать здесь, он перенес направление своего глав¬ 
ного удара южнее Волжского водохранилища. 

Генерал Рокоссовский, на 16-ю армию которого ринулась мощная 
4-я танковая группа Гёпнера, заметил некоторое ослабление действий про¬ 
тивника вдоль Волоколамского шоссе и не сомневался, что противник 
ищет и обязательно ударит где-то в новом месте. Оценивая местность 
и группировку наступающих, он предвидел, что вероятнее всего они нане¬ 
сут удар южнее водохранилища, а там положение наших войск может быть 
очень устойчивым. Как пишет в своих воспоминаниях Рокоссовский; «Са¬ 
мо водохранилище, река Истра и прилегающая местность представляли 
прекрасный рубеж, заняв который заблаговременно, можно было, по мое¬ 
му мнению, организовать прочную оборону, притом небольшими силами... 
Всесторонне все продумав и тщательно обсудив со своими помощниками, 
я доложил наш замысел командующему фронтом (то есть Жукову. 

В. К.) и просил его разрешить отвести войска на истринский рубеж, 
не ожидая, пока противник силою отбросит туда обороняющихся и на их 
плечах форсирует реку и водохранилище». 

Жуков не посчитался с мнением Рокоссовского и приказал не отхо¬ 
дить ни на шаг и удерживать занимаемый рубеж. Как видим, и у Жукова 
бывали моменты, когда он мог закусить удила и вопреки здравому смыс¬ 
лу, не считаясь с предложением такого опытного командующего, каким 
был Рокоссовский, настаивать на своем. 

Понимая, что если части 16-й армии на этом участке не устоят, то 
путь на Москву будет открыт, и это возлагает на него как командующего 
армией огромную ответственность, Рокоссовский решил послать телеграм¬ 
му начальнику Генерального штаба Шапошникову, мотивировав в ней 
свое предложение. Вскоре он получил ответ, что Генеральный штаб раз¬ 
решает ему осуществить принятое решение. Однако не успели Рокоссов¬ 
ский и его штаб отдать соответствующие распоряжения частям, как при¬ 
шел грозный письменный приказ Жукова: 

«Войсками фронта командую я! Приказ об отводе войск за Истрин¬ 
ское водохранилище отменяю, приказываю обороняться на занимаемом 
рубеже и ни шагу назад не отступать. Генерал армии Жуков». 

В этих коротких строках наглядно проявился Жуковский характер: 
его темперамент и его крутость. Но в данном случае он оказался не прав. 
Войска не удержали подступы к водохранилищу, противник отбросил их 
и, как предвидел Рокоссовский, на плечах отступающих переправился на 
восточный берег реки Истры и захватил там плацдармы. 

Вы наверное, не раз встречали в военной литературе это образное 
и не совсем военное выражение «на плечах». Что же это означает в дей¬ 
ствительности? А это значит, что войска отходят или даже бегут, против¬ 
ник их давит танками, расстреливает из пулеметов, артиллерией, врыва¬ 
ется прямо в боевые порядки, в гущу вот этих бегущих людей, когда они 
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находятся вне траншей, не имеют на огневых позициях пулеметов и артил¬ 
лерии. Практически в этом случае наступающая сторона чаще всего даже 
опережает отступающую и выходит на следующий рубеж раньше, чем его 
успеет занять отходящий. 

Такое положение сложилось и в районе водохранилища. А если бы 
Жуков согласился с Рокоссовским, то потерь не было бы, войска, пере¬ 
правившись на восточный берег канала, успели бы там закрепиться и от¬ 
туда, из-за водной преграды, скорее всего остановили бы врага 

Рокоссовский по этому поводу пишет: «Не только мы, но и весь 
Западный фронт переживал крайне трудные дни. и мне была понятна 
некоторая нервозность и горячность наших непосредственных руководите¬ 
лей. Но необходимым достоинством всякого начальника является его вы¬ 
держка, спокойствие и уважение к подчиненным На войне же — в особен¬ 
ности. Поверьте старому солдату: человеку в бою нет ничего дороже созна¬ 
ния, что ему доверяют, в его силы верят, на него надеются... К сожале¬ 
нию, командующий нашим Западным фронтом не всегда учитывал это». 

В этих словах звучит явный упрек Георгию Константиновичу за те 
потери, которые понесли войска, и боль за дело, которому повредила 
вспыльчивость Жукова. 

Но можно понять и Жукова. Имея ограниченное количество войск 
и организовав оборону лишь на отдельных направлениях, он понимал: 
если противник разгадает его замысел, то может в любой момент отка¬ 
заться от наступления на удобных танкодоступных направлениях и пойти 
правее и левее, там, где, по сути дела, войск у Жукова нет совсем. И тог¬ 
да судьба Москвы была бы решена, тогда он, Жуков, не отстоял бы 
Москву. Этим объясняются его нервозность и его нетерпимость к каким бы 
то ни было отклонениям от его решения. А решение это звучало коротко: 
стоять насмерть на занимаемых позициях, там, где подготовлена оборона! 


29 ноября гитлеровские войска прорвались через канал Москва— 
Волга в районе Яхромы. Это была очень серьезная опасность, так как 
противнику удалось преодолеть водный рубеж, на который опиралась обо¬ 
рона 16-й армии Рокоссовского. Надо было немедленно бросать все силы 
для того, чтобы отразить этот прорыв. 

И вот в этот момент произошел очередной, так сказать, каприз 
Сталина. Кто-то ему доложил о том, что гитлеровцы овладели городом 
Дедовск. А Дедовск—это уже в непосредственной близости от Москвы. 
Сталин немедленно позвонил Жукову: 

— Вам известно, что занят Дедовск? 

— Нет, товарищ Сталин, неизвестно. 

Сталин сказал раздраженно: 

— Командующий должен знать, что у него делается на фронте. 
Немедленно выезжайте на место, лично организуйте контратаку и верните 
Дедовск. 

Жуков понимал: очень не ко времени будет его отлучка из штаба, 
когда на других участках идут такие напряженные бои. 

— Покидать штаб фронта в такой напряженной обстановке вряд ли 
осмотрительно, — произнес он. 

Но Сталин еще более раздраженно бросил: 

— Ничего, мы как-нибудь тут справимся, а за себя оставьте на это 
время Соколовского. 

Не понимая причин раздражения Верховного, почему его так взвин¬ 
тило известие об оставлении Дедовска, Жуков позвонил Рокоссовскому. 
Выяснилось, что город Дедовск находится в наших руках, а Сталину, 
видимо, доложили о деревне Дедово, которая находится гораздо западнее 
и ничего общего с Дедовском не имеет. Жуков тут же позвонил Верховно¬ 
му и пытался объяснить, что его неправильно информировали. Но раздра¬ 
жение у Сталина, как это часто бывало и раньше, лишило его благоразу¬ 
мия, он уже ничего не хотел слышать и, рассвирепев еще больше, потре¬ 
бовал от Жукова немедленно выехать к Рокоссовскому, да еще прихва¬ 
тить с собой командующего артиллерией 5-й армии Говорова и предпринять 
все для того, чтобы отбить Дедовск. 
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Жуков понял, что разговоры напрасны, и, переживая, что в такое 
горячее время приходится оставлять командный пункт фронта, выехал 
к Рокоссовскому. Оттуда они вместе прибыли к А. II. Белобородову, 
командиру 9-й гвардейской стрелковой дибизии, которая вела бои в райо¬ 
не Дедовска. 

Как рассказывает генерал Белобородов, он сначала не мог понять, 
что произошло, когда вдруг в полночь к нему на командный пункт при¬ 
были Жуков, Рокоссовский и другие высокие начальники. Он доложил 
обстановку на своем участке: ничего экстраординарного на фронте его 
дивизии в тот момент вроде бы не происходило. Далее он сказал, что 
утром намерен атаковать Селиваниху силами 40-й стрелковой бригады. 
Злополучное Дедово находилось дальше за Селиванихой, поэтому Жуков 
сказал: 

— Поставьте 40-й бригаде более глубокую задачу, чтобы она овла¬ 
дела еще и деревней Дедово. 

Белобородов ответил: 

— Есть поставить более глубокую задачу! 

Но по лицу его было видно, что он не уверен в том, что бригада 
способна выполнить этот приказ: сил-то маловато. 

Поняв его, Жуков усмехнулся и сказал: 

— Я не как ревизор к вам приехал. В ваше подчинение передаю 
17-ю и 145-ю танковые бригады, батальон 49-й стрелковой бригады. 
Хватит сил для Селиванихи? 

— Вполне!—продолжая недоумевать по поводу происходящего, от¬ 
ветил Белобородов. 

— И для Дедово хватит? 

— И Дедово возьмем, конечно, с такими силами. 

— О взятии этой деревушки лично доложите мне в штаб фронта. 

Дедово вскоре было взято, но, как и ожидал Жуков, его отсутствие 
на командном пункте не обошлось без последствий. Раздался звонок 
в блиндаже Белобородова, трубку снял Рокоссовский. Как только он услы¬ 
шал то, что сказал начальник штаба его армии генерал Малинин, то, 
несмотря на всю свою выдержку, побледнел. 

Жуков заметил это к спросил: 

— В чем дело? 

— Каменку сдали. Фашисты прорвались в Крюково... 

Жуков вскочил, решительно застегнул шинель и сказал: 

— Немедленно едем отбивать Крюково. 

Крюково сегодня хорошо известно всем москвичам да и многим 
экскурсантам, приезжающим в столицу. Там, у мемориала защитникам 
этого направления, стоят большие противотанковые ежи. Крюково в ны¬ 
нешние дни—это уже почти окраина Москвы. Очевидно, Крюково — самый 
ближний к Москве населенный пункт, к которому продвинулись немецкие 
войска в годы войны. 


Здесь следует сказать о том, что Ставка, поручив отстаивать Москву 
Западному фронту и отдав ему все, что было в ее распоряжении в тот 
момент, когда прибыл Жуков, наряду с этим формировала и стратегиче¬ 
ские резервы в глубоком тылу, а именно три новые армии: 1-ю ударную, 
20 -ю и 30-ю 

Командующим 1-й ударной армии был назначен генерал-лейтенант 
В. И. Кузнецов. Армия формировалась в Уральском военном округе и бы¬ 
ла укомплектована призывниками из Сибири, Урала, Горьковской области 
и Москвы. В ее составе были также стрелковые бригады из моряков Ти¬ 
хоокеанского флота и курсантские бригады. Всего к началу декабря в со¬ 
ставе 1-й ударной армии было восемь стрелковых бригад, двенадцать 
лыжных батальонов, пушечно-артиллерийский полк, один танковый ба¬ 
тальон. Этой армии были также подчинены ранее сформированные 126-я, 
133-я стрелковые и 17-я кавалерийская дивизии В частях было очень 
мало артиллерии и танков, но боевой дух и боевая способность армии бы¬ 
ли достаточно высокие. Как было запланировано, эти армии сосредоточи- 
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ли под Москву, но держали там до последнего, до самых критических 
минут. 

Такие критические минуты на участке, где находилась 1-я ударная ар¬ 
мия, возникли тогда, когда противник переправился через канал Волга — 
Москва. Командарму Кузнецову Сталин приказал: 

— Прорыв обороны в районе Яхромы и захват противником плац¬ 
дарма на восточном берегу канала представляют серьезную опасность 
Москве. Примите все меры к нанесению контрудара по прорвавшейся 
группировке противника. Остановите продвижение, разгромите и отбросьте 
противника за канал. На вас возлагаю личное руководство контрударом 

Располагая свежими силами, Кузнецов выполнил это приказание 
Ставки, и к 8 часам утра 29 ноября враг был разгромлен и отброшен 
за канал. 

Еще одна новая, 20-я, армия была сформирована в конце ноября. 
Ее командующим был назначен генерал-лейтенант Власов. (Да, да, тот 
самый Власов!). Начальником штаба этой армии был генерал Л. М. Сан¬ 
далов. В состав армии были включены две свежие дивизии, прибывшие 
из восточных округов, морская стрелковая бригада, две стрелковые брига¬ 
ды из Московской зоны обороны и еще две танковые бригады с Запад¬ 
ного фронта, артиллерийский полк, два гвардейских минометных дивизио¬ 
на и бронепоезд. Как видим, и в этой армии почти не было артиллерии. 
Штаб армии располагался в Химках. 

Еще в момент сосредоточения частей 20-й и 1-й ударной армий про¬ 
тивник, предпринимая последние усилия в попытках прорваться к Москве, 
нанес удар, который пришелся в стык между 1-й ударной и 20-й армиями, 
занял Красную Поляну и вышел к Савеловской железной дороге у стан¬ 
ции Лобня и севернее. Конечно, для выдвигающихся частей 20-й армии 
появление противника было неожиданно. Но и для наступающего против¬ 
ника встреча здесь со свежими частями тоже оказалась весьма неожи¬ 
данной. 

2 декабря всем частям 20-й армии, которые успели сосредоточиться, 
было приказано нанести контрудар в направлении Красной Поляны, что 
и было сделано. Здесь, в районе Красной Поляны, немногочисленные еще 
части 20-й армии захватили несколько крупнокалиберных орудий против¬ 
ника, которые были доставлены сюда для обстрела Москвы. 

Еще одна резервная—10-я — армия, которой было поручено коман¬ 
довать генералу Ф. И. Голикову, создавалась из резервных частей Мо¬ 
сковского военного округа. В ней было девять вновь сформированных ди¬ 
визий, а когда она прибыла в район сосредоточения под Тулу, в нее были 
включены вышедшие из окружения 239-я стрелковая и 41-я кавалерий¬ 
ская дивизии. Таким образом, всего в ней было одиннадцать дивизий, 
и она подкрепляла южный фланг обороны Москвы в районе Рязани и Ту¬ 
лы. Почти весь личный состав был призван из запаса и был не очень 
хорошо обучен. Армия была сформирована в течение трех недель, из них 
14—15 суток личный состав обучался по 12 часов ежедневно. Эта 10-я 
армия была нацелена против войск 2-й танковой армии Гудериана. 


Фельдмаршал фон Бок, рассуждая вполне логично, построил свой 
боевой порядок следующим образом: главный удар он наносил на Москву 
с севера, там, где войска ближе всего подошли к нашей столице. Здесь 
наступала 9-я армия генерал-полковника Штрауса и две танковые груп¬ 
пы— Гёпнера и Рейнгардта, собранные в единый мощный танковый 
кулак. С юга на Москву били 2-я армия генерал-полковника Вейхса 
и 2-я танковая группа Гудериана. В центре прямо на Москву шла 
4-я армия генерал-фельдмаршала Клюге; ей отводилась тоже активная 
наступательная роль, но все же главные усилия возлагались на обходящие 
фланговые группы. 

Как мы видели, на севере таранная группа с многочисленными танка¬ 
ми имела успех и уже переправилась через канал Москва — Волга. Таким 
образом, новое наступление, начатое фон Боком, развивалось хоть и мед 
ленно, но успешно: войска продвигались и на Клинско-Солнечногорском, 
и на Наро-Фоминском, и на Тульском направлениях. 


10. «Знамя» Кв 12. 
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Фельдмаршал Бок лучше, чем кто-либо другой, знал, какой ценой 
достаются его войскам их успехи. Но он знал, что бесконечно так про¬ 
должаться не может и силы войск скоро иссякнут. Для того чтобы уско¬ 
рить продвижение войск там, где оно больше всего обозначилось, а имен¬ 
но на северном участке, фон Бок выезжает туда, чтобы своим присутст¬ 
вием подбодрить войска и показать, как уже близка победа. 

А в «Волчьем логове», между тем, при очередном разговоре с Галь- 
дером Гитлер, воодушевленный продвижением войск в новом наступлении, 
сказал начальнику Генштаба, чтобы он напомнил Боку о ранее поставлен¬ 
ных целях’ не только о взятии Москвы, но выходе к Ярославлю, к Ры¬ 
бинску, а может быть, и к Вологде. Гальдер тут же сообщил фон Боку 
это пожелание фюрера, но Бок, не скрывая злости, ответил: «А где же 
я возьму войска?» 

И все же Гальдер, высоко оценивая личное мужество фон Бока, 
22 ноября записал в своем дневнике: «Фельдмаршал фон Бок лично руко¬ 
водит ходом сражения под Москвой с передового командного пункта. Его 
неслыханная энергия гонит войска вперед. Правда, на южном фланге 
и в центре 4-й армии продвижения больше не получится, войска здесь 
совершенно измотаны и неспособны к наступлению. Однако на северном 
фланге 4-й армии и у 3-й танковой группы имеется еще возможность 
успеха, и она используется самым решительным образом. Фон Бок срав¬ 
нивает сложившуюся обстановку с обстановкой в сражении на Марне, ука¬ 
зывая, что создалось такое положение, когда последний брошенный в бой 
батальон может решить исход сражения». 

А Бок тем временем прибыл на самый передовой наблюдательный 
пункт и, как он уверял, видел Москву в бинокль. В Красную Поляну 
были подвезены орудия большой мощности для обстрела Москвы. Фон 
Бок ждал, что советская оборона рухнет не то чтобы со дня на день, 
а просто с часа на час. Его очень обрадовало известие о том, что 
в районе Яхромы Рейнгардт захватил плацдарм, переправившись через 
канал. 

Но эта радость была недолгой. Вскоре пришла весть о том, что ча¬ 
сти Рейнгардта выбиты с того берега. Фон Бок понимал, что наступление 
захлебывается. Он был опытный вояка и почувствовал, что уже имеет де¬ 
ло не только с ранее оборонявшимися частями, что появились и какие-то 
новые силы. Он понял: нависает катастрофа. Фон Бок был близок к от¬ 
чаянию. И в этот момент ему позвонил начальник оперативного отдела 
Генштаба Хойзингер: 

— Фюрер хочет знать, когда можно будет объявить об окружении 
Москвы? 

Бок не стал с ним говорить и потребовал к телефону главнокоман¬ 
дующего Браухича. 

Интересный разговор состоялся между фон Боком и Браухичем. 

Бок; Положение критическое. Я бросаю в бой все, что у меня есть, 
но у меня нет войск, чтобы окружить Москву... Я заявляю, что силы 
группы армий «Центр» подошли к концу. 

Бра ухи ч: Фюрер уверен, что русские находятся на грани краха. 
Он ожидает от вас точного доклада: когда же этот крах станет реальностью? 

Бок: Командование сухопутных войск неправильно оценивает обста¬ 
новку... 

Б р а у х и ч: Но за исход операции отвечаете вы!.. 

Бок: Верховное командование просчиталось. Прошу доложить фюре¬ 
ру, что группа не может достичь намеченных рубежей. У нас нет сил. 
Вы меня слышите? 

Б р а у х и ч: Фюрер хочет знать, когда же падет Москва? 

Понимая, что Браухич или умышленно не слышит его или боится 
услышать, чтобы потом не сообщать неприятные вести Гитлеру, фон Бок 
после разговора по телефону послал ему еще телеграмму такого же 
содержания. 

В общем, как видим, фон Бок понял, что катастрофа произошла. 
Словно добивая, 3 декабря, в день его рождения, ему со всех сторон ста¬ 
ли докладывать: наступление прекратилось. Гёпнер известил, что его тан¬ 
ковая группа выдохлась окончательно, 2-я армия докладывала о том же, 
Гудериан прямо сказал о провале наступления. 


5 декабря Гудериан получает разрешение на отход Рейнгардту 
фон Бок дает согласие на переход к обороне, Клюге разрешается ртойти. 
Это был крах, бесславный конец операции «Тайфун». 


Мне хочется в заключение привести один эпизод, который логически 
завершает наступление гитлеровцев на Москву. Я имею в виду ближе 
всего прорвавшихся к нашей столице разведчиков противника. Это были 
последние шаги грандиозно задуманного «блицкрига», последняя затуха¬ 
ющая искра «молниеносной войны». По-разному выглядит в устных рас¬ 
сказах этот эпизод, да и в печать он попал тоже в разных вариантах. 
Не буду приводить эти варианты, но вот недавно, в октябре 1988 года, 
журналист Лев Колодный на страницах «Московской правды» коснулся 
и этого случая. Он разыскал тех, кто участвовал в стычке с прорвавши¬ 
мися к Москве подразделениями немцев. Это, видимо, были передовые 
разведывательные части, которые прорвались, когда был нанесен удар 
танковыми группами и полевой армией на Москву с севера. Подполковник 
в отставке А. Мишин рассказал, что он служил тогда в дивизии НКВД 
им. Дзержинского, задачей которой была борьба с фашистскими авиаде¬ 
сантами. Она была своеобразным маневренным резервом в районе Мин¬ 
ского. Волоколамского и Ленинградского шоссе. И вот 16 октября посту¬ 
пила радиограмма о необходимости выдвинуться в район Крюкова и унич¬ 
тожить противника. 1-я рота во главе с лейтенантом И. И. Стрепко, выпол¬ 
няя этот приказ, встретила в районе моста в Химках мотоциклистов. Они 
сначала подумали, что это наши мотоциклисты, но те вдруг открыли по ним 
огонь, и тогда стало ясно, что это гитлеровцы. 

Наши танкисты тоже открыли пулеметный огонь и уничтожили два 
экипажа мотоциклистов, а три по пешеходной дорожке моста, прикрыва¬ 
ясь от огня фермами, прорвались к водной станции «Динамо» и были здесь 
уничтожены. Как они прорвались — по дороге или по бездорожью — было 
непонятно, но факт остается фактом. Эти мотоциклисты, прорвавшиеся к 
водной станции «Динамо», и были самыми первыми и последними из гит¬ 
леровцев, кто добрался до самой Москвы. 


НА ТОЙ СТОРОНЕ, ДЕКАБРЬ 1941 ГОДА 


В «Волчьем логове» стратегическое положение на Восточном фрон¬ 
те все еще не считалось катастрофическим. Вот любопытная немецкая 
разведывательная сводка тех дней, которая суммирование оценивала со¬ 
стояние и возможности Красной Армии: «...боевая численность советских 
соединений сейчас слаба, оснащение тяжелым оружием и орудиями—недо¬ 
статочно. В последнее время вновь сформированные соединения появляют¬ 
ся реже; чаще отмечается переброска отдельных воинских частей со 
спокойных участков фронта на близлежащие кризисные участки. Судя по 
этому, сколько-нибудь значительные сформированные соединения в на¬ 
стоящее время отсутствуют в резерве. Ввиду того, что с Дальнего 
Востока на Западный фронт уже были переброшены двадцать три стрел¬ 
ковых, одно кавалерийское и десять танковых соединений, ожидать при¬ 
бытия частей с Дальнего Востока в ближайшее время не приходится, 
правда, могут быть переброшены части с Кавказа. Однако и там новые 
соединения, кроме уже известных, до сих пор зарегистрированы не были». 

Вот так немецкая разведка, как говорится, проморгала три новые 
мощные армии, которые были сформированы Ставкой. 

В «Волчьем логове» и в Генеральном штабе, основываясь на успо¬ 
коительных данных своей разведки, надеялись спокойно перенести ката¬ 
строфу, произошедшую под Москвой, и подготовить свои войска к даль¬ 
нейшим операциям в той паузе, которая, как они считали, наступила. 
Верховное главнокомандование разработало специальную директиву 
№ 39, которую Гитлер подписал 8 декабря 1941 года. Как говорится. 
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сохраняя хорошую мину при плохой игре, игнорируя провал наступления 
на Москву и ни слова не говоря о начавшемся нашем контрнаступлении, 
фюрер спокойно заявлял: «Преждевременное наступление холодной зимы 
на Восточном фронте и возникшие в связи с этим затруднения в подвозе 
снабжения вынуждают немедленно прекратить все крупные наступатель¬ 
ные операции и перейти к обороне...» 

Что это? Незнание обстановки? Желание поддержать боевой дух 
своей армии? На фронте гонят гитлеровские дивизии в хвост и в гриву, 
они отступают, бросая тяжелую технику, раненых и обмороженных, а фю¬ 
рер спокойно рассуждает о «затруднениях» в связи с «преждевременным 
наступлением холодной зимы...». 

Может быть, Гитлер действительно не знал всей правды? Вспомним 
первые дни войны, когда Сталин лихо приказывал нашим армиям перейти 
в наступление, изгнать вторгшегося на нашу землю врага и выйти аж 
к Варшаве и в глубь Восточной Пруссии! Но у гитлеровского командова¬ 
ния— в отличие от нашего — информация о положении своих войск была 
более точной. Желание замолчать постигшую катастрофу было умышлен¬ 
ным, рассчитанным психологическим маневром. Об этом свидетельствуют 
немецкие документы. 

В директиве главнокомандующего сухопутными войсками Браухича, 
которую он подписал в тот же день, что и Гитлер директиву № 39, 
8 декабря, кроме «снегопадов», «холодов» и одержанных «больших 
побед», значится: «Однако главная цель — окончательно вывести Россию 
из строя в военном отношении—все еще стоит перед нами». Поэтому 
Браухич озабочен сохранением главнейшего качества, необходимого для 
дальнейших боев, а именно «морального духа и стойкости войск», для чего 
нужны «неутомимая забота о войсках и постоянное моральное воздействие 
на солдат». Вскоре Гитлер отдает группе армий «Центр» еще один спокой¬ 
ный и «мягкий» приказ: «Лишь после того, как на тыловые отсеченные 
позиции прибудут резервы, можно будет подумать об отходе на эти пози¬ 
ции». Только «подумать»! А на фронте в эти часы идет стремительный 
отход, вернее откат немецких частей. 

В дни подобных кризисных ситуаций, мне кажется, очень любопыт¬ 
но заглянуть в стан противника, в верхний эшелон руководства. Реальные 
события, происходившие там. можно восстановить по записям телефонных 
и обычных разговоров, по тем немецким документам, которыми я рас¬ 
полагаю. 

Поздно вечером 16 декабря из Берлина позвонил в штаб группы 
армий «Центр» главный адъютант фюрера полковник Шмундт и сообщил: 

— Фюрер отстранил от дел главнокомандующего сухопутными си¬ 
лами фельдмаршала Браухича. Прошу теперь непосредственную связь 
с фюрером поддерживать через меня. 

Фельдмаршал фон Бок понял, что начинаются поиски «козлов отпу¬ 
щения», на всякий случай он подробно изложил Шмундту новые обстоя¬ 
тельства резкого ухудшения обстановки и спросил: 

— Достаточно ли ясно генерал-фельдмаршал фон Браухич обрисо¬ 
вал фюреру всю серьезность обстановки и передал ли он мое мнение, что 
если группа армий не отойдет, то существует опасность ее полного 
разгрома? 

Шмундт отретил: 

— Главнокомандующий сухопутными силами не сообщал фюреру 
мнения командования группы армий. 

Бок тут же зачитал свое донесение от 13 декабря: «.. Вопрос, кото¬ 
рый ждет своего решения, выходит за рамки чисто военной стороны дела. 
Фюрер должен решить: или группа армий остается на этих рубежах, что 
влечет за собой опасность ее разгрома, или она должна отойти, что также 
таит в себе опасность. Если он решит отходить, то должен знать, что еще 
сомнительно, имеется ли в тылу достаточно сил, чтобы удерживать непод¬ 
готовленные и. по существу, такие же по протяженности позиции. Неболь¬ 
шие обещанные мне подкрепления подходят так медленно, что они не сы¬ 
грают при этом решении существенной роли». 

И еще Бок добавил: 

— Причина, по которой сомнительно, чтобы войска смогли удер¬ 
жаться на новом неподготовленном рубеже, достаточно ясна, так как в свя- 
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зи с нехваткой горючего и обледенением дорог я лишусь моторизованных 
соединений, а также артиллерии на конной тяге... Что касается приказа 
фюрера держаться, то я боюсь, что войска все же будут отходить и при¬ 
каз не будет выполнен. 

Шмундт на это сказал: 

Фюрер взял все в свои руки, и будет сделано все возможное, 
чтобы обеспечить удержание занимаемых рубежей. Достойно сожаления, 
что фюрер, как выяснилось, до сих пор не был правильно информирован 
о серьезности обстановки на фронте. 

Бок ответил ему: 

— Фюрер должен знать, что здесь идет игра ва-банк в его приказе 
говорится, что я должен использовать все наличные резервы, чтобы за¬ 
крыть бреши. У меня больше нет резервов Я прошу вас снова доложить 
об этом фюреру. Сегодня перебросил из тылового района два полицейских 
батальона. Это и есть мои «резервы», больше у меня ничего нет. 

— Я сразу же доложу фюреру об этом разговоре, — пообещал 
Шмундт. 

Помедлив, Бок сказал: 

— Вы знаете, что состояние моего здоровья оставляет желать много 
лучшего. Если фюрер считает, что здесь нужны свежие силы, он не дол¬ 
жен ни при каких обстоятельствах считаться со мной. Я прошу вас об 
этом также доложить фюреру. Поймите меня правильно: это не угроза, 
а исключительно констатация факта. 

— Я доложу фюреру и об этом, — был ответ. 

Главный адъютант выполнил обещание. Фюрера, видимо, обеспокоила 
не столько болезнь фон Бока, сколько его подавленное состояние Он тут 
же позвонил фон Боку: 

— Мне передали донесение, которое вы направили генерал-фельд¬ 
маршалу фон Браухичу от 13 декабря. При существующем положении нет 
никакого смысла отступать на неподготовленные, недостаточно оборудо¬ 
ванные позиции, особенно если учесть, что придется оставить артилле¬ 
рию и большое количество материальных запасов и тем более, что через 
несколько дней можно оказаться в подобной же ситуации, только без тя¬ 
желого оружия и артиллерии. Таким образом, существует только одно ре¬ 
шение — ни шагу назад, закрыть бреши и удерживать занимаемые рубежи. 

Бок доложил: 

— Мною отдан приказ в этом духе, но обстановка настолько напря¬ 
женная, что фронт группы армий в течение часов может быть где-то 
прорван. 

Фюрер ответил: 

— Тогда я буду вынужден с этим считаться. 

18 декабря генерал-фельдмаршал фон Бок был освобожден от коман¬ 
дования группой армий «Центр», ее новым командующим стал генерал- 
фельдмаршал фон Клюге, до этого командовавший 4-й армией. 

Смена командующих не повлияла на ход событий—войска продолжа¬ 
ли отступать, а точнее, их вышибали советские части. 

Став после снятия Браухича главнокомандующим сухопутными вой¬ 
сками, Гитлер тотчас же отдал группе армий «Центр» грозное указание: 
«Недопустимо никакое значительное отступление, так как оно приведет 
к полной потере тяжелого оружия и материальной части. Командование 
армиями, командиры соединений и все офицеры своим личным примером 
должны заставить войска с фанатическим упорством оборонять занимаемые 
позиции, не обращая внимания на противника, прорывающегося на флан¬ 
гах и в тыл наших войск. Только такой метод ведения боевых действий 
позволит выиграть время, которое необходимо, чтобы перебросить с роди¬ 
ны и с Запада подкрепления, о чем мною уже отдан приказ.. ». 

Если выше я говорил о высокой штабной культуре, четкости и ясно¬ 
сти немецких боевых документов, то первый же приказ Гитлера в должно¬ 
сти главнокомандующего сухопутными войсками, даже один приведенный 
выше абзац свидетельствует о растерянности, порождающей бессмыслицу 
в военном отношении. Как можно вести боевые действия, не обращая вни¬ 
мания на противника, прорывающегося на флангах и в тылы? Это нечто 
новое не только в военной теории, но даже и среди курьезов из военной 
жизни. Что касается «фанатического упорства», то оно осталось, пожалуй. 
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лишь у самого Гитлера и немногих к нему приближенных. В журнале бое¬ 
вых действий 3 й танковой группы, который еще недавно заполнялся 
записями о скором вступлении на улицы Москвы, теперь были другие 
слова. Прежде чем их привести, хочу отметить, что это не эмоциональный 
всхлип какого-то обессилевшего человека, это выписка из официального 
штабного документа! «Можно видеть, как бредут порознь солдаты, тащат¬ 
ся то за санями, то за коровами... Солдаты производят отчаянное впечатле¬ 
ние... Просто невозможно придумать, как удержать фронт». 

Гитлер, не веря никому, послал на фронт своего главного адъютанта 
полковника Шмундта. Тот, возвратясь, доложил, что группа армии 
«Центр» на грани полного развала. Но и после этого Гитлер продолжал 
требовать от войск беспрекословного выполнения своего «стоп-приказа». 
Он никак не хотел ни понять, ни примириться с тем, что происходит. Скажу 
еще раз: в этом он был очень похож на Сталина, который часто, не воспри¬ 
нимая реальной обстановки, исходил из того, что ему хотелось бы видеть. 

Надеясь своей непреклонностью и жестокостью напугать генералов 
и войска, Гитлер снимает с должностей многих генералов, ие считаясь 
с их опытом и прошлыми заслугами. За короткое время отстранены: 
главнокомандующий сухопутными войсками Ераухич, командующие груп¬ 
пами армий—фельдмаршал фон Рундштедт («Юг»), фельдмаршал фон 
Бок («Центр»), фельдмаршал фон Лееб («Север»), командующие армиями: 
Штраус и другие, всего больше сорока военачальников верхнего эшело¬ 
на. В эти дни фюрер, как вспоминают близкие к нему тогда люди, и преж¬ 
де вспыльчивый и раздражительный, стучал кулаками по столу, кричал на 
генералов, что они не умеют воевать! А вечером в кругу самых близких, 
за чаем, утешал себя: «Переносить победы может всякий. Поражения 
только сильный!» 

Особую злость проявил Гитлер при снятии Гёпнера, который ближе 
всех был к Москве и так перечеркнул все радужные надежды фюрера^ 
26 декабря был отстранен от должности и направлен в резерв бывший 
любимчик Гудсриан, который не выполнил «стоп-приказ» Гитлера и ради 
сохранения войск отвел их назад без приказа главного командования. 

30 декабря произошел такой разговор по телефону между начальни¬ 
ком Генерального штаба Гальдером и новым командующим группой армии 
«Центр» генерал-фельдмаршалом Клюге, который доложил: 

— Русские снова прорвали оборону 4-й армии: в полосе 98-й диви¬ 
зии русские перешли Протву и загнали Анисимовку. В полосе 15-й диви¬ 
зии русские взяли Климкино и прорываются в направлении на Боровск. 

Гальдер усомнился: 

— Нет ли преувеличений в оценке обстановки? 

Клюге ответил: 

_ Все абсолютно точно. Дивизии не могут больше удерживать свои 

позиции. Отход должен быть осуществлен сегодня ночью. Приказы об этом 
должны быть отданы сегодня днем. 

Неожиданно в разговор вступил фюрер, он слушал предыдущий 
разговор по своему телефону. Фюрер спросил: 

— Сколько материально-технических средств будет потеряно пред¬ 
положительно при этом отступлении? 

Клюге ответил: 

— Я надеюсь, что не много. Чем скорее будет принято решение, тем 
меньше материально-технических средств будет потеряно. 

Фюрер вскипел: 

— Отступлению не видно конца, так можно отступить и до Днепра 
или до польской границы. Непонятно, почему отступает весь фронт, если 
противник не наступает по всему фронту?.. Преимущество сокращенной 
линии фронта, которое достигается при отходе, ничего не стоит из-за 
потерь в материально-технических средствах. Кроме того, за нынешними 
позициями не видно каких-либо других позиций,, которые бы представляли 
возможность обеспечить фланги... Ввели ли русские в бой тяжелую артил¬ 
лерию? 

Клюге дал отрицательный ответ. На это фюрер заметил: 

— Я видимо, отсталый человек, так как во время первой мировой 
войны не раз был свидетелем того, как войска подвергались ураганному 


а Р тилле Р и и и, несмотря на это, даже если их оставалось только 
десять^процентов прежнего состава, удерживали свои позиции. 

- Не сл едует забывать, что в противоположность мировой войне 
ЗД о^ Ь ' на Востоке, боевые действия ведутся теперь при тем¬ 
пературе ли оО градусов мороза,— ответил Клюге. 

, ІЛ Во донесениям, которые я получил, число случаев обморожения 
не очень высоко: около 4 000, — возразил Гитлер. 

Клюге на это сказал: 


Войска как физически, так и духовно утомлены, а случаев обмо¬ 
рожения значительно больше, чем указывается в ежедневных сводках 
штаоа группы армий. Командир корпуса заявил, что если 15 й дивизии 
удет приказано удерживать позиции, то вследствие чрезмерного изнуре¬ 
ния войска не смогут это сделать. 

Фюрер произнес: 

— Если дело обстоит так, то это конец немецкой армии... 

Некоторое время собеседники молчали. Затем Гитлер сказал- 

— Я позвоню вам позднее. 

И действительно позвонил примерно через час, но опять потребовал* 
«Не отходить!» 

Гитлер ни за что не хотел отводить войска с достигнутых рубежей, 
он надеялся восстановить их боеспособность и все же завершить свои пла¬ 
ны, осуществление которых до Москвы шло так удачно. 

Однако здесь-то и проявился тот просчет, который мы называем уже 
примелькавшимся словом—авантюризм. Этот термин мы применяли по 
отношению к военной политике фашистской Германии часто но не всегда 
на мои взгляд, обоснованно. В словаре русского языка слово «авантю¬ 
ризм» объясняется как «дело, начатое без учета реальных сил и условий, 
в расчете на случайный успех». Исходя из этого определения, вряд ли 
можно назвать стратегические цели Гитлера в войне против Польши, 
франции и других европейских стран авантюристическими, раз все они 
осуществились: армии противника были разбиты, территории государств 
завоеваны. Если бы он на этом остановился, может быть, и по сей день 
Европа находилась бы под гитлеровским владычеством... 

Но вот что безусловно—это то. что авантюризм стратегии Гитлера 
проявился в битве под Москвой, когда стало ясно, что средств для дости¬ 
жения поставленных целей не хватило. И здесь Гитлер конечно тоже не 
рассчитывал на «случайный успех». И он сам, и генштаб верили в свои 
расчеты. «Блицкриг» оказался авантюрой не по замыслу, а по исполне¬ 
нию, по тому, что не были приняты во внимание противостоящие «реаль¬ 
ные силы», то есть силы нашего народа, нашей страны. 

Ах, как заметался Гитлер после поражения под Москвой! Он убеж¬ 
дал, угрожал, уговаривал, играл на самолюбии генералов лишь бы оста¬ 
новить войска на достигнутых рубежах. Он еще раз звонит Клюге: 

— Сделайте все возможное, иначе войска займут новые позиции 
в еще более плачевном состоянии, нежели то, в котором они сейчас. 

Клюге юлит, не может сказать прямо, что удержаться на занимаемых 
позициях невозможно, что их фактически нет—войска отходят. Он боится 
гнева фюрера, но ему нужно официальное разрешение на отход, чтобы не 
сняли голову за невыполнение приказа Гитлера—удерживать занимаемые 
позиции. 

С начальником генштаба Гальдером у фон Клюге уже другой тон 
и большая откровенность. Он спрашивает вечером 31 декабря. 

— Одобрил ли фюрер отход 9-й армии? 

Гальдер сообщил: 


— Я еще не докладывал фюреру, но фюрер никогда не одобрит 
отход и, конечно, не отдаст такого приказа. 

Клюге ответил: 


Фюрер должен наконец уяснить себе положение дел и, если, не¬ 
смотря ни на что, он будет настаивать на своем, тогда должен отдать при¬ 
каз держаться. В этом случае у меня отпадет забота каждый раз вновь 
указывать на критическое положение, но я буду вынужден доложить через 
восемь дней, что группа армий больше не существует. 

Гальдер спросил удивленно: 
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— Неужели войска так мало способны к ведению оборонительных 
действий? 

На это Клюге ответил: 

— Вы же не знаете, как люди выглядят! Если бы мьі, как я предла¬ 
гал, отошли раньше, то все шло бы по плану и в полном порядке, іе- 
перь этого нельзя гарантировать—дивизии разбиты. Нам все равно при¬ 
дется отступать, хотим мы того или нет! 


Мне кажется, с противоположной стороны фронта очень хорошо вид¬ 
но, как умело бил Жуков армии противника. Он не давал им передышки 
ни на минуту. Несколько фельдмаршалов и наконец сам Гитлер, взявший 
на себя командование сухопутными войсками, ничего не могли противопо¬ 
ставить предприимчивым действиям армий Жукова. Он вцепился в них 
мертвой хваткой, не давал возможности оторваться, передохнуть, закре¬ 
питься на промежуточном рубеже. С точки зрения военного искусства это 
были блестящие контрудары, так как у Жукова не было превосходства 
в силах, которое необходимо для наступления. Три новые армии, выделен¬ 
ные Ставкой, прибавили мощи Западному фронту, но все же при подсчете 
соотношения сил они не давали нашей стороне необходимого превосходст¬ 
ва: гитлеровцы имели живой силы в 1,5 раза больше, артиллерии 
в 1,4, танков—в 1,6 раза больше. 

Но все-таки войска шли вперед, те самые войска, которые вы¬ 
стояли в тяжелейших оборонительных боях. Наконец-то впервые за вои¬ 
ну они шли вперед, чего так долго ждали вся армия и весь советский 
народ! 

Значение московского сражения для Жукова как полководца он сам 


оценивал так: ___ 

— Когда меня спрашивают, что больше всего запомнилось из минув¬ 
шей войны, я всегда отвечаю: битва за Москву. 


КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ 


О сражении под Москвой написано много специальных книг, много 
рассказывается о нем в воспоминаниях военачальников самых различных 
рангов. Но и по сей день, на мой взгляд, многочисленные описания этого 
сражения не обладают достаточной достоверностью. 

Высказывались самые различные точки зрения на то, что произошло 
в начале декабря под Москвой. Одни называют это контрнаступлением, 
другие говорят, что контрнаступления фактически не было, а просто нем¬ 
цы начали отход и было преследование. Есть и третья, пожалуй, самая 
фантастическая версия, но в свое время бывшая довольно распространен¬ 
ной. Суть ее такова: будто бы Сталин, по примеру Кутузова, нарочно за¬ 
манил немцев под Москву, где их заморозил, заставил голодать, а потом 
погнал вспять от столицы. 

Я знаю одного из родоначальников этой версии. В те годы, когда 
я учился в Академии им. Фрунзе (я окончил ее в 1947 году)^ там же, 
только на курс старше, учился подполковник П. А. Жилин. Темой его 
дипломной работы было «Контрнаступление Кутузова в 1812 году». 
В этой работе и была проведена вышеуказанная параллель с современно¬ 
стью. Дипломная работа была замечена. Кто-то, видимо, рассказал о ней 
кому-то повыше. Жилин сразу после окончания академии назначается 
в военно-научный отдел Генерального штаба. Он защищает на ту же те¬ 
му— кандидатскую диссертацию, где еще и еще раз развивает мысль 
о преднамеренности отступления, то есть о сознательном заманивании 
противника в глубь страны, затем публикует книгу, созданную на основе 
диссертации Книга попала на глаза Сталину. Он остался очень доволен 
тем что так хорошо, по-научному, снимаются наши беды 41-го года и его 
личные промахи и ошибки. Оказывается, он действительно великий пол¬ 
ководец всех времен и народов, это он специально заманил под Москву 
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гитлеровцев, а не они загнали нашу армию к столице и до Волги. 
отпга о Г ° ДУ Жилин У за книгу присваивается Сталинская премия. После 
его ка Р ье Р а - естественно, пошла в гору, он становится заместите¬ 
лем главного редактора «Военно-исторического журнала». 

А' Жилин перестроился, как и вся наша историческая 
наука : «завершил он свой жизненный путь на высокой должности 
ачальника Института военной истории Министерства обороны СССР. 
у ав І°Р более 120 научных работ в области отечественной военной исто¬ 
рии. ^тим коротким экскурсом я не хочу как-то укорить П А Жилина, 
пусть это были, как говорится, грехи его молодости, но что было, то 
оыло. сказать об этом я считал нужным еще и потому, что Жилин был 
одним из тех, кто входил в группу по правке рукописи Жукова. 

Есть еще одна точка зрения на московское сражение, тоже офици¬ 
альная, потому что автор ее в то время был начальником Главного поли¬ 
тического управления армии. Я говорю о маршале Ф. И Голикове. Он 
-писал и издал в 1952 году, при жизни Сталина, книгу «Выдающиеся 
победы Советской Армии в Великой Отечественной войне». О битве под 
Москвой там сказано так: «Гениальный полководец товарищ Сталин послал 
на фронт свежие, хорошо вооруженные, обученные войска. Сталинский план 
разгрома немецко-фашистских войск под Москвой обеспечил все необхо¬ 
димое для мощного контрнаступления. Красная Армия, оснащенная перво¬ 
классной техникой, ждала только приказа своего Главнокомандующего, 
товарища Сталина, чтобы перейти в контрнаступление. И в тот момент, 
когда гитлеровцы считали, что цель похода на Москву почти достигнута, 
советские войска обрушили на них свою могучую силу... Разгром немецко- 
фашистских войск под Москвой показал превосходство стратегического 
плана наступательных операций, разработанного товарищем Сталиным 
над стратегией гитлеровцев». 

Надо обладать немалым искусством, чтобы, говоря о грандиозном 
сражении за Москву, не написать ни слова правды! Ну, справедливости ра¬ 
ди выделим одно верное выражение: «гитлеровцы считали, что цель похо¬ 
да на Москву почти достигнута»,— все остальное неправда и подтасовка! 

Было бы очень любопытно найти сегодня «гениальный стратегиче¬ 
ский план товарища Сталина». Но я абсолютно уверен, что никто и ни¬ 
когда его не найдет, потому что в природе такого плана, разработанного 
Сталиным, не существует. 

Да и Жуков сам говорит о том, что плана контрнаступления, такого, 
какой обычно разрабатывается для проведения операции, по сути дела’ 
не было. 

Наиболее полно Георгий Константинович высказался на эту тему 
в беседе с работниками «Военно-исторического журнала» 13 августа 
1966 г., когда в этом журнале готовилась статья Жукова «Контрнаступ¬ 
ление под Москвой». Беседа эта была записана, и недавно бывший глав¬ 
ный редактор журнала, генерал-лейтенант доктор исторических наук 
Н. Павленко опубликовал запись этой беседы. Приведу выдержки из нее, 
они довольно длинные, но надеюсь, что они помогут читателям получить 
наиболее достоверное представление о происходившем 

Сотрудники редакции, готовившие к печати статью Жукова, попро¬ 
сили уточнить, как он оценивал силы врага в этот момент. Жуков сказал- 
«Мною дана формулировка об истощении противника. Эта оценка касалась 
тех ударных группировок, которые наносили удар северо-западнее Москвы 
и в районе Тулы, на которые германским командованием была возложена 
задача сломить сопротивление на флангах фронта.. Я исходил из того, 
что они, безусловно, для достижения этой цели выдохлись. И не случайно 
Гудериан отказался от продвижения и без приказа главного командования 
начал отходить... Северо-западнее командующий танковой армией Гёпнер 
также без приказа ставки Гитлера и без приказа командующего группой 
армий «Центр» начал отводить свои части... О полном истощении группы 
армий «Центр» я не говорю. Наоборот, я говорю, что мы начали свое 
контрнаступление, не имея превосходства. Речь идет только об истощении 
на флангах». 

Второй вопрос, на который отвечал Жуков, касался вопроса о контр¬ 
наступлении. «Это действительно весьма неясный и запутанный вопрос. 
Когда мы в конце ноября и в начале декабря организовывали сопротивле- 
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ние противнику затем применили более активную форму—контрудар на¬ 
носили, в наших замыслах четко обоснованного мнения о том, что наме¬ 
чается такое контрнаступление, каким оно потом оказалось, не было. Это 
было осознано в полной мере тогда, когда события развернулись более 
благоприятно: с одной стороны, Гудериан начал пятиться, с другой—Гёп- 
нер начал отходить. И когда контрудары 1-й ударной армии и группы Ли¬ 
зюкова начали отбрасывать противника, в порядке логического продолже¬ 
ния все это нарастало и в конце концов к восьмому декабря вылилось 
в более широкое контрнаступление... Но у нас нет такого приказа, где 
заранее, допустим, 30 ноября, 1 — 2 декабря отдали бы приказ на контр¬ 
наступление. Такого в классическом понимании начала контрнаступления, 
как это было, допустим, под Сталинградом, не было. Оно пошло как раз¬ 
витие контрударов. ...Когда фланги у противника были разбиты и против¬ 
ник начал поспешно отходить, представилась возможность за счет некото¬ 
рых перегруппировок двинуться в центр... При переходе к контрударам 
и в контрнаступление мы ни одного солдата, ни одной пушки, ни одного 
пулемета в центральные армии не дали. А все наращивалось на флангах, 
потому что здесь были главные группировки противника. И их мы хотели 
в первую очередь измотать, обескровить, с тем, чтобы выйти скорее флан¬ 
гами вперед и этим самым поставить под угрозу центр». 

Жукова спросили—нельзя ли разграничить во времени контрудар 
и контрнаступление, провести между ними рубеж? 

Он ответил: «Его не было, такого резкого. Одно переплеталось с дру¬ 
гим, одно вытекало из другого. Я думаю, надобности в академическом 
разграничении нет... Если бы противник оказал серьезное сопротивление 
нашим контрударам, никакого контрнаступления не состоялось бы. Ставке 
пришлось бы сосредоточивать новые силы и производить новые перегруп¬ 
пировки для того, чтобы сломить сопротивление противника. Тогда мы не 
обошлись бы 1-й и 10-й армиями...» 

Вот как Жуков в своих воспоминаниях излагает последовательность 

событий: 

«29 ноября я позвонил Верховному Главнокомандующему и, доло¬ 
жив обстановку, просил его дать приказ о начале контрнаступления. Ста¬ 
лин слушал внимательно, затем спросил: 

_ А вы уверены, что противник подошел к кризисному состоянию 

и не имеет возможности ввести в дело какую-нибудь новую крупную 


группировку? 

_ Противник истощен. Но если мы сейчас не ликвидируем опасные 

вражеские вклинения, немцы смогут подкрепить свои войска в районе 
Москвы крупными резервами за счет северной и южной группировок своих 
войск, и тогда положение может серьезно осложниться. 

Сталин сказал, что ои посоветуется с Генштабом... 

Поздно вечером 29 ноября нам сообщили, что Ставка приняла реше¬ 
ние о начале контрнаступления и предлагает представить наш план контр- 
наступательной операции. Утром 30 ноября мы представили Ставке сооб- 
ражения военного совета фронта по плану контрнаступления, исполненно¬ 
му графически на карте с самыми необходимыми пояснениями... Я напра¬ 
вил с планом только коротенькую записку Александру Михайловичу Ва¬ 
силевскому «Прошу срочно доложить народному комиссару обороны 
товарищу Сталину план контрнаступления Западного фронта и дать ди¬ 
рективу, чтобы можно было приступить к операции, иначе можно запоздать 
с подготовкой». 

К графическому плану была приложена объяснительная записка, как 
Жуков представлял себе проведение этих контрударов. На этом плане 
Сталин написал: «Согласен» и поставил подпись. 

Вот такова правда о начале контрнаступления. Поэтому я так убеж¬ 
денно говорю что никто никогда не найдет ни в каких архивах^ гениаль¬ 
ный план Сталина по проведению контрнаступления под Москвой, о кото¬ 
ром писал маршал Голиков, да и не только он одни. 

И инициатива контрударов, их замысел и осуществление принадле¬ 
жат Георгию Константиновичу Жукову. 

Я вовсе не хочу вступать в противоречия с маршалом Василевским, 
который в своих воспоминаниях пишет о том, что Ставка готовила контр- 
аступлзние Разумеется, сама идея, что контрнаступление когда-то 
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должно состояться, что для этого надо готовить стратегические резервы 
(и они готовились!), эта идея в Ставке Верховного Главнокомандования 
существовала. Но если бы Ставка продолжала собирать и сосредоточивать 
силы согласно этой своей идее, то случилось бы то, о чем говорил Жуков: 
немцы или закрепились бы очень прочно на достигнутых рубежах, или под¬ 
тянули бы свежие силы из северных и южных группировок А замысел Жу¬ 
кова в том и состоял, чтобы переходить в контрнаступление немедленно, 
наличными силами. При этом он понимал, что общее наступление по все¬ 
му фронту, как это бывает обычно, здесь осуществлено быть не может, 
сил для этого недостаточно. Потому-то предлагаемое им контрнаступление 
должно было происходить и происходило так своеобразно. 

В сущности, Василевский, определяя контрнаступление, говорит о тех 
же контрударах, что и Жуков, но поскольку в этой операции участвуют 
несколько фронтов и авиация Главного командования, то у Василевского 
есть основание называть все это контрнаступлением Но по объективной 
оценке того, что происходило в действительности, общего контрнаступле¬ 
ния все же не было, и Калининский, и Юго-Западный фронты лишь при¬ 
бавляли еще по одному контрудару на своих участках для содействия 
Западному фронту. 

Василевский вспоминает, что Конев, услыхав от него о приказе на¬ 
ступать, заявил, что Калининский фронт не располагает силами для на¬ 
ступления. Только после долгих убеждений Василевского Конев все же 
обещал нанести удар на Тургиново с целью прорвать оборону и выйти 
в тыл противнику. Как видим, речь идет лишь об одном ударе, чтобы 
выйти в тыл войскам, противостоящим фронту Жукова, и тем’самым 
поколебать их устойчивость. 

На Юго-Западном фронте, о включении которого в контрнаступление 
вспоминает маршал Москаленко, происходило следующее: «Говоря об 
особенностях контрнаступления против 2-й немецкой армии в районе 
Ельца, нужно прежде всего отметить, что оно началось с тех рубежей, иа 
которые отошли наши войска только накануне вечером в ходе оборонитель¬ 
ных боев. Иначе говоря, началось без предварительной подготовки и сосре¬ 
доточения сил, прямо с ходу: вчера оборонялись, отступали, а сегодня 
перешли в наступление». Все участие Верховного заключалось в одном 
приказе—наступать! Как пишет Москаленко: «потребовалось, фигурально 
выражаясь, лишь повернуться через левое плечо и разить противника, под 
натиском которого мы еще вчера отступали». 

Эти суждения крупных военачальников, на мой взгляд, склоняют нас 
согласиться с точкой зрения Жукова. И дело тут не только в разной тер¬ 
минологии: у Жукова—контрудары, у Василевского—контрнаступление, 
но и в том, что подразумевается под этими понятиями. 

Один из факторов, на который делал ставку Жуков, — это внезап¬ 
ность. Противник не ожидал, что советские части способны перейти к столь 
активным действиям. Из дневниковых записей Бока, Гальдера и других 
гитлеровских генералов видно: они считали, что Красная Армия уже не рас¬ 
полагает силами, и намеревались спокойно использовать передышку для под¬ 
готовки к новым операциям. Вот тут-то Жуков и преподнес им сюрприз! 

Этим я хочу еще раз подчеркнуть, что именно Жуков придумал не¬ 
медленные контрудары, а то большое, масштабное контрнаступление, кото¬ 
рое готовила Ставка, требовало еще и много времени, и многих сил, и к то¬ 
му моменту, когда бы его фундаментально подготовили, еще неизвестно, 
принесло бы оно такие же успехи, каких добился Жуков. 


К сожалению, в описании и характеристике Московской битвы, как. 
впрочем, и других сражений Великой Отечественной войны, в книгах 
о войне, изданных до перестройки, встречается немало неправды и даже 
фальсификации. Даже в таких официальных научных изданиях, как, на¬ 
пример, Большая Советская Энциклопедия, в статье «Московская битва» 
(2-е изд., т. 28, вышел в 1954 году) вы не найдете строк о том что 
в битве этой руководил нашими войсками Г. К. Жуков. 

В фундаментальной 12-томной «Истории второй мировой войны 
1939—1945 гг.» о контрударах под Москвой в декабре 1941 года гово- 
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рится как о контрнаступлении О роли Жукова вообще ничего не сказано. 
Все приписывается Ставке Верховного Главнокомандования: «К концу 
ноября в Ставке окончательно созрел замысел контрнаступления...», 
«Ставка заранее довела до командующих Западным и Юго-Западным 
фронтами общие задачи в контрнаступлении...» и т. д. Это было издано 
в 1975 году, то есть через девять лет после того, как были опубликованы 
процитированные выше слова Жукова о том, что сначала были контруда¬ 
ры. а потом уже—-в январе —контрнаступление... 

Почему же такое писалось? Если у вас есть под рукой эта «Исто¬ 
рия...», откройте первую страницу любого из этих 12 томов, а если 
нет, я вам помогу: там указаны имена членов главной редакционной ко¬ 
миссии, консультантов, авторов каждого тома. Уважаемые имена: круп¬ 
нейшие военачальники, ученые. А заместитель председателя главной ре¬ 
дакционной комиссии—генерал-лейтенант П. А. Жилин, тот самый, кото¬ 
рый разрабатывал концепцию контрнаступления под Москвой как итог 
заманивания врага. Да, видно, очень трудно избавиться от инерции 
и в науке... 


Итак, напомню: после того как 5 декабря ударил Калининскии 
фронт (командующий И. С. Конев), 6-го—Юго-Западный (командующий 
С. К. Тимошенко) и 6 же декабря войска Западного фронта под коман¬ 
дованием Жукова нанесли контрудары по главным группировкам против¬ 
ника севернее и южнее столицы, наши войска с тяжелыми боями пошли 
вперед. В начале января противник был отброшен от Москвы на рубеж 
Наро-Фоминск — Малоярославец—Сухиничи—Белев. 

5 января 1942 года в Москве было созвано совещание Ставки по по¬ 
воду того, что делать дальше после выхода войск на указанный рубеж. 

Стенограммы на заседаниях Ставки не велись (в отличие от немцев, 
у которых каждое слово на всех совещаниях фиксировалось). Каких-лиоо 
документов (кроме директивы) или чьих-то записей я тоже не нашел, по¬ 
этому пересказываю по воспоминаниям Жукова с некоторыми сокраще¬ 
ниями и моими комментариями. Го ™ 

Докладывал об обстановке и намечаемых действиях начальник іене- 
рального штаба. Со свойственной ему рассудительностью он объективно 
оценивал обстановку, сравнивал силы сторон, предупреждал, что, несмотря 
на отступление от Москвы, гитлеровцы еще имеют возможность наносить 

сильные удары. _ _ „„„„ 

Сталин слушал Шапошникова с явным неудовольствием, его, види¬ 
мо раздражала медлительность, которая, как ему казалось, была не толь¬ 
ко в темпе речи начальника Генштаба, но и в действиях, которые он 
предлагал. 

Наконец, Сталин прервал Бориса Михаиловича: 

_ Немцы в растерянности от поражения под Москвой, они плохо 

подготовились к зиме. Сейчас самый подходящий момент для перехода 
в общее наступление. Враг рассчитывает задержать наше наступление до 
весны, чтобы весной, собрав силы, вновь перейти к активным действиям. 
Он хочет выиграть время и получить передышку. 

Никто из присутствовавших против этого не возразил, и Сталин 

продолжил: 

— Наша задача состоит в том,— рассуждал он, прохаживаясь по 
своему обыкновению вдоль кабинета,— чтобы не дать немцам этой пере¬ 
дышки, гнать их на запад без остановки, заставить их израсходовать свои 
резервы еще до весны... 

На словах «до весны» он сделал акцент, немного задержался и за¬ 
тем разъяснил: 

_ Когда у нас будут новые резервы, у немцев не будет больше 

резервов... 

Дальше Верховный изложил, как он понимает возможную перспекти¬ 
ву войны, и наметил практические задачи отдельных фронтов. Его замы¬ 
сел был таков. Учитывая успешный ход подмосковного контрнаступления, 
целью общего наступления поставить разгром противника на всех фрон- 
тах — от Ладожского озера до Черного моря. Главный удар нанести по 
группе армий «Центр». Ее разгром осуществить силами левого крыла Се¬ 
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р -Западного, Калининского и Западного фронтов путем двустороннего 
_ а с последующим окружением и уничтожением главных сил в районе 

‘ €ва ’ ВязьМьІ и Смоленска. Перед войсками Ленинградского, Волхов- 
к го фронтов, правого крыла Северо-Западного фронта ставилась задача 
разгромить группу армий «Север». Войска Юго-Западного и Южного 
фронтов должны нанести поражение группе армий «Юг» и освободить 
Донбасс, а Кавказский фронт и Черноморский флот—освободить Крым 
переход в общее наступление осуществить в крайне сжатые сроки. 

Изложив этот проект, Сталин предложил высказаться присутство- 
вавшим. 

Слово попросил Жуков: 

— На западном направлении, где создались более благоприятные 
условия и противник еще не успел восстановить боеспособность своих ча¬ 
стей, надо продолжать наступление. Но для успешного исхода дела необ¬ 
ходимо пополнить войска личным составом, боевой техникой и усилить 
резервами, в первую очередь танковыми частями. Если мы это пополнение 
не получим, наступление не может быть успешным. Что касается наступ¬ 
ления наших войск под Ленинградом и на юго-западном направлении то 
там наши войска стоят перед серьезной обороной противника Без нали¬ 
чия мощных артиллерийских средств они не смогут прорвать оборону, са¬ 
ми измотаются и понесут большие, ничем не оправданные потери. Я за то, 
чтобы усилить фронты западного направления и здесь вести более мощ¬ 
ное наступление. 

Мы сейчас еще не располагаем материальными возможностями 
достаточными для того, чтобы обеспечить одновременное наступление 
всех фронтов, — поддержал Жукова Н. А. Вознесенский. 

— Я говорил с Тимошенко, —сказал Сталин. —Он за то, чтобы дей¬ 
ствовать и на юго-западном направлении. Надо быстрее перемалывать 
немцев, чтобы они не смогли наступать весной. Кто еще хотел бы вы- 

СКйЗЭТЬСЯ х 

Ответа не последовало. Обсуждение предложений Верховного так 
и не состоялось. 

Выйдя из кабинета, Шапошников сказал Жукову: 

—• Вы зря спорили: этот вопрос был заранее решен Верховным. 

1 огда зачем же спрашивали наше мнение? 

Не знаю, не знаю, голубчик! — ответил Борис Михайлович тяже¬ 
ло вздохнув. ’ 

® от с этого заседания Ставки 5 января 1942 года и начинается на 
мои взгляд, всеобщее контрнаступление, по которому именно Ставка при¬ 
нимала решение и организовывала его осуществление А еще точнее да¬ 
же не Ставка, а Сталин единолично, как это делал он много раз прежде 
Подтверждение этому можно найти в позднейших словах Жукова: 

«Что такое Ставка? Вот я был членом Ставки от первого до послед- 
него дня войны. Собиралась ли когда Ставка для обсуждения вопросов? 
Нет. Кто в Ставке был, кто вел разговоры? Сталин. Ставка—это Сталин 
Генеральный штаб—его аппарат. Сталин вызывал в Ставку тогда, когда 
он считал нужным и кого считал нужным, был ли это член Ставки или 
это был просто командующий. Он вызывал его вместе с начальником 
1 енерального штаба или с его заместителем и заслушивал мнение коман¬ 
дующего и тут же Генерального штаба. Вот таким был метод работы Став¬ 
ки... Когда нужно, Сталин говорил; «Маленков с Вознесенским, рассмот¬ 
рите вместе с Жуковым то, что он просит. Через два часа доложите». Кто 
это — члены Ставки или это Государственный Комитет Обороны — было 
трудно сказать. Сталин—Ставка, и Государственный Комитет Обороны — 
тоже в основном Сталин. Он командовал всем, он дирижировал, его слово 
было окончательным. Это как приказ, собственно. Сталин говорит—это 
есть приказ окончательный, обжалованию не подлежит... Сталин считал— 
враг под Москвой разгромлен, надо его добить, и это не должно вызывать 
возражении и подлежит исполнению. А то, что противник еще настолько 
силен, что загонит нас вскоре до Волги, Сталин этого не понимал и знать 
не хотел!» 

Жуков прямо говорит: 

«Весь замысел о переходе во всеобщее наступление на всех направ¬ 
лениях—это, конечно, не идея Генерального штаба, не замысел Шапош 
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никова, который докладывал. Это исключительно был замысел лично 
Сталина» 

Директиву о наступлении штабы фронтов получили 7 января 
1942 года. А 10 января командующие фронтами и командармы получили 
директивное письмо Ставки Верховного Главнокомандования. В нем воен¬ 
ное положение оценивалось в духе выступления Сталина на заседании от 
5 января 1942 года и давались практические указания фронтам для дей¬ 
ствий ударными группами и организации артиллерийского наступления. 

Жуков так сказал об этом директивном письме: 

«Указания директивного письма Ставки были приняты к безусловно¬ 
му исполнению. Однако я позволю себе еще раз сказать, что зимои 
1942 года мы не имели реальных сил и средств, чтобы воплотить в жизнь 
все зти правильные с общей точки зрения идеи о широком наступлении. 

А не имея сил, войска не могли создавать необходимые ударные группи¬ 
ровки и проводить артиллерийское наступление столь эффективно, чтобы 
разгромить в 1942 году такого мощного и опытного врага, как гитлеров¬ 
ский вермахт». 

К сожалению, жизнь это подтвердила. 

Общий же характер действий противника в этот период определялся 
приказом Гитлера от 3 января 1942 года, в котором, в частности, гово¬ 
рилось: «Цепляться за каждый населенный пункт, не отступать ни на шаг, 
обороняться до последнего патрона, до последней гранаты вот что тре¬ 
бует от нас текущий момент». „ 

Выполняя январскую директиву Ставки, 10 января 1942 года вой¬ 
ска нашего Западного фронта (20-я армия, часть 1-й ударной и другие) 
начали наступление с целью прорыва фронта в районе Волоколамска. 

К іб —17 января здесь наметился определенный успех. Следовало бы его 
наращивать. Но 19 января поступил приказ Верховного вывести из боя 
1-ю ударную армию в резерв Ставки. Жуков обратился с просьбой к Ста¬ 
лину оставить армию в его распоряжении. 

В ответ—решительное: 

— Выводите без всяких разговоров! У вас войск много, посчитайте, 
сколько у вас армий. 

Жуков возражал: 

— Товарищ Верховный Главнокомандующий, фронт у нас очень 
широк, на всех направлениях идут ожесточенные бои, исключающие воз¬ 
можность перегруппировок. Прошу до завершения начатого наступления 
не выводить 1-ю ударную армию из состава правого крыла Западного 
фронта, не ослаблять на этом участке нажим на врага. 

Вместо ответа Сталин бросил трубку. 

Жуков позвонил Шапошникову. 

— Голубчик, — сказал Шапошников,—ничего не могу сделать, это 

личное решение Верховного. _ _ 

Пришлось растянуть на широком фронте 20-ю армию. Ослабленные 
войска правого крыла фронта, подойдя к Гжатску, были остановлены обо¬ 
роной противника и продвинуться дальше не смогли. 

Не буду подробно описывать дальнейший ход и итог общего наступ¬ 
ления, приведу лишь мнение двух военных специалистов, прекрасно раз¬ 
бирающихся в предмете. 1 П/ІО 

Маршал Василевский: «В ходе общего наступления зимои 1942 года 
советские войска истратили все с таким трудом созданные осенью и в на¬ 
чале зимы резервы. Поставленные задачи не удалось решить». 

Академик Самсонов: «...переход в общее наступление на всех основ¬ 
ных стратегических направлениях без достаточного учета реальных воз¬ 
можностей фронтов провалился». 

Таков итог этой авантюристической затеи Сталина. Увы, если вспом¬ 
нить определение слова авантюра—дело, предпринятое без учета реаль¬ 
ных сил и условий, то нельзя не признать, что эта формула вполне под¬ 
ходит к общему наступлению, предпринятому по личному решению Стали¬ 
на. И стоила эта авантюра десятков (если не сотен) тысяч жизней наших 
солдат и офицеров. 

Я так подробно остановился на проблеме разграничения контрударов 
и общего наступления, чтобы стало отчетливее видно, почему прежде все¬ 
го сам Сталин, а за ним почти все наши военные историки и теоретики 


МАРШАЛ ЖУКОВ 


159 


^° п б ГІГ ЯЛИ>> ^ в 0ДН0 контрнаступление. Если оно одно, начинающееся 
о декаоря, то победа за нашими войсками несомненная А если их «акаде- 
!™^ е 5- ки>> облить друг от друга, то получается победа в той фазе, кото- 
рая была предпринята по инициативе Жукова (и присвоена Сталиным) 

решеншо С° Г ° 061461-0 наст У пле ния, которое предпринято по единоличному 


ИТОГИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ 


Вначале несколько слов о мифах. Широко известен миф о непобе¬ 
димости германской армии, порожденный и разрекламированный гитлеров¬ 
ской пропагандой и военным аппаратом. Он был необходим, создан умыш¬ 
ленно и использовался для морального подавления противников. Надо 
прямо сказать, миф этот был не только хорошо разработан, но имел до¬ 
вольно убедительную основу: в несколько недель были разгромлены армии 
таких государств, как Франция, Польша, Бельгия, английские экспедици¬ 
онные войска (под Дюнкерком). В прошлых войнах с этими государствами 
немцы бились годами, а тут в несколько недель все было кончено! 

Однако история свидетельствует: полководцы, объявлявшие свои 
армии непобедимыми — Ганнибал, Александр Македонский, Наполеон и 
другие, все же были разбиты. То же случилось и с гитлеровской военной 
машиной. Исход войны—самое убедительное доказательство рождения 
и гибели этого мифа. й 

На нашей стороне мифов тоже было немало. Один из них—о вне¬ 
запности. 

Воюющие стороны всегда пытаются оправдать свои поражения и 
ошибки разного рода объективными причинами или, попросту говоря 
скрыть правду, потому что правда эта не в пользу тех, кто просчитался 
кто виноват в поражении. ' 

Как известно, гитлеровские руководители свалили свое поражение 
под Москвой на «генерала Зиму», как будто до начала войны они не зна¬ 
ли, что в России бывают холода и снег. Об этом у любого немецкого 
школьника в учебнике по географии написано. 

А чем мы объясняли наши беды, потери, отступления в первые ме¬ 
сяцы войны? Внезапностью нападения Германии. 

Давайте разберемся, была ли внезапность такой всеобъясняющей 
причиной. Не миф ли это? 

Как все мифы, так и этот родился не просто так; как правило, они 
имеют какой-то импульс и самое главное—миф кому-то и зачем-то нужен 
Кому же и для чего он понадобился на этот раз? 

Скажем прямо, момент нападения не столько проморгали (он был 
известен), сколько самое страшное—не предприняли необходимых мер 
для отражения удара врага. Чтобы оправдать эту ошибку, надо было най¬ 
ти причину, так появилась «внезапность нападения»: мол, нас обманули! 
Но когда обманывают государственных деятелей, это не делает им чести 
вот и возникает необходимость создать ширму. 

О том, что агрессивные устремления Германии направлены на Рос¬ 
сию, было широко известно. (Об этом достаточно подробно говорилось 
в первых главах.) По мере приближения часа нападения прибавлялись 
и разведывательные данные о подготовке вторжения. Тут надо сказать 
о прекрасной ^работе советской военной разведки (обратите внимание, 
не всей нашей разведки, а именно военной): она своевременно и полно 
информировала о готовящейся войне. 

Разведку вели два мощных органа: Наркомат внутренних дел под 
руководством Берии и Главное разведывательное управление Наркомата 
обороны, которое возглавлял генерал Ф И. Голиков, старый строевой 
командир Красной Армии. 

Его многие обвиняют в ошибках и упущениях. Не во всех он виноват, 
так как возглавил военную разведку всего за одиннадцать месяцев до 
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начала войны (с июля 1040 г.). Однако что касается «внезапности напа¬ 
дения», то за это он полностью несет ответственность, потому что распо¬ 
лагал обширной информацией, но не смог ее правильно оценить, обоб¬ 
щить и убедительно доложить Сталину. 

Тут следует оговориться; два наших разведывательных органа не 
только работали на общее дело, добывая разведданные, но еще и конкури¬ 
ровали между собой, причем конкуренция эта была не на равных в смыс¬ 
ле положения внутри нашей страны. Берия и его предшественники Ежов 
и Ягода по ложным обвинениям истребили и упрятали в тюрьмы очень 
многих опытных и талантливых руководителей военной разведки, включая 
и начальника Главного разведывательного управления Берзина, прекрас¬ 
ного организатора, умного и тонкого разведчика. 

Кроме Берзина, один за другим были репрессированы исполнявшие 
обязанность начальника ГРУ, бывшие заместители Берзина, опытнейшие 
руководители разведки Никонов, Орлов, Гендин, Проскуров. После Про- 
скурова и был назначен Голиков, который в разведке ранее не служил, 
специфики ее не знал. 

К счастью, сохранилась агентурная сеть, созданная этими замеча¬ 
тельными людьми, она продолжала работать. Однако постоянная угроза, 
нависшая со стороны Берии, сковывала работников военной разведки, под¬ 
рывала их авторитет в глазах Сталина, порождала недоверие к их докла¬ 
дам. Печальный пример тому—происшедшее с Рихардом Зорге. Он был 
военным разведчиком, работал в Токио, подружился с германским послом 
Оттом, через которого получал достоверную секретную информацию. При¬ 
веду лишь одну его телеграмму от 15 июня 1041 года: «Война будет 
начата 22 нюня». До этого Зорге сообщал о концентрации гитлеровских 
войск на нашей границе, о направлении ударов, сроках завершения под¬ 
готовки и начала военных действий. Все эти сведения генерал Голиков 
имел, возможно, он их докладывал лично Сталину, ибо, как пишет Жуков, 
хотя и неизвестно, «что из разведывательных сведений докладывалось 
Сталину генералом Голиковым лично, минуя наркома обороны и началь¬ 
ника Генштаба, такие доклады делались неоднократно». Однажды, после 
войны, в разговоре на просмотре фильма о Зорге Жукова спросили, знал 
ли он об этом разведчике как начальник Генерального штаба. Жуков 
ответил: 

— Впервые узнал о нем из этого фильма. 

Беда с Зорге произошла потому, что Берия в докладах Сталину за¬ 
явил, что Зорге — двойник, перевербованный немцами, и что его сведе¬ 
ния — дезинформация. Когда Сталин сказал об этом подозрении Голико¬ 
ву, тот не сумел отстоять честность Зорге, и все его телеграммы (добытые 
с таким искусством и рискомі) перестали принимать во внимание. Зорге 
вызывали «на совещание» в Москву, но Рихард, зная о судьбе некоторых 
военных разведчиков, исчезавших после таких вызовов, не поехал. Вскоре 
он был схвачен и казнен японской контрразведкой. У нас же его «зачисли¬ 
ли» во «враги народа», а жену с дочерью репрессировали. Вот такая 
страшная судьба у замечательного патриота, талантливого военного раз¬ 
ведчика Рихарда Зорге. 

Так, отбрасывая достовернейшие сведения (а их было много!), мы 
оказались под сокрушительным ударом, а для того чтобы оправдаться, 
появился миф о внезапности. 

Кто же виноват в этих бедах? Виновника установить можно без дол¬ 
гих поисков. Кто породил миф о внезапном нападении, тот и думал скрыть 
за ним свою вину. А кто породил? Первое официальное, на государствен¬ 
ном уровне, заявление об этом было сделано в 12 часов дня 22 июня 
заместителем Председателя Совнаркома СССР и наркомом иностранных 
дел В М Молотовым В первых же словах своего выступления Молотов 
назвал того, кто был автором формулировки о «внезапности»: «Граждане 
и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его глава това¬ 
рищ Сталин поручили мне сделать следующее заявление...» 

Следовательно, поручили «советское правительство и его глава това¬ 
рищ Сталин.,.». 

А что такое вообще внезапность в военном деле? 

Наша советская военная наука определяет ее так: «Внезапность — 
неожиданные для противника действия, способствующие достижению успе¬ 
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ха в бою, операции, войне. Внезапность является одним из важных прин 
ципов военного искусства и заключается в выборе времени, приемов и спо¬ 
собов боевых действий, которые позволяют нанести удар тогда, когда про¬ 
тивник меньше всего подготовлен к его отражению и тем самым парали¬ 
зовать его волю к организованному сопротивлению». 

Жуков понимал роль внезапности в современной войне. В своем вы¬ 
ступлении на совещании перед большими маневрами в декабре 1040 года 
(о нем рассказывалось в предыдущих главах) он говорил: «Все приемы 
и способы оперативной и тактической маскировки и обмана противника 
должны быть широко внедрены в Красную Армию и войти составной и 
неотъемлемой частью в систему обучения войск, командиров и штабов 
Части Красной Армии в будущих наступательных сражениях и боях долж¬ 
ны показать высокий класс оперативной и тактической внезапности». 

В том же докладе, анализируя возможности войск в связи с появле¬ 
нием новой техники и массовым применением ее в боевых операциях 
в Европе, Жуков приходил к выводу, касающемуся именно внезапности: 
«Особенно важно то, что моторизация армии дает возможность в полной 
мере применить внезапность действий крупных размеров. Войска, пред¬ 
назначенные для наступательных действий, могут быть рассредоточены 
и скрыты в районах, удаленных от линии фронта на расстоянии 
80—100 км, и к месту наступления могут быть переброшены одним 
маршем... Современное оперативное искусство и тактика, в результате 
внедрения в армию новых современных технических средств борьбы, полу¬ 
чили такие могучие факторы, как скорость, внезапность и сила удара. 
На основе этих новых качеств значительно увеличилась оперативная 
и тактическая маневренность войск и их ударно-пробивная способность». 

Знать-то мы про все это знали, но действовали не в ладу с таким 
знанием. После войны, обобщая ее опыт, Жуков в своих воспоминаниях 
говорит и о причинах, породивших «внезапность»: 

«Генеральный штаб, нарком обороны и Сталин не сделали практиче¬ 
ских выводов из новых способов ведения войны в начальный период На¬ 
ши оперативные и мобилизационные планы не отвечали характеру возник¬ 
шей войны. Они соответствовали минувшим войнам, когда от объявления 
войны до вооруженного столкновения основных группировок проходило 
значительное время, позволявшее сторонам провести мобилизацию, сосре¬ 
доточение и развертывание войск. 

Все мы, и я в том числе, как начальник Генерального штаба, не учли 
накануне войны возможность столь внезапного вторжения на нашу страну 
фашистской Германии, хотя опыт подобного рода на Западе в начале вто¬ 
рой мировой войны уже имелся». 

Следовательно, причины наших неудач в первые месяцы войны на¬ 
до искать не в самом факте внезапного нападения, а в том, что наше 
военное искусство, предвидение, расчетливость оказались хуже, чем у не¬ 
мецких военных специалистов. 

Хотел написать—«они перехитрили нас». Но это будет не точное 
определение, хотя гитлеровцы и применяли дипломатию, дезинформацию 
и другие меры для введения нашего руководства в заблуждение. Но это 
одна сторона дела, главная же беда в том, что Сталин попался на эту 
приманку, проглотил ее и, как говорится, сидел перед началом войны на 
этом крючке Гитлера. Отмечу при этом, что Жуков, присоединяя себя 
к виновникам главного просчета, поступает так по этическим соображе¬ 
ниям: не мог же он написать, что он это все предвидел, предлагал другие 
выходы, но его не послушали... 


Мы в июне 1041 года обладали значительными военными силами, 
располагали пусть недоделанными, но все же мощными оборонительными 
полосами на границе, прекрасными природными оборонительными рубе¬ 
жами, выгодно для нас—с севера на юг—лежащими на пути наступающих. 
Один Днепр чего стоит! Запасы оружия и боеприпасов были сосредоточены 
на приграничной территории, их не надо было подвозить. Никто не мешал 
нам создать надежную систему связи, а наша армия. Генштаб оказались 
просто беспомощными и слепыми из-за отсутствия связи. Мы находились на 
своей земле и были вольны делать любые приготовления для отражения 
11 . «Знаыл> мь іа. 
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врага, но вместо этого Сталин и Молотов дезинформировали народ н ар 
мию, успокаивая, что войны не будет (напомню только сообщение 
за несколько дней до нападения). Получается просто парадокс нащ 
руководство как бы само готовило эту внезапность. 

В общем, н аша страна, армия, военное и государственное руководст¬ 
во располагали необходимыми средствами для отражения пусть даже вне¬ 
запного нападения. Все теоретики и практики войны считают, что дл я 
успешных оборонительных действий достаточно сил в три раза меньших 
против наступающего. А мы имели силы большие, чем гитлеровцы! 
В журнале «Коммунист» № 14 1Ѳ88 года опубликован подсчет соотно¬ 
шения танков в начале войны: у гитлеровцев 3582 танка и штурмовых 
орудий, из них 1634 танка новейших конструкций. С советской стороны 
им было противопоставлено 1475 танков КВ и Т-34, которые на протя¬ 
жении всей войны считались лучшими в мире, и большое количество тан¬ 
ков устаревших конструкций. Ведь только с января 1939 года по 22 июня 
1Ѳ41года Красная Армия получила более семи тысяч танков! Соотноше¬ 
ние сил и средств советских войск и войск противника в полосе Киевского 
особого военного округа на 22 июня 1941 года было в нашу пользу, по 
личному составу составляло 1,2:1; по орудиям и минометам 1,4.1, 
по средним (Т-34) и тяжелым (КВ) танкам—3,5: 1; по легким танкам 
(Т-26 БТ-7) — 5:1; по самолетам—2,5:1. Повторяю—в нашу пользу! 

Уже одно это сопоставление показывает, что причины неудач и пораже¬ 
ний крылись не столько в соотношении сил, сколько в способности распо¬ 
рядиться ими. (Расхождения в количестве и качестве типов танков и само¬ 
летов хотя и имеют значение для хода боевых действий, но не решающее, 
так как и в этом превосходство на стороне противника не было подав¬ 
ляющим.) 


Неубедительно и объяснение некоторых теоретиков (да и практиков) 
успеха гитлеровцев, а наших неудач сосредоточением на направлении 
главных ударов превосходящих сил, которые сломили наше сопротивле¬ 
ние. Это нисколько не оправдывает наших военачальников, а только еще 
раз подчеркивает их слабость по сравнению с гитлеровскими генералами, 
сумевшими создать — при равенстве сил — ударные группировки и нанести 
мощные удары. Позднее же сделал это Жуков под Москвой, а затем на 
Курской дуге! Не надо забывать: умение делать это, как и внезапность, 
входит в понятие военного искусства, в котором мы оказались, к сожале¬ 
нию, не на высоте. Это стоило нашему народу очень дорого. 


Одним из крупных просчетов нашего командования, как установила 
теперь военная наука, было ошибочное предположение о направлении 
главного удара гитлеровской армии. 

Давайте посмотрим иа предвоенную карту, каковы очертания наших 
западных границ? Мне кажется, даже не будучи стратегом, но немного 
поразмыслив, легко увидеть, что кратчайший путь на Москву проходит 
через Минск и Смоленск (так вел свою армию и Наполеон). Здесь хоро¬ 
шо развитая система железных и шоссейных дорог, что очень важно для 
высокомеханизированной немецкой армии. Здесь аэродромы находящие¬ 
ся на территории Германии самолеты, базируясь на них, Могут поддержи¬ 
вать действия своих войск на большую глубину. Все это очевидно. 

Но Сталин приказал главные усилия сосредоточить на юге. Он не 
посчитался с компетентным мнением крупнейших военачальников, с Ге¬ 
неральным штабом, военными учеными и практиками. Исходя из своих 
единоличных субъективных воззрений, Сталин приказал все имеющиеся 
планы и предложенный Жуковым план (я имею в виду его «Соображения 
по плану стратегического развертывания Вооруженных сил Советского 
Союза» от 15 мая 1941 года) переработать и перенести главные усилия 
на юг. Это и исполнил Жуков в новом варианте по указанию Сталина, 
как он писал в своих воспоминаниях, «...Сталин был для всех нас вели¬ 
чайшим авторитетом, никто тогда не думал сомневаться в его суждениях 
и оценках обстановки...» 


Теперь, когда все в прошлом, ход событий, история ясно показывают: 
своим волевым и, как оказалось, некомпетентным решением Сталин пред¬ 
определил неудачи наших войск в начальный период войны, они уже бы¬ 
ли заложены в новом предвоенном плане стратегического развертывания, 
разработанном Генштабом в угоду Сталину. Этим же объясняется и то’, 
что начальник Генерального штаба вопреки своему убеждению о необхо¬ 
димости привести армию в полную боевую готовность' был вынужден отда¬ 
вать вот такие указания: 

«Командующему войсками Киевского Особого Военного округа. 

Начальник погранвойск НКВД УССР донес, что начальники укреп¬ 
ленных районов получили указание занять предполье. 

Донесите для доклада наркому обороны, на каком основании части 
укрепленных районов НОВО получили приказ занять предполье. Такие 
действия могут немедленно спровоцировать немцев на вооруженное столк¬ 
новение и чреваты всякими последствиями. 

Такое распоряжение немедленно отмените и донесите, кто конкретно 
дал такое самочинное распоряжение. 

10 июня 1941 г. 


18 июня командующий Прибалтийским особым военным округом отдал 
распоряжение о приведении в боевую готовность системы ПВО округа. 
20 июня он получил следующее предупреждение: 

«Вами без санкции наркома дано приказание по ПВО о введении 
положения номер два. Это значит провести по Прибалтике затемнение 
чем и нанести ущерб промышленности. Такие действия могут проводить¬ 
ся только с разрешения правительства. Сейчас ваше распоряжение вы¬ 
зывает различные толки и нервирует общественность. Требую немед- 
наркому™ еНИТЬ отданное Р аспо Ряжение и дать объяснение для доклада 

Жуков». 


.это все страницы «неизвестной войны», к которым прибавлю еще 
и следующую. Сталин и Молотов, как уже говорилось, в соответствии 
с экономическим соглашением обеспечили гитлеровскую армию всем необ¬ 
ходимым еще до начала войны. Как это ни парадоксально но и с началом 
боевых действий снабжение гитлеровской армии горючим, продовольстви- 
форму РУГИМИ военными зап асами продолжалось, оно обрело лишь другую 

Дело в том, что согласно нашей доктрине—бить врага на его терри¬ 
тории — огромные запасы были сосредоточены вблизи нашей границы что- 
Оы их можно было быстрее подавать войскам, которые, дескать, уйдут впе¬ 
ред—на Люблин, Варшаву, в Восточную Пруссию. Как стало теперь из¬ 
вестно, почти половина всех наших запасов была расположена вблизи от 
границы и многое стало трофеями германской армии. 

Вот подтверждение компетентного в вопросах тыла генерал-полков¬ 
ника В. П. Пастуховского: «...в случае агрессии пограничные военные ок¬ 
руга (фронты) должны были готовиться к обеспечению глубоких наступа¬ 
тельных операций... это, в свою очередь, обусловливало неоправданное со¬ 
средоточение и размещение в приграничных военных округах большого 
количества складов и баз с мобилизационными и неприкосновенными запа¬ 
сами материальных средств. По состоянию на 1 июня 1941 года на теп- 
ритюрии пяти западных военных округов (ЛенВО, ПрибВО, ЗапВО КОВО 
и ОдВО) было сосредоточено 340 стационарных складов’и баз, или 41 
процент их общего количества. Здесь же размещалось значительное коли¬ 
чество центральных складов и баз Главнефтесбыта и Управления Госѵдао- 
ственных материальных резервов. Необоснованная концентрация складов 
и баз в приграничной полосе стала одной из главных причин больших по¬ 
терь материальных средств в начале войны». 

Бывали часто случаи, когда механизированные корпуса выдвигаясь 
для нанесения контрударов, расходовали на марше всю заправкѵ гопю 
чего, а прибыв в назначенный район, не могли участвовать в боях из-за 
авиации** 08 И представляли собой прекрасные мишени для вражеской 
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30 июня 1941 года Главный интендант Красной Армии генерал-лей¬ 
тенант А В Хрулев докладывал Жукову как начальнику Генштаба: «Де¬ 
ло организации службы тыла действующей армии находится в исключи¬ 
тельно тяжелом положении. Ни я, как Главный интендант, ни Управление 
тыла и снабжения Генерального штаба на сегодняшний день не имеем ни¬ 
каких данных по обеспечению продовольственным и интендантским имуще¬ 
ством фронтов. Подвоза также нет, так как Главное интендантское управ¬ 
ление не имеет данных, куда и сколько нужно и можно завозить». 

Гитлеровские генералы в своих воспоминаниях с удивлением и радо¬ 
стью пишут о том, как они, израсходовав горючее, заправляли свои танко¬ 
вые и механизированные дивизии на наших брошенных базах, почему-то 
даже не сожженных. 


Зададимся вопросом—кто же одержал верх в сражениях 1941 года? 

О том, кто победил — не во всей войне, а на каком-то ее этапе,— 
обычно судят по захваченной или отданной территории, количеству артил¬ 
лерии, танков и другой техники, а также по потерям — убитым, раненым. 

Попробуем и мы оценить итоги боевых действий за 1941 год. 

Что касается территории, то успехи гитлеровской армии очевидны: 
она дошла до Москвы, захватила Белоруссию, Украину, Латвию, Литву. 
Эстонию, Молдавию, несколько областей России. На этой территории 
проживало около 80 миллионов человек, что составляло почти половину на¬ 
селения Советской страны того времени. На этой территории было остав¬ 
лено, уничтожено или с нее эвакуировано огромное количество промыш¬ 
ленных предприятий. Тысячи колхозов не успели убрать урожай, миллионы 
голов скота не смогли перегнать из районов, захваченных врагом. 

Ни одно государство в Европе, на которое нападала Германия, не 
понесло таких потерь и рухнуло при гораздо меньших утратах. Мы вы¬ 
стояли. 

Цена тому, что мы выстояли, исчисляется и выражается человечески¬ 
ми жизнями. Враг не продвинулся дальше, потому что. начиная с погра¬ 
ничников, уничтожавших гитлеровцев в первые часы войны и на первых 
метрах нашей земли, и кончая бойцами и командирами, истребившими фа¬ 
шистских мотоциклистов в Химках, то есть на последних метрах, отделяв¬ 
ших их от Москвы, —все, кто даже попал в оккупацию и плен, до послед¬ 
него защищая занимаемый рубеж, отдавшие жизнь за свободу родины,— 
все они и есть та цена, которой стоила наша непокоренность и не отдан¬ 
ная дальше Москвы земля. 

Каковы же количества, цифры? Скажу сразу, они настолько велики, 
что страшно даже представить себе реально такое число жертв. И еще 
одна оговорка. Те потери, которые указывались в докладах Сталина, Мо¬ 
лотова и других наших государственных деятелей, недостоверны, а точ¬ 
нее—фальсифицированы, как и последняя, итоговая, — 20 миллионов че¬ 
ловек. По сей день подлинных потерь мы не знаем, а может быть, их 
и никто не знает, потому что учет всегда во всех инстанциях велся 
с тенденцией к занижению и даже скрытию наших действительных утрат. 
Вся статистика в период сталинщины была лживая и фальшивая, а с под¬ 
счетом человеческих жизней (а может быть, с ними тем более) обраща¬ 
лись особенно бессовестно. 

Итак, каковы потери сторон? Возьмем их на период с 22 июня 
1941 года по конец марта 1942 года, когда Сталин все еще гнал вперед 
совершенно обессилевшие армии, требуя осуществления его гигантского 
замысла «общего наступления». 

Потери противника регулярно фиксировались во всех частях и соеди¬ 
нениях и в конечном итоге стекались к начальнику генерального штаба 
Гальдеру, он заносил их в свой дневник. Нет оснований считать эти све¬ 
дения заниженными, так как Гальдер — повторю — вел их для служебных 
надобностей, а не для публикации. 

6 апреля 1942 года он записал: «Потери с 22.6.1941 года по 
31 3 1942 г — Ранено — 23 541 офицер, 799 389 — унтер-офицеров и 
рядовых- убито—8 827 офицеров (в пять раз меньше, чем истребил Ста¬ 
лин советских командиров во время репрессий до начала войны. — В. К.): 
унтер-офицеров и рядовых — 225 553; пропало без вести — офицеров 855, 
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унтер-офицеров и рядовых 51 665. Итого потеряно 33 223 офицера, 
1 074 607 унтер-офицеров и рядовых Общие потери сухопутных войск на 
Востоке (без больных) составили— 1 107 830 человек, или 34 6% их 
средней численности (3,2 миллиона человек)». 

Как определить потери наших войск? Сделать это, понятно, непросто. 
Попробуем по документам педантичных немцев выяснить некоторые циф 
ры. Вот выписка из фундаментального научного труда, написанного в ФРГ 
в семидесятые годы (это уже не геббельсовская пропаганда). При всей на 
шей настороженности и подозрительности все же попытаемся отнестись 
к этим данным аналитически. 

«В боях под Белостоком, Минском, Смоленском, Уманью, Киевом 
Брянском и Вязьмой к 18 октября 1941 года было пленено 2 миллиона 
53 тысячи советских воинов . К концу 1941 года 3 миллиона 800 тысяч 
военнослужащих Красной Армии были в плену». 

На 1 июня 1941 года наши вооруженные силы составляли немногим 
более 5 миллионов человек, из них 3 с лишним миллиона находились 
в западных приграничных округах. Следовательно, в 1941 году мы потеря¬ 
ли все, что было в приграничных округах и, если бы не призванные по мо¬ 
билизации и не переброска из внутренних округов и с Дальнего Востока, 
то ни одного бойца и командира не осталось бы на пути врага. 

Но правильны ли эти астрономические цифры? К сожалению, есть 
основания им верить. Приведу документ, написанный лично одним из кро¬ 
вавых палачей — комендантом концлагеря Освенцим (по-немецки Аушвиц) 
оберштурмфюрером СС Рудольфом Гёссом. Этот документ опубликовали 
в ФРГ в сборнике «Документы немецкой истории. 1939—1942 гг.» 

«Я командовал Аушвицем до декабря 1943 года и считаю, по мень¬ 
шей мере 2 500 000 жертв было уничтожено с помощью газа и сожжения; 
минимум еще полмиллиона умерло от голода и болезней, что составляет 
в целом 3 000 000 мертвых. Это число составляет примерно 70 или 80% 
всех лиц, которые были направлены в Аушвиц как пленные (имеются в ви¬ 
ду узники разных стран, не только советские, — В. К.)». 

А ведь лагерей таких было немало! И там творились такие же звер¬ 
ства, и цифры погибших там тоже с многими нолями. 

Если бы фашист изворачивался, пытался преуменьшить число уничто¬ 
женных пленных, можно было бы усомниться в реальности приводимых 
цифр. Но он спокойно и хладнокровно называет их, без принуждения, сам, 
не рассчитывая ни на пропагандистские, ни на оправдательные цели. Таким 
образом, в цифру количества пленных в три с лишним миллиона, приведен¬ 
ную в первом документе, придется поверить. 

А сколько было на фронтах убитых и раненых? Возьмем по аналогии 
с немецкими данными: у них соотношение убитых и раненых примерно 
1 : 4, т. е. иа каждого убитого четверо раненых. Так как считается, что у 
нас убитыми за это время было около миллиона, то общее число раненых 
составит около 4 миллионов. (Разумеется, все эти подсчеты приблизитель¬ 
ные. но в основу их заложены достаточно достоверные цифры.) И это лишь 
в первые девять месяцев войны! 

Такова цена недальновидности, своеволия, деспотии Сталина и покор¬ 
ности всех, кто его окружал. 

Чтобы мои суждения не выглядели субъективными, приведу мнение 
генерал-лейтенанта, доктора исторических наук Н. Павленко: 

«Ни в одной области человеческой деятельности не стоит столь остро 
вопрос о качестве руководства людьми, как в вооруженной борьбе. Это 
обусловлено главным образом тем, что в такой борьбе за все приходится 
расплачиваться кровью—и за успехи, и за неудачи. Причем за неудачи, 
просчеты и ошибки зачастую более дорогой ценой, нежели даже за круп¬ 
ные достижения стратегического масштаба. Вот почему руководить войска 
ми в боевой обстановке методом «проб и ошибок» не только недопустимо, 
но и преступно... 

Наиболее крупные ошибки, порой трагического характера, соверша¬ 
лись в стратегическом звене руководства войсками. И многие из них— 
лично И. В. Сталиным, который, по оценке маршала Г К. Жукова, и пе¬ 
ред войной, и в начале ее имел весьма смутное представление о военном 
деле. Тем не менее на протяжении свыше полутора лет (начиная с весны 
1941 года) он мало считался с мнениями военных специалистов, полагая 
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себя единственным стратегом Только суровая действительность осени 
1942 года поубавила амбиции полководца». 

Общий итог войны за 1941 год. наверное, следует определить по осу¬ 
ществлению задач, которые ставили перед собой сражающиеся стороны. 

Гитлеровская армия не осуществила цели, поставленные в плане 
«Барбаросса»: «победить путем быстротечной военной операции Советскую 
Россию .. Конечной целью операции является выход на рубеж Архан¬ 
гельск— Волга». Цели зти не достигнуты. «Молниеносная война» не со¬ 
стоялась. Но захвачена огромная территория, причинен огромный экономи¬ 
ческий ущерб, большие потери понесла Красная Армия. Наряду с этим 
Германия потерпела непоправимое политическое поражение, противопоста¬ 
вив себя как агрессор всем миролюбивым странам мира, в результате че¬ 
го сложилась антигитлеровская коалиция, в которую вошли такие мощные 
союзники, как СССР, США и Англия. Во всех странах Европы, захвачен¬ 
ных Германией, поднимались прогрессивные силы на борьбу с фашизмом. 

Советская страна не осуществила свою военную доктрину: не только 
«один вершок», а огромное пространство было захвачено врагом, военные 
действия не были перенесены на территорию противника, не удалось вое¬ 
вать «малой кровью», кровь лилась реками, «братья по классу» не подня¬ 
лись в тылу врага и не помогли первой в мире «самой прогрессивной» со¬ 
циалистической системе, немецкие «братья по классу», одетые в гитлеров¬ 
скую военную форму, опьяненные посулами богатой жизни, творили чудо¬ 
вищные зверства на земле и в городах советских тружеников. Но, несмот¬ 
ря на огромные потери. Советская страна устояла на этом самом трудном 
и критическом этапе войны. 

Если использовать для образного сравнения схватку двух боксеров, 
то. можно сказать, первый раунд закончился для немецкого бойца более 
успешно, однако и соперник его, побитый, весь в кровоподтеках, хоть 
и побывал несколько раз в нокдауне, но на ногах стоял твердо. Изловчив¬ 
шись, в свою очередь, он воспользовался удобным моментом и потряс гит¬ 
леровца сокрушительным ударом под Москвой. Противник тоже побывал 
в нокдауне. 

В целом объективность требует прийти к следующему выводу: пер¬ 
вый раунд закончился с преимуществом немецкой стороны. Впереди пред¬ 
стояли еще кровопролитные схватки. Окончательную победу еще предстоя¬ 
ло одержать в последующих раундах. 

Но, зная исход борьбы, все же скажем, что для советской стороны это 
был раунд, который вошел весомым слагаемым в окончательную победу. 

Личный вклад Г. К. Жукова на первом этапе войны очень значите¬ 
лен. Без преувеличения можно сказать. Жуков был один из немногих вое¬ 
начальников, который не растерялся в труднейшей критической ситуации, 
сохранил способность спокойно оценивать положение и руководить боевыми 
операциями. 

Жуков первый на порученных ему участках фронта (Ленинград. Мо¬ 
сква) организовал оборону, которую не смогли преодолеть гитлеровские 
армии. Он провел первые успешные наступательные операции под Ельней 
и в битве за Москву, которые причинили не только урон противнику, но 
еще имели огромное вдохновляющее значение для Красной Армии, для 
всего советского народа. 

В единоборстве с опытнейшими, широко образованными профессио¬ 
налами войны, каковыми были немецкие фельдмаршалы Браухнч, Лееб, 
Бок, Клюге и мастера танковых сражений Клейст, Гудериан, Гёпнер, 
Рундштедт и другие, Жуков оказался более талантливым и искусным в ор¬ 
ганизации и проведении сложнейших операций и одержал над ними побе¬ 
ды, причем в невыгодных для себя, худших для своих войск условиях об¬ 
становки и обеспеченности необходимым вооружением и снаряжением. 

И это было только начало, талант Жукова созревал, набирал силу. 

Конец 1-й книги 


Дмитрий Стонов 
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Неловко мне злоупотреблять и всеми этими «мало-мало», «ходи- 
ходи» — они также в достаточной мере бытуют в книгах о китайцах. Ска¬ 
жу только, что за двенадцать лет жизни в Советском Союзе он (быть мо¬ 
жет, потому, что сильно был занят и мало общался с людьми) освоил де¬ 
сятка три русских слов. Тут же, чтоб уже не возвращаться к этому, заме¬ 
чу, что за недосугом он не успел ликвидировать свою неграмотность и 
только в камере запомнил несколько букв, так что, к собственному удо¬ 
вольствию, мог прочесть на папиросной коробке слово «Катюша». —«Ка¬ 
тюша,—читал он и, поднимая узкие блестящие глаза, улыбаясь, много¬ 
значительно смотрел на своих учителей. — Ка-тю-ша...» 

В камере Суи заскучал по работе. Его не смущало то, что он сидел 
взаперти, не смущали строгий тюремный режим, железная решетка на 
окне, тридцатиминутные прогулки, обыски, бесконечное щелканье «глаз¬ 
ка». Не трогало его и то, что говорить в камере можно было вполголоса. 
Он вообще предпочитал молчать. Заключенные читали книги, играли в 
шахматы, в домино, в шашки, тихонько переговаривались, тихонько, слу¬ 
чалось, поругивались, а Суи. бывало, сидит и молчит—час, два, три, весь 
длинный день и длиннейший вечер—до отбоя. Что происходило в его ду¬ 
ше? Он сидел, положив на колени свои огрубевшие от работы руки, со¬ 
хранившие еще следы и запах угольной пыли. Лицо его, точно плохо 
выполненная маска, без морщин, было замкнутым. Лишь впоследствии 
мы поняли, что он тосковал без дела. Он привык к работе с малых лет, 
она начинала и кончала его день, она давала волчий аппетит и добрый 
сон, она была смыслом и содержанием его жизни. Сидеть неподвижно и 
без дела было для него трудней самой изнурительной работы, у него, как 
он потом мне объяснил, от непривычки болела спина, болели ребра и внут¬ 
ренности, иыли ноги и звенело в ушах, даже глаза почему-то слезились. 

Суи искал работу и нашел ее в камере. Он вцепился в эту работу 
всеми своими тоскующими по труду пальцами, всем напором рабочего 
тела. Я говорю о тех мелочах, которые заключенные должны делать со¬ 
обща,— выносить и промывать парашу, подметать и мыть пол, застилать 
постели, вытирать пыль. Уже на третий день он забрал всю эту работу 
в свои руки, а так как она не могла занять весь его досуг, прибавил к ней 
другую—стирал в уборной наши носовые платки. В бане он помогал нам 
мыться, докрасна натирал наши спины. 

В камере существует неписаный закон—из купленных в ларьке про¬ 
дуктов дарить неимущим десятую или двадцатую долю. Для Суи папиро¬ 
сы, стеклянные леденцы, а иногда и лишний кусок хлеба и недоеденная 
баланда являлись как бы придачей к основному подарку работе. Еды 
выдавали мало, а для человека физического труда явно недостаточно; 
дополнительные крохи, перепадавшие Суи, очень ему пригодились. По 
своему обыкновению улыбаясь, он съедал их с поспешностью человека, 
познавшего голод, а твердые леденцы расщелкивал с таким треском, что 
строгие надзиратели неизменно открывали дверь и приказывали «не бе¬ 
зобразничать шумом». 

Первый допрос! Я не знаю заключенного, который не вернулся бы от 
следователя потрясенным. Впервые арестованный слышит грозное и страш¬ 
ное обвинение во всех возможных преступлениях, впервые убеждается он 
в том, что выйти на волю ему не удастся ни при каких обстоятельствах, 
впервые видит человека, которому вверена его судьба! 

Но вот открылась дверь, и мы увидели вернувшегося с допроса Суи; 
улыбка беззаботного и счастливого ребенка играла на его лице, летела 
нам навстречу. Он сел на койку, не спеша достал папиросу, закурил и, 
так как десять пар глаз были устремлены на него, удивленно произнес. 

— Много-много писала! 

До сих пор не забыть мне звучание его голоса. Суи был удивлен и 
восхищен тем что, пока он сидел за столиком и ничего не делал, важный 
начальник исписал несколько листов и все—о нем. 

_ Что же он писал?—спросили некоторые из нас и в ответ услы¬ 
шали все то же восхищенное—«много писала, все, все писала». Потом, 
явно жалея о бедности своего языка, он показал палец, испачканный чер¬ 
ной мастикой. Да, большой начальник долго писал, он исписал не один 
лист, а Суи мог лишь приложить ко всем этим бумагам оттиск пальца — 
ничего больше. 
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Бессловесный, что дитя,— сказал суровый старик в стальных оч¬ 
ках, читавший все время одну книгу. — Напишут они ему, ироды... 

Суи кивнул головой; из всех слов, сказанных стариком, до его со¬ 
знания дошло одно «напишут». И вновь удивился и восхитился он быст¬ 
ро- и долгописанию начальника и из стороны в сторону покачал головой 
и прищелкнул языком. Что он мог противопоставить уменью следовате¬ 
ля? Ничего! И он еще раз поднял и показал черный от мастики палец, 
извинительная улыбка мелькнула на его лице Вот, к сожалению, все, что 
он мог сделать, — он приложил палец и тотчас же отдернул его, на бумаге 
остался след... 

Чтобы вознаградить себя за долгие часы безделья в кабинете следо¬ 
вателя, Суи в этот день старательней обычного мыл и чистил парашу, не 
жалея сил, работал щеткой, насильно вырвал у многих из нас носовые 
платки и так стирал их. что брызги и пена летели во все стороны. 

Главный свой изъян—плохое знание языка—Суи ощутил в ходе даль¬ 
нейшего следствия. Это был крупный недостаток, при всем желании за¬ 
ключенный никак не мог его побороть. На все вопросы он отвечал утвер¬ 
дительно и говорил: «хорошо», но этого было мало, потому что началь¬ 
ник и с каждым разом все больше—начал раздражаться, кричать и сту¬ 
чать кулаками по столу. Теперь, к великому огорчению Суи, следователь 
не столько много-много писал, сколько много-много ругался. 

Нетрудно, обладая небольшой долей воображения, представить себе, 
как протекало его следствие. За столиком сидит человек и в знак согла¬ 
сия кивает головой. Ему говорят, что он «с заранее обдуманным намере¬ 
нием» в свое время перешел границу, и он согласно наклоняет голову. 
Ему далее говорят, что своим переходом границы он «выполнил задание 
пославшей его державы», и он кивает и говорит—«да». Ему, наконец, бро¬ 
сают в лицо обвинение в шпионаже «в пользу известного государства», 
и он наклоном головы подтверждает сказанное. 

Я знаю цену отрицания, в годы сталинского произвола она была рав¬ 
на нулю. Но поединок неравных существовал, следователь должен был 
потратить какое-то количество энергии, чтобы сломить сопротивление обви¬ 
няемого. В результате этой борьбы следователь утверждался в сознании 
(или делал вид, что утверждался, это все равно), что вволю поработал, 
«разоблачил преступные махинации», сделал все, что возможно. В слу¬ 
чае же с Суи весь напор следователя пропадал зря, сложная машина об¬ 
винения работала вхолостую, не встречала даже мнимого, даже ничего 
не стоящего противодействия. Человек привычно размахнулся, чтобы со 
всей силой обрушить свой кулак на голову противника, а тут оказалось, 
что противник особенный, он существует, и в то же время его как бы и 
нет, и кулак повис в воздухе. Наконец, помимо согласия «на все», надо 
было еще арестованному назвать две-три фамилии сообщников, с которы¬ 
ми он держал связь, назвать полученную за измену сумму. Вообразите же 
ничего не выражающее лицо китайца; глядя на него, нельзя сказать, до¬ 
шли ли до его сознания ваши слова, он кивает головой и только и говорит: 
да, да. да. Как тут не разозлиться, не рассвирепеть? И главное, как завер¬ 
шить дело, хотя бы формально придерживаясь инструкции? 

С этим вопросом, накаляясь злобой, следователь не раз обращался 
к заключенному. Но что, что мог ответить Суи? Опечаленный сидел он на 
следствии, опечаленный являлся в камеру, даже работа, даже еда пере¬ 
стали его занимать. Что-то случилось с начальником, начальник злился 
и кричал; виноват, видимо, был Суи — в чем, в чем? Этого он не знал, как 
не знал, каким образом помочь беде. И он был удручен; с трудом выгова¬ 
ривая слова, объясняя, он поднимал плечи и разводил руками и на обод¬ 
ряющие наши улыбки отвечал беспомощной и жалкой улыбкой 

Между тем время шло, дело следовало закончить, придать емѵ поло¬ 
женную форму... 

Незадолго до кончины обреченный на смерть человек чувствует облег¬ 
чение, ему кажется, что он стал поправляться Существует видимо, закон 
копеечной пощады, он-то и проявляет себя в самые трудные моменты, что¬ 
бы в следующие дни широко и уже без колебаний открыть ворота злой беде 

Как-то Суи вернулся от следователя раньше времени и в хорошем на 
строении; глядя на него, мы вновь вспомнили его первые тюремные часы 
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Оказалось что начиная с завтрашнего дня, на его допросах будет при¬ 
сутствовать переводчик. С трудом, пользуясь больше жестами, он рас¬ 
сказал нам об этом и, закончив, убедившись, что мы его поняли, широко 
и добродушно улыбнулся. 

Слушая его рассказ, мы также улыбались. Был конец сорок девятого 
года, никто из заключенных не сомневался, что из следственной тюрьмы 
у него один путь—в лагерь. Но для китайца нам хотелось сделать исклю¬ 
чение. Переводчику удастся объяснить, что никакой связи с «известным 
государством» у Суи нет и не могло быть, двенадцать лет тому назад он, 
в поисках работы, пришел к нам и все двенадцать лет честно зарабаты¬ 
вал свой хлеб. Товарища по родине и языку переводчик, конечно, поймет 
с первого слова, поймет и объяснит начальству, что здесь произошло глу¬ 
пое недоразумение, заключенного китайца надо немедленно выпустить. 
Размахивая руками, мы показывали Суи, как. выйдя из тюрьмы, он вновь 
будет орудовать лопатой, шуровать уголь. Один из нас, пошатываясь, про¬ 
шелся по камере, потом обнял попавшегося на его пути заключенного, при¬ 
жался к нему, и Суи догадался, что речь идет о его завтрашнем дне, что 
это он, сам он, выпив, бредет по Коми, обнимает Маруську, и счастливая 
улыбка вновь обнажила его зубы. Внезапно он произнес, прикрыв глаза, 
несколько фраз на китайском языке. Это, без сомнения, объяснялся он со 
своим переводчиком, с которым завтра увидится, это он, быть может, 
впервые за двенадцать лет, заговорил на своем языке. Мы прислушались 
к его речи и, само собой, ничего не поняли, ни слова. Но по выражению 
его маловыразительного лица было видно, что это была очень убедитель¬ 
ная речь, призыв к родному брату, просьба — помочь вырваться из капна- 
на, в который он попал по ошибке. Потом он молча смотрел в простран¬ 
ство, слушал тишину и кивал, кивал головой. Несомненно, товарищ отве¬ 
чал ему в том же прямом и дружелюбном тоне... 

— Ничего, ничего, Суи, — возбужденные этим необычным диалогом, 
сказали мы. — Все будет в порядке, не сомневайся! 

На следующий день Суи вызвали к следователю, и мы пожелали ему 
вернуться с доброй вестью, как можно скорее и окончательно покинуть 
камеру. Мысленно мы вместе с ним шли по длиннейшим лабиринтам ко¬ 
ридоров, присутствовали при допросе. Суи во весь голос, не жалея слов, 
рассказывал о недоразумении, и, выслушав объяснения переводчика, 
«большой начальник», как называл его Суи. решил пересмотреть дело, 
зачеркнуть вздорные обвинения. Много ли нужно, чтобы установить неви¬ 
новность бессловесного китайца, распутать узел? 

Мы были заняты светлыми размышлениями и вернулись к действи¬ 
тельности лишь в тот момент, когда неожиданно и раньше времени щелк¬ 
нул замок и в камеру ввели Суи. Даже в не совсем светлой, лишенной 
солнца камере видно было, что он расстроен. Лицо его стало глиняным, 
глаза недоуменно косили. Желание говорить распирало его, он невнятно 
пробормотал несколько слов, но они, видно, не подошли, не могли выра¬ 
зить его мысль, и он не произнес — выдохнул, каркнул лишь одно: 

— Корея! 

Это было нужное слово, напрягаясь, он на разные лады повторил его 
несколько раз: 

— Корея! Корея! Корея! 

Потом, видя наше сочувственное недоумение, мучаясь, добавил: 

— Моя—Китай! Она — Корея! 

Не сразу, о многом догадываясь, из разрозненных частиц составляя 
целое и беспрерывно допрашивая Суи, мы общими усилиями восстано¬ 
вили сцену, которая произошла у следователя. Полный радостных на¬ 
дежд Суи вошел в кабинет следователя. Ему недолго пришлось ждать. 
Скоро порог кабинета переступил и сел рядом со следователем небольшо¬ 
го роста человек с такими же, как у Суи, блестящими и черными глазами. 
Суи привстал, поклонился и, упоенный музыкой своего языка, произнес 
несколько фраз—быть может, те самые, что накануне прозвучали в ка¬ 
мере. И вдруг раздалась ответная речь, и в первые несколько секунд Суи, 
вероятно подумал что он сошел с ума или разучился говорить по-китай¬ 
ски ни одного слова из того, что сказал черноглазый человечек, он не 
понял Тогда, чтобы рассеять недоумение, беспокойство, страх, Суи опять 
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заговорил на своем языке; он говорил четко, медленно, скандируя. И вновь 
на непонятном языке ответил переводчик и в конце перешел на русский 

— Мы — Корея!., 

И Суи тоже вынужден был прибегнуть к русскому языку, он сказал 

— Моя—Китай! 

Тут вмешался в беседу следователь, он был явно огорчен—возись с 
ними!—он хотел еще поправить дело. 

Р^ зве не все Р авно ?—спросил он и сам же ответил: — Один дьявол! 

Нет, было не все равно, китаец не понимал по-корейски, кореец—по- 
китаиски, и, убедившись в этом, следователь прежде всего вознегодовал. 
Он дал волю своему раздражению, влетело и китайцу, и корейцу, в каби¬ 
нете гремела отборная ругань. Сущее наказание с этим китайцем! Следо¬ 
ватель охотно распахнул бы дверь и пинком в зад выгнал бы Суи. Но по¬ 
ложение требовало, чтобы он позвонил в тюрьму и сказал, что можно 
явиться за арестованным в такой-то кабинет. И только когда пришел над¬ 
зиратель, не в силах себя сдержать, следователь крикнул: 

— Забери этого черта! 

Несколько дней Суи не вызывали, его оставили в покое, и постепенно 
мы также стали успокаиваться: стрелка нашего неизменно фальшивящего 
компаса чаще чем следует поворачивалась в сторону благополучия. Не 
знаю, не могу понять, почему мы для Суи делали исключение, почему 
большинство из нас полагало, что судьба будет к нему милостива? То ли 
слишком уж очевидна была вздорность его истории, то ли подкупала его 
бессловесная покорность? Так или иначе мы продолжали думать, что все 
наладится, пройдет немного времени, и Суи отправят в Коми. «Айда в 
Коми» говорили мы ему, и он понимал нас, согласно кивая головой. 

На четвертый день, часа за полтора-два до отбоя (время в камере 
определяют на глаз), Суи вызвали к следователю. Вернулся он незадолго 
до сна, так что узнать подробности допроса нам не довелось. Впрочем. 
Суи был краток, на все наши вопросы он ответил одним словом: 

— Сидела. 

Сквозь дрему (это было, вероятно, минут через двадцать после от¬ 
боя, камера не успела еще по-настоящему заснуть) мы слышали, как над¬ 
зиратель явился за Суи. Ночью нас повели в баню. Суи не было. Кори¬ 
дорные часы показывали два. Вернулись мы через час. Суи все еще не 
было. Его доставили, когда рассвело. Тотчас же его повели в баню. При¬ 
дя из бани, он успел раздеться и лечь. В следующую минуту надзира¬ 
тель объявил подъем. 

Итак, следователь начал вызывать Суи на ночные допросы. Зачем 
он это делал, что могла дать, добавить к «признанию» Суи пытка бессон¬ 
ницей? Очевидно, в необычном этом деле следователю надо было исполь¬ 
зовать весь набор приемов, чтобы потом, отчитываясь перед старшими, 
показать, что было сделано все возможное, применены все средства... 
Обычно Суи вызывали через несколько минут после отбоя, возвра щал ся 
он поздно ночью, а через полчаса его вновь будили и держали до подъема. 
Никакого, собственно, допроса не было, заключенный сидел за своим сто¬ 
ликом, а начальники, сменяя друг друга, следили за тем, чтобы он не 
спал. Так было ночью. А с подъема до отбоя—весь день—обязанность 
начальников старательно выполняли надзиратели. 

В первые три дня Суи мужественно выдержал испытание. Надзира¬ 
тели то и дело щелкали «глазком», зорко следили за тем, чтобы он не 
засыпал. По своему обыкновению они внезапно открывали дверь и появля¬ 
лись перед Суи. При всей своей придирчивости они не могли сделать ни 
одного замечания. Не было случая, чтобы глаза его закрылись, голова 
опустилась, чтобы он прислонился к стене и, как это обычно случается, 
потеряв над собой контроль, внезапно захрапел. Разумеется, он заметно 
отощал, испарина часто покрывала его лоб, веки набухли и покраснели. 
Но он был вынослив, не поддавался слабости Сомкнув пальцы, держа их 
на коленях, он сидел «как положено». Лепное его лицо было, как всегда, 
неподвижно, как всегда походило оно на маску, глаза не мигали. К нему 
обращались, и он поворачивал голову, хорошо видел и слы шал Молчали¬ 
вый, он почти вовсе перестал говорить. 

Прошла четвертая бессонная ночь, наступил четвертый день 

...Сложен человек, й часто трудно, невозможно по внешнему виду су- 
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дить о душевной его работе. Когда произошла перемена в Суи? Мне пред¬ 
ставляется, что началась она после четвертой бессонной ночи. Медленней 
обычного вошел он в камеру, был задумчив, глубокая морщина надвое 
пересекала лоб. В таком напряженно-задумчивом состоянии я видел его 
впервые. До подъема было примерно полчаса, но он и не пытался лечь. 
После шести утра нас, как всегда, повели в уборную. Суи пришлось 
окликнуть, он не слышал распоряжения надзирателя. Принесли кипяток, 
хлеб; не отвечая на наши напоминания, Суи не прикоснулся ни к тому, 
ни к другому. Он весь был поглощен мыслью и думал, видно, словами, 
губы его шевелились, как у молящегося. 

Вдруг он заговорил. 

— Моя—человек?—глядя поверх наших голов и ни к жому не об¬ 
ращаясь, спросил он и длинными и тонкими пальцами коснулся своей 
груди —Моя человек?—еще раз спросил он и утвердительно ответил те¬ 
ми же словами: — Моя—человек. 

Такое было впечатление, что впервые в жизни он задумался над тем, 
кто же он, в сущности, и ответ дался ему нелегко. Сейчас глаза его как бы 
глядели вовнутрь, длинные пальцы по-прежнему упирались в грудь. Он 
точно взвешивал эти два слова и несколько раз повторил их с непоколе¬ 
бимой уверенностью: 

— Моя человек, моя человек! 

Потом с той же твердой уверенностью добавил: 

— Человек—спи. Человек спи, спи! 

Замученные бессонницей заключенные знают несколько приемов, поль¬ 
зуясь которыми можно ненадолго отвлечь внимание надзирателей и ми¬ 
нут пять соснуть. Ни к одному из них Суи не прибег. Утвердившись в том, 
что он человек и человеку надо спать, он сбросил кирзовые сапоги и лег 
на койку. Он закрыл глаза до того, как в камеру вошел надзиратель. 
Не знаю, успел ли Суи заснуть за эти считанные секунды, но на окрик 
он не откликнулся. Надзиратель толкнул его, и. поднявшись, Суи обнажил 
стиснутые зубы. Он был похож на огрызающегося зверька. 

— Моя человек,— громче обычного сказал он.— Человек спи, спи. 

Надзиратель был опытный, старый служака, но и он растерялся и 
только нашелся, что сказать: 

— Ну и сиди, как положено. Пройдись по камере... Спать нельзя. 

Суи отрицательно покачал головой и вновь лег на койку. 

— Спи, спи, — успел он сказать до того, как закрыл глаза, и повер¬ 
нулся лицом к стене. — Человек — спи. 

Ничего не говоря, надзиратель взял его за плечо, встряхнул и попы¬ 
тался поднять. По-прежнему лежа спиной к надзирателю, Суи ногами 
уперся в железные прутья койки. Они недолго возились, силы были не¬ 
равные. Поднявшись, Суи вновь по-звериному обнажил и стиснул зубы, 
нос его наморщился. 

— Встань, — крикнул надзиратель. — Встань и стой! 

Он отодвинул койку от стены, чтобы ее хорошо было видно в «гла¬ 
зок». Но еще до того, как он отошел к двери, Суи опять лег. 

Сейчас он руками и ногами обхватил койку, всеми силами готовился 
он защищать свое право на сон. Надзиратель ушел и вернулся с двумя 
помощниками. Втроем они оторвали Суи от койки и вынесли ее из каме¬ 
ры. И только они закрыли за собой дверь, как Суи, разбросав руки и ноги, 
лег на пол. 

— Спи, — бормотал он. — Моя человек. Спи. 

Надзиратели вернулись в камеру. На этот раз их было четверо. Они 
пинали его сапогами, пытались перевернуть на спину. Он долго не давал¬ 
ся потом сел и вытянув шею, из стороны в сторону поворачивая голову, 
точно собираясь кусаться, показал стиснутые зубы. И, должно быть, в этот 
момент он был необычен, страшноват—здоровенные сержанты отступили 
на несколько шагов Рыча, Суи стал на ноги. Он схватил свою пайку 
одна она осталась на столе — и бросил в надзирателей. Он протянул руку 
к кружке и не успел ее взять. Надзиратели набросились на него. 

— Спи, — рычал он, всеми своими слабыми силами отбиваясь от 
них —Спи! 

На руках его вынесли из камеры. 

Больше мы его не видели. 
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Т^ак экономиста, меня сегодня не очень беспокоят долгосроч- 
«ные перспективы нашего развития. Я думаю, что мы ие со¬ 
бираемся совершать национального самоубийства. И, перепробовав в своей не¬ 
долгой истории все мыслимые и немыслимые способы организации экономиче¬ 
ской жизни, включая концентрационные лагеря, мы не можем не выйти на ту 
дорогу, которую еще в 20-х годах, в последние два года своей жизни, выбрал и 
определил В. И. Ленин. 

Собственно, за 70 лет нашей истории мы имели только 7—8 лет по-настоя¬ 
щему эффективной экономики, и не вернуться на эту дорогу мы просто не мо¬ 
жем — у нас нет никакой другой альтернативы. Но на это требуется время. На 
Западе, чтобы обанкротившуюся, умирающую фирму опять превратить в нечто 
жизнеспособное, нужно в среднем 8—10 лет. Конечно же, гораздо более значи¬ 
тельные сроки нужны для такого гигантского экономического организма, как 
наше народное хозяйство. 

Но меня очень беспокоят, более того, страшат наши краткосрочные перспек¬ 
тивы. Мы подошли к краю. Причина? Ее можно обозначить разными словами: 
инфляция, растущая несбалансированность рынка, бюджетный дефицит, лихора¬ 
дочная работа печатного станка, печатающего деньги. Но все это означает одно: 
углубляющийся развал нашей денежно-финансовой системы, ее приближение к 
кризису, подобному тому, что мы имели и в начале 20-х годов и сразу же после 
оковчания второй мировой войны. 

Что привело к такому положению? Китайцы бы сказали: «два несчастья и 
четыре ошибки». Наши несчастья видны н понятны всем: Чернобыль и земле¬ 
трясение в Армении. А вот наши ошибки, совершенные уже в новое время, пока 
еще осознают далеко ие все, а многие хотя и осознают, но не хотят признавать. 

Сейчас очень модно говорить о тяжелом наследии, которое нам досталось. 
Это, конечно, правда. Традиционные факторы бюджетного дефицита мы действи¬ 
тельно получили в наследие от застойных времен, и эти факторы продолжают 
действовать и по сей день. Но нельзя вместе с тем не видеть, что за период 
1970—1985 гг. наш бюджетный дефицит составлял в среднем 20 млрд, рублей 
в год, а в 1989 же году он был запланирован уже на уровне 120 млрд, рублей. 
Это уже новое качество, и причины такого его роста тоже новые, не связанные 
с эпохой застоя. 

Каковы же те четыре ошибки, которые за последние годы подорвали наш 
бюджет, развалили потребительский рынок и столь резко усилили инфляцию? 
Во-первых, это абсолютно неквалифицированная акция с запретом на продажу 
алкогольных напитков. Конечно, она была продиктована благородными намере¬ 
ниями. но недаром говорится, что простота нередко бывает хуже воровства. И с 
благородными намерениями мы нанесли колоссальный удар по равновесию по¬ 
требительского рынка и одновременно — по равновесию государственного бюд 
жета. Вторая ошибка это кратковременная, но очень болезненная кампания 
1986 г. по борьбе с так называемыми нетрудовыми доходами, которая больно 
ударила по нашему сельскому хозяйству. Третья ошибка, которую мы тоже могли 
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не совершать, была связана с падением мировых цен на нефть. Мы в результате 
этого падения были вынуждены сокращать импорт. Но правительство предпочло 
сокращать не импорт зерна, не импорт оборудования для тяжелой промышлен¬ 
ности, металлов, труб — оно полоснуло по самому необходимому, на чем держался 
наш государственный бюджет. Правительство резко сократило импорт товаров 
широкого потребления, который давал государственной казне доход, сравнимый 
по величине с доходами от казенной торговли спиртным. И, наконец, последняя 
и самая болезненная ошибка, которую я не в состоянии объяснить никакими 
разумными аргументами. Если за 1987 —1988 гг. бюджетный дефицит постепен¬ 
но подобрался к отметке в 60 млрд, рублей, то в 1989 г. (по плану!) он рванул 
сразу до уровня 120 млрд. Одновременно рванули и наши капиталовложения. 
Откуда правительство надеялось взять эти деньги? Очевидно, что оно сознательно 
шло на то, чтобы покрыть все эти расходы печатным станком и принудительным 
заимствованием у населения. Никаких других источников для такого роста ка¬ 
питаловложений у него не было. Это был откровенный шаг к инфляции. И сей¬ 
час мы сполна расплачиваемся за этот и другие шаги. 

ОБ ЭКСТРЕННЫХ МЕРАХ 
ПО ПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 
РАЗВАЛА СОВЕТСКОЙ ЭКОНОМИКИ 

Наблюдаемые в последнее время (особенно в 11989 г.) резкое усиление ин¬ 
фляции, обострение положения на потребительском рынке и скачкообразный рост 
бюджетного дефицита делают неизбежным, если эти разрушительные тенденции 
не остановить, глубокий кризис всей советской экономики в пределах, возмож¬ 
но, уже ближайшего года. Наиболее болезненными проявлениями такого кризиса 
будут, очевидно, переход ко всеохватывающей системе карточного распределе¬ 
ния. полный развал потребительского рынка, резкое обесценение рубля, бурный 
расцвет «черной экономики» и как результат всего — неконтролируемые соци¬ 
альные последствия. 

Очевидно также, что подобный развал рынка сделает невозможными либо 
неэффективными любые дальнейшие шаги по перестройке существующего эконо¬ 
мического механизма. Самоуправление, самоокупаемость, самофинансирование, 
рыночные рычаги, повышение роли экономических стимулов к труду — все это 
потеряет на какое-то время всякий реальный смысл. Рубль окончательно пере¬ 
станет работать как в производственной, так и потребительской сфере, и у нас 
не будет никакого другого выбора, кроме возврата к директивной экономике. 
Учитывая вероятные политические и социальные последствия надвигающегося 
экономического кризиса, этот возврат может распространиться на достаточно 
длительный период времени. 

Еще в конце 4988-го. начале 1989-го года руководство, видимо, ие имело до¬ 
статочно ясного представления о серьезности сложившегося положения, о чем сви¬ 
детельствует. в частности, запланированный (рекордный) бюджетный дефицит на 
текущий год. Сегодня, судя по всему, таиое представление имеется. Однако комп¬ 
лекс так называемых «чрезвычайных» мер, предложенный правительством Вер¬ 
ховному Совету СССР в сентябре, при всей его полезности не может быть приз¬ 
нан достаточным. Более того, по моему мнению, он свидетельствует о неправиль¬ 
ной оценке как масштабов грозящей опасности, так и сути, сердцевины возникшей 
перед страной проблемы. 

В предложенной правительством программе суть проблемы видится не в раз¬ 
мерах уже сложившегося превышения денежной массы в стране над товарным 
предложением т. е. не в масштабах уже имеющейся несбалансированности рын¬ 
ка, а в приростных величинах, в необходимости сбалансировать на следующий год 
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прирост денежных доходов населения и предприятий а также прирост товарной 
массы на рынке. Между тем рынок уже развален. Более 500 млрд, рублей имею¬ 
щихся у населения и предприятий денег, излишних по сравнению с возможностя¬ 
ми предложения (включая экспертную оценку денег «в чулках»); несоответствие 
структуры как текущего, так и отложенного спроса структуре товарного предло¬ 
жения; наконец, масштабы уже вспыхнувшей и продолжающей разгораться по¬ 
купательской паники, искусственно повышающей спрос зачастую на порядок и 
выше против нормального,— все это делает центральной проблемой сегодняшнего 
экономического положения задачу нейтрализации именно уже имеющихся в стра¬ 
не денег, а не просто их прироста на следующий год. 

Правительство, однако, в своей программе почти полностью обходит эту за¬ 
дачу. Но даже н в отношении приростных величин его программа представляется 
по меньшей мере недостаточной: предусматриваемые на следующий год 8.7% при¬ 
роста денежных доходов населения и 10,1% прироста розничного товарооборота в 
условиях как минимум 5—6% инфляции, низкого качества отечественной потре¬ 
бительской продукции. 10 млрд, рублей новой денежной эмиссии и 60 млрд, руб¬ 
лей бюджетного дефицита не только не решат проблемы неравновесия рынка, но 
даже не смогут предотвратить ее дальнейшего обострения. 

Одновременно политика жесткого налогового сдерживания роста зарплаты и 
других денежных доходов при пустых прилавках магазинов означает, что единст¬ 
венный. пусть и иллюзорный стимул к более инициативному и добросовестному 
труду полностью выключается (по меньшей мере на ближайшие два-три года) из 
нашей экономической жизни. К этому необходимо добавить реальную угрозу рез¬ 
кого (на сотни тысяч и миллионы человек) роста безработицы в результате свер¬ 
тывания инвестиционных программ, структурной перестройки промышленности, 
сокращения армии и конверсии оборонных предприятий. К этому же необходимо 
прибавить и поистине «самоедскую» политику удушения кооперативного сектора, 
которая столь резко обозначилась именно в последнее время: в будущем году нн 
на прирост товарного наполнения рынка, ни на прирост рабочих мест за счет это¬ 
го сектора рассчитывать, видимо, уже не приходится. Можно лишь удивляться, как 
можем мы в угоду темным предрассудкам толпы и безграмотной бюрократии по¬ 
жертвовать не только одним из наиболее эффективных долгосрочных факторов 
оздоровления нашей экономики, но и реальным источником наполнения рынка, 
который на следующий год мог бы одни покрыть весь прогнозируемый прирост 
денежных доходов населения. 

Резерв времени, оставшегося у нас, невелик — вряд ли больше, чем один 
год. Что можно сделать в пределах именно одного года, чтобы предотвратить 
крах, чтобы восстановить равновесие на рынке, чтобы заставить рубль, наконец, 
работать и тем самым перевести экономическую реформу из сферы благих наме¬ 
рений в сферу реального? Представляется, что в решении этой задачи технически 
возможны три основных варианта политики и практических действий. 

1. РЕЗКОЕ ПОВЫШЕНИЕ ПОТРЕБИТЕЛЬСКИХ ЦЕН И СУЩЕ¬ 
СТВЕННОЕ ОБЕСЦЕНЕНИЕ ДЕНЕЖНЫХ НАКОПЛЕНИИ НАСЕ¬ 
ЛЕНИЯ 

Этот вариант должен быть отвергнут с порога: при существующей социаль¬ 
ной напряженности и настроениях населения страна, по крайней мере сегодня, 
его не выдержит. 

Кроме того, чисто финансовые результаты такого шага будут явно недоста¬ 
точны. По максимуму он означал бы на следующий год лишь ликвидацию бюд¬ 
жетного дефицита и возможность отказаться от дополнительной денежной эмис¬ 
сии. Но он лишь в слабой степени затронул бы основную проблему — масштабы 
отложенного спроса и денежных накоплений населения, равно как и необходимость 
притушить всеобщую покупательскую панику. Вряд ли через ликвидацию бюд¬ 
жетных дотаций на продовольствие, транспорт, жилищное и коммунальное хозяй¬ 
ство покупательная способность денежных накоплений населения «усохла» бы бо- 
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лее чем на 50 млрд, рублей из тех как минимум 500 млрд., что имеются сейчас 
у населения на счетах в сберегательных банках и «в чулках». 

Возможно, государство уже в следующем году могло бы решиться на прек¬ 
ращение дифференцированных надбавок к закупочным ценам на продукцию отста¬ 
ющих и вовсе «лежачих» хозяйств в деревне. Это дало бы 33 млрд, рублей, или 
половину планируемого на следующий год бюджетного дефицита. Полезно напом¬ 
нить в данной связи, что всего лишь 30% хозяйств (в большинстве своем не полу¬ 
чающих таких надбавок) дают сегодня около 80% товарной продукции сельского 
хозяйства. Но это в высшей степени острый политический вопрос, и я не уверен, 
что государство может решиться в будущем году на такой шаг. Неизвестно, есть 
ли у государства возможности перекрыть за счет иных источников и резервов не¬ 
избежное сокращение закупок сельскохозяйственной продукции у субсидируемых 
таким образом хозяйств. И что делать с ними в дальнейшем: предоставить их пол¬ 
ностью самим себе, позволить им самораспуститься, раздать землю фермерам (ес¬ 
ли возьмут)? В любом случае, однако, этот шаг может лишь частично помочь 
решению проблемы инфляции и несбалансированности потребительского рынка. 

2. ДЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА И КОНФИСКАЦИЯ СБЕРЕЖЕНИЙ 
НАСЕЛЕНИЯ 

Ситуация, в которой оказалась сегодня наша экономика, не является уни¬ 
кальной для истории. При таких масштабах переполнения каналов денежного 
обращения правительства всегда прибегали к конфискации сбережений населе¬ 
ния: примером могут служить денежная реформа 1947 года у нас и 1948 года 
в ФРГ. Однако общие политические и социальные условия проводившихся в 
прошлом денежных реформ принципиально отличались от тех. в которых сейчас 
находимся мы. Война кончилась 45 лет назад, и сегодня в глазах населения 
невозможно оправдать необходимость повальных денежных конфискаций траги¬ 
ческим стечением исторических обстоятельств. 

Средний размер сбережений, хранящихся сегодня на примерно 200 млн. 
личных счетов в сберегательных банках — порядка 1.5 тыс. рублей. При сущест¬ 
вующем уровне бедности и социальной напряженности в стране это. несомненно, 
тот нижний предел, который конфискация в результате обмена старых денег ка 
новые в отношении, скажем, 10:1, не может перейти без риска непредсказуемых 
социальных последствий. Таким образом, основная масса вкладчиков сегодня не 
может быть объектом конфискации. Могут быть (и то лишь частично) конфиско¬ 
ваны только те деньги, которые они хранят «в чулке». 

Если руководствоваться имеющимися оценками, то в настоящее время менее 
10% вкладчиков держат более 40% общей суммы вкладов населения, что со¬ 
ставляет около 160—170 млрд, рублей. Очевидно, что именно они, эти наиболее 
«богатые» вкладчики (наш «средний класс») и могут быть объектом конфиска¬ 
ции, если в сберкассах потолок обмена старых денег на новые в отношении 1 :1 
будет установлен на минимально безопасном (в социальном плане) уровне в 
1.5 тыс рублей, а все. что свыше этого потолка, будет обмениваться в отноше¬ 
нии 10:1. 

В этом случае государственная казна может (с учетом обмена денег «в чул¬ 
ках») получить одноразовую выгоду более 100 млрд, рублей. При таких мас¬ 
штабах денежных конфискаций искомая цель — восстановление на какое-то вре¬ 
мя равновесия потребительского рынка — будет, несомненно, достигнута. В стра¬ 
не будет создана необходимая для прогресса экономической реформы обстановка 
всеобщего превышения предложения над платежеспособным спросом. Рубль, на¬ 
конец, начнет работать. 

Но неизбежен вопрос: выдержит ли перестройка как мощное, всеохватываю¬ 
щее общественное движение к обновлению страны такую хирургическую опера¬ 
цию? Нельзя не видеть, что при подобном повороте событий и сама перестройка, 
и ее лидеры надолго (возможно, на поколение или даже больше) лишатся поддер¬ 
жки значительной части наиболее аитивной, наиболее «перестроечной» части на¬ 
селения — его «среднего класса». 
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3. «ВЫКУП» ДЕНЕГ И ИММОБИЛИЗАЦИЯ ДЕНЕЖНЫХ ОБЕ 
РЕЖЕНИИ 

Учитывая сложившуюся обстановку в стране, наиболее безопасный в полити 
ческом и социальном отношении путь восстановления равновесия на рынке — это 
массированная государственная товарная интервенция для стабилизации рубля, 
своего рода «выкуп» государством излишних денег. 

Такая «интервенция» должна проводиться преимущественно по действующим 
ценам и без изменения официального, выгодного для бюджета курса рубля с по¬ 
следующим уничтожением (списанием) основной части полученной денежной вы¬ 
ручки. Понятно, что эту операцию «выкупа» необходимо провести по варианту, 
наиболее дешевому для государства. Та же часть имеющихся в стране излишних 
денег, которая не может быть «выкуплена», должна быть иммобилизована, свя¬ 
зана путем привлечения ее в различного рода долгосрочные активы. 

Накопленные на сегодня населением и предприятиями деньги можно с опре¬ 
деленной долей условности разделить на две категории: «горячие деньги», ищу¬ 
щие свой товар и способные мгновенно выплеснуться на рынок при появлении 
этого товара, и «капитал», т. е. сбережения в подлинном смысле этого слова, ищу¬ 
щие или ожидающие своего использования в качестве капиталовложений в произ¬ 
водственные либо финансовые активы, либо в различного рода недвижимость. 

В сложившихся у нас условиях и «горячие деньги», и «капитал» являются 
мощным фактором нестабильности рынка. Но «горячие деньги» опаснее, посколь¬ 
ку именно они в наибольшей мере определяют социальное поведение массового 
потребителя и положение на потребительском рынке. (По максимальным оценкам 
(с учетом предполагаемой суммы денег «в чулках»), «горячие деньги» составля¬ 
ют сегодня величину порядка 150—200 млрд, рублей. Соответственно имеющий¬ 
ся в стране, ио неиспользуемый и несвязанный «капитал» (с учетом денежных 
накоплений предприятия) может быть оценен в величинах порядка 300—350 млрд, 
рублей. 

Кановы на сегодня реальные возможности быстрого «выкупа» (или отовари¬ 
вания) государством «горячих денег» у населения и иммобилизация имеющегося 
«капитала»? 

Из внутренних источников. Наиболее серьезными из них представляются 
следующие: 

— не удушение, а. наоборот, поощрение и максимально льготный режим для 
кооперативов, производящих товары и услуги; прн поощрительных условиях этот 
сектор с лихвой перекроет предполагаемый на 1990 г. прирост денежных дохо¬ 
дов населения; в этом случае весь намечаемый на следующий год прирост госу¬ 
дарственного производства потребительских товаров (в масштабах порядка 40— 
50 млрд, руб.) и соответственно весь налог с оборота с них может быть направлен 
на рассасывание основной массы денег, скопившихся у населения; 

— продажа или сдача в вечную аренду земельных участков городским жите¬ 
лям, продажа государственных квартир в собственность населения при обязатель¬ 
ном, однако, сохранении их на хозрасчетном государственном обслуживании, про¬ 
дажа сверхнормативных запасов материалов, неустановленного оборудования и 
любой производственной техники городскому населению, фермерам и кооперати¬ 
вам; все эти приобретения будут иметь, естественно, характер капиталовложений, 
но они могут оттянуть на себя существенную часть и «горячих денег», если перед 
их владельцами появится реальный выбор, на что потратить деньги — на текущие 
или долгосрочные потребности; 

— аналогичное значение будет иметь и выпуск товарных займов на строи¬ 
тельство кооперативных жилищ и стандартных дачных домов, на приобретение в 
точно установленные сроки автомобилей, мебели, видеотехники, персональных 
компьютеров, стиральных машин и пр.; учитывая, например уже намеченное сок¬ 
ращение фронта производственного капитального строительства и высвобождаю¬ 
щиеся в связи с этим производственные мощности и рабочую силу, государство 
вполне могло бы взять на себя в следующем году обязательство обеспечить жиль 
ем в ближайшие 5 лет 2—3 млн. семей дополнительно при условии предоставле 

13. «Знамя» № 12. 
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ния с нх стороны правительству беспроцентного кредита на строительство; одна 
подобная операция могла бы изъять из оборота как минимум 75 млрд, рублей; 
почти столь же значительный эффект мог бы дать выпуск автомобильного займа 
под обязательство государства построить к середине 90-х годов два новых завода 
легковых автомобилей общей мощностью 2—2,5 млн. автомашин в год; 

— выпуск доходных государственных ценных бумаг (займов) сроком от 30 
дней до 30 лет; процент по инм должен превышать темпы инфляции как мини¬ 
мум на 2 процентных пункта, т е. быть на уровне 7—8% годовых; аналогичный 
нлн близкий уровень процента необходимо установить и по срочным вкладам на¬ 
селения в сберегательные банки; определенный, хотя и ограниченный эффект да¬ 
же уже в следующем году могут дать выпуск н продажа населению и юридичес¬ 
ким лицам (т. е. предприятиям и банкам) без всяких ограничений акций и облига¬ 
ций как действующих, так и вновь создаваемых предприятий; 

— проведение для предприятий аукционов средств производства и производ¬ 
ственных материалов (включая импортные) без всякого ограничения цен, с после¬ 
дующим изъятием в бюджет части полученной выручки и ее уничтожением; анало¬ 
гичную роль могли бы сыграть н государственные валютные аукционы — продажа 
государством валюты предприятиям, а возможно, и частным лицам, по свободно 
складывающейся рыночной цене; в сочетании с уже намеченным заимствованием че¬ 
рез госзаймы на выгодных условиях свободных средств предприятий, эти аукцио¬ 
ны могли бы почти полностью сиять проблему излишних денег в безналичном обо¬ 
роте; 

— временное сокращение экспорта потребительских товаров с высокой бюд¬ 
жетной эффективностью (прежде всего автомобилей), не имеющих решающего 
значения для валютных доходов страны, но играющих важную роль в насыщении 
внутреннего потребительского рынка; 

— наконец, нормализация казенной торговли спиртным и вытеснение из 
оборота самогонщика экономическими мерами, прежде всего доступностью спирт¬ 
ного в государственной торговой сети и понижением его цеиы; положение, когда 
как минимум половина спиртового оборота в стране остается в руках самогонщи¬ 
ка и не облагается налогом, делается совершенно уже нетерпимым; «самогонный 
сектор» стал мощнейшим фактором спекуляции, развала рынка и организованной 
преступности; вопреки всякому смыслу государство лншнло себя многомиллиард¬ 
ных бюджетных доходов и, более того, по сутн дела, тратнт сегодня столь нужные 
доллары на закупку свыше миллиона тонн кубинского сахара затем только, чтобы 
перегнать его потом через самогонный аппарат и обеспечить доходы самогонной 
мафии. 

Необходимо, однако, подчеркнуть, что в условиях огромного и неразворотли¬ 
вого бюрократического государства для организации большинства из указанных вы¬ 
ше мер потребуется время. Боюсь, что даже если мы приступим к разработке и 
осуществлению этих мер в буквальном смысле слова завтра, отпущенных нам 
жизнью года — максимум полутора на это не хватит. В обстановке паннкн н обос¬ 
тряющейся с каждым днем социальной напряженности нужен почти немедленный 
эффект, почти немедленное улучшение положения на рынке и хотя бы какие-то 
признаки восстанавливающейся стабильности рубля. С этой точки зрения у госу¬ 
дарства сегодня (с учетом нереальности, видимо, быстрого прогресса в сельском 
хозяйстве) остается, по существу, только трн возможных источника быстрого и 
экономически, так сказать, естественного влияния на рынок н на «горячие день¬ 
ги»; рост кооперативного сектора, казенная торговля спиртным и резкое увеличе¬ 
ние импорта потребительских товаров. 

Следует признать, что все эти три источника на сегодняшний день представ¬ 
ляются весьма проблематичными; первые два — по политическим н идеологичес¬ 
ким, третий - по политическим и экономическим причинам, вместе взятым. Бо¬ 
юсь, что ни общество в целом, нн правительство еще не осознали масштабов на¬ 
двигающейся опасности и пока еще склонны тратить время и силы на разного 
рода бесплодные препирательства об «идеологической допустимости» тех или 
иных разумных практических действий, необходимых сегодня стране позарез. 


ИЗ ДОКЛАДНЫХ ЗАПИСОК ЭКОНОМИСТА 

Из внешних источников. Строго говоря, вся проблема наших «горячих денег» 
и восстановления равновесия на рынке прн нынешней бюджетной эффективности 
импорта «стоит» по международным критериям очень немного — максимум 20— 
25 млрд, долларов, учитывая, что на каждый потраченный на импорт ширпотреба 
доллар наша государственная казна может получить 8—10 рублей во внутренних 
рублях, а прн должной маневренности — н больше. По существу, в более или 
менее нормальных условиях это был бы самый дешевый путь «выкупа» казной 
у населения всех излишних денег, причем «выкупа», при котором в стране ие был 
бы обижен никто. 

Осуществив такую разовую операцию (естественно, с растяжкой на 2—3 го¬ 
да), мы могли бы в дальнейшем использовать стабильный импорт ширпотреба на 
твердую валюту в качестве балансирующего и конкурирующего фактора, подсте¬ 
гивающего работу наших предприятий. Если кооперативный сектор не будет заду¬ 
шен и если планы по социальной переориентации промышленности будут осуще¬ 
ствляться так. как они задуманы, импорт ширпотреба в дальнейшем (в зависимости 
от курса рубля) мог бы поддерживаться на уровне 3—5 млрд, долларов ежегодно. 
Это не является недостижимой целью, учитывая, что даже сегодняшние масштабы 
всего нашего импорта на твердую валюту находятся на уровне 31 млрд. долл, в год. 

Но, напомню, разговор здесь идет даже не о ближайшем, но все-таки буду¬ 
щем. а о 1990 годе. т. е., по существу, о сегодняшнем дне. Можем лн мы сегодня 
где-нибудь найтн, нлн сэкономить, илн занять валюту, чтобы попытаться решить 
проблему «горячих денег» наиболее быстрым и дешевым путем — за счет импор¬ 
та, причем преимущественно импорте именно на твердую валюту? 

Боюсь, что и время, и многие возможности для решения наших проблем та¬ 
ким путем мы уже упустили. В частности, в 1989 г. потерял почти всякий смысл 
такой способ увеличения наших валютных резервов, как среднесрочные и долго¬ 
срочные займы у частных западных банков. Политические потрясения в стране, 
имевшие место в этом году, привели к тому, что международные банковские круги 
перевели нас в категорию потенциально ненадежных заемщиков. А это. согласно 
международной практике, означает резко повышенный, по существу, ростовщи¬ 
ческий процент по займам (сегодня некоторые банки уже требуют 15—16%). что 
лишает подобные заимствования всякой экономической целесообразности. Види¬ 
мо, не следует также ожидать мгновенного эффекта и от таких потенциально зна¬ 
чительных источников экономии валюты, как оплата нашим сельскохозяйствен¬ 
ным предприятиям их сверхплановых поставок в долларах или сокращение им¬ 
порта оборудования, металла и труб для нашей тяжелой промышленности. 

Что же еще. какие другие резервы у нас остались? Кое-какие резервы все- 
таки еще есть, и, убежден, при должной смелости и воображении оин могли бы 
быть использованы уже в следующем году. 

По степени значимости, это, во-первых, остающийся все еще весьма суще¬ 
ственным наш золотой запас. Он не может быть продан, поскольку в этом случае 
весь международный рынок золота рухнет. Но мы можем еще н сегодня занять 
под его обеспечение необходимые нам (с учетом других возможностей) 10—20 
млрд. долл. Это не является чем-то необычным в мировой практике: подобным 
образом относительно недавно поступили, например, Италия н Португалия, когда 
им срочно понадобились деньги. Запас этот мы, видимо, храним «на черный 
день». Но какого же еще «черного дня» нам ждать? 

Во-вторых, это возможности существенного сокращения наших расходов на 
помощь за рубежом, в особенности в «третьем мире». Эти расходы запланирова¬ 
ны на 1990 г. в размере 9.7 млрд, рублей, т. е., по официальному курсу, порядка 
14—14,5 млрд, долларов. Конечно, большая часть этой помощи предоставляется 
в рублях, но несколько миллиардов из нее идет в полновесных долларах Так, 
может быть, настало время для радикального пересмотра привычных представле¬ 
ний и предрассудков н в этой области? Думаю, что при сложившихся условиях та¬ 
кой крест нашему народу уже больше не по силам. 

Ошибкой была также известная акция с «Березкой», продиктованная самы¬ 
ми конъюнктурными идеологическими соображениями. Восстановив эту торговлю. 
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мы моглн бы рассчитывать на приток в государственную казну нескольких сот 
миллионов столь нужных нам сейчас долларов. Точно так же не поддается ника¬ 
кому рациональному объяснению сложившаяся практика зачисления на валютные 
счета в банке доходов советских граждан в твердой валюте — бюрократические 
ограничения по ее приему, переводу и расходованию, чисто символический про¬ 
цент по счетам необходимость предоставления каких-то сведений об источниках 
ее получения, очереди у касс и пр. Мы и здесь продолжаем швыряться сотиямн 
миллионов, если не миллиардами долларов вопреки очевидному государственно¬ 
му интересу и в угоду разным отжившим свое идеологическим традициям. 

Потенциально значительным источником валютных поступлений могла бы 
быть и свобода приобретения собственности в нашей стране для иностранцев: 
земли, квартир, офисов, промышленных и торговых предприятий. Конечно, н в 
этой области трудно ожидать немедленного эффекта. Но кое-какие валютные сред¬ 
ства мы моглн бы таким образом получить в самое же ближайшее время. И кро¬ 
ме того, принятие соответствующего надежного законодательства могло бы не 
только улучшить общие перспективы сотрудничества с нашими иностранными 
партнерами, но и укрепить нашу сильно пошатнувшуюся в последнее время репу¬ 
тацию на международных финансовых рынках. 

И, наконец, остается еще одна потенциальная возможность, о которой мне 
здесь нечего сказать, кроме того, что в принципе она. похоже, существует. Я 
имею в виду официальную государственную помощь со стороны наиболее друже¬ 
ственных нам западных правительств. Но это огромный политический вопрос, н я 
не беру на себя смелость взвешивать здесь все возможные «за* и «против*. Под¬ 
черкну лишь, что в последнее время идея второго «Плана Маршалла* для Восточ¬ 
ной Европы дискутируется на Западе очень оживленно и зачастую в весьма вы¬ 
соких официальных кругах. 

Вместе с тем позволю себе высказать сугубо личное мнение относительно из¬ 
ложенных здесь проблем н поисков выхода из сложившегося тупика. По ряду ар¬ 
гументов, а еще более по какому-то интуитивному чувству я не верю, что из трех 
изложенных выше возможных вариантов стабилизации внутреннего рынка и пре¬ 
одоления надвигающегося его полного развала будет выбран третий и наиболее 
безболезненный вариант. Не удивлюсь, если мы скорее всего пойдем, а вернее, 
вынуждены будем пойти по второму варианту, т. е. по пути конфискации значи¬ 
тельной части денежных сбережений населения и предприятий. Иными словами, 
всеобщая карточная система н. как выход из нее, грубая, жесткая денежная ре¬ 
форма прн нынешней расстановке сил представляются мне в скором времени 
весьма верюятиыми. Вновь повторю: есть еще шанс, есть еще возможность этого 
избежать. Но избежим ли? 

О ПЕРСПЕКТИВАХ ПЕРЕСТРОЙКИ 
ДЕНЕЖНО-ФИНАНСОВОЙ СИСТЕМЫ СТРАНЫ 

Нам на данном историческом отрезке времени более всего необходимо оз¬ 
доровление денежно-фииаисовой системы страны. Сегодня н в достаточно дли¬ 
тельной перспективе, убежден, для нашей экономики важнее всего здоровый, 
полновесный рубль, а не тонны, киловатты н километры. 

Под таким оздоровлением следует понимать систему взаимосвязанных мер. 
нацеленных не только на быстрое восстановление равновесия рынка и финансо¬ 
вой стабильности, но и на глубокую перестройку всего денежного обращения, 
кредита н финансов страны. Если ограничиться только краткосрючными (пусть 
и радикальными) действиями, то через непродолжительный период ситуация 
повторится. Восстановление равновесия на рынке — это самый неотложный, са¬ 
мый важный, но лишь первый шаг. 


ИЗ ДОКЛАДНЫХ ЗАПИСОК ЭКОНОМИСТА 
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Причем нам необходимо понять, что деньги — это не только то, что звенит 
или хрустит у человека в кошельке. Сейчас основное внимание обращается на де¬ 
нежные средства населения, т. е. на наличный оборот. Однако безналичный обо 
рот (в основном средства предприятий) — по крайней мере такой же сильный 
фактор финансовой нестабильности. Причем по мере распространения хозрасчет¬ 
ных отношений его значение будет лишь возрастать. Самостоятельность предпрн 
ятнй, переход к экономическим методам управления невозможны без восстанов¬ 
ления единства денежного оборота, т. е. без ликвидации барьера между налич¬ 
ной и безналичной его формами. 

В основу денежно-финансовой реформы необходимо заложить два главных 
принципа. Во-первых, максимальное сокращение централизованного перераспреде¬ 
ления денежных ресурсов, прежде всего их движения через госбюджет, органи¬ 
зация нх движения преимущественно «по горизонтали* через кредитный рынок. 
Во-вторых, покрытие расходов отдельных лнц, предприятий, государства только 
за счет реальных сбережений, а не печатного станка. 

Байковская система. В перспективе основным звеном кредитной системы 
должны стать коммерческие банки, действующие на принципах хозяйственного 
расчета. Их функции (в самом общем виде) — осуществление расчетного обслу¬ 
живания предприятий и частных лиц, привлечение временно свободных денеж¬ 
ных средств, кредит, операции с ценными бумагами. Источником кредитования 
должны быть главным образом различные виды добровольных вкладов (депози¬ 
тов) предприятий н населения в коммерческих банках, а не бюджетные средства. 
Последние могут использоваться в основном для субсидирования банковских кре¬ 
дитов в случае необходимости льготного финансирования проектов, приоритетных 
с государственной точки ярения. Для долгосрочного, инвестиционного кредитова¬ 
ния целесообразно развитие сети инвестиционных банков, опирающихъ в своей 
деятельности в основном на коммерческие депозитные банки и лишь в качестве 
дополнительного финансового обеспечения — на бюджетные ресурсы. 

Необходимо, чтобы кредитно-финансовые институты конкурировали между 
собой за вклады и заемщиков. Поэтому вряд ли целесообразно ограничивать чис¬ 
ло банков, занимающихся сходной деятельностью (с точки зрения как характера 
финансовых операций, так и в отраслевом разрезе), а также устанавливать для 
кредитно-финансовых институтов жесткую специализацию. Это не соответствует 
утвердившейся во всем мире тенденции к универсализации деятельности банков. 

Все кредитно-финансовые институты страны должны действовать в равных 
условиях, подчиняясь единым правилам денежно-кредитного регулирования, осу¬ 
ществляемого Госбанком СССР. В его функции должны входить эмиссия, регули¬ 
рование денежно-кредитной системы (прежде всего объема денежной массы, т. е. 
наличных денег и вкладов различной срочности), контроль за валютными опера¬ 
циями. Для эффективного выполнения указанных задач необходимо на практике, 
а не на словах отделить Госбанк от Минфина. Центральный банк не должен под¬ 
чиняться даже Председателю Совета Министров СССР, он должен подчиняться 
исключительно Верховному Совету СССР. 

В деятельности Госбанка необходим переход от выпуска денег по кассовому 
плану к их эмиссии исключительно под залог материальных нли фондовых ценно¬ 
стей: товарных документов, закладных под недвижимость, векселей, акций, обли¬ 
гаций и т. п. В этом случае главной функцией Госбанка в области руководства 
экономикой должно стать регулирование денежной массы, управление темпами ее 
прироста. В подобных условиях кредитное регулирование превратится в важней 
ший рычаг экономической политики, способный эффективно влиять на основные 
народнохозяйственные параметры (объем инвестиций масштабы потребительско¬ 
го спроса, уровень валютного курса н т. д.). 

На современном этапе основой политики Госбанка должна стать жесткая кре¬ 
дитная рестрикция, т. е. ограничение кредита. Это необходимо, чтобы ликвнди 
ровать питательную среду для инфляции. В этом и только в этом случае (но. ко¬ 
нечно, после изъятия значительной части денежной массы и установления в стра¬ 
не обстановки превышения предложения над спросом) не только возможно, но и 
необходимо дерегулировать, избавить от контроля сверху цены для производите 
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лей на подавляющую часть товаров и услуг. Это относится и к установлению зара¬ 
ботной платы Цены в этих условиях будут отражать объективные стоимостные 
пропорции гораздо точнее н оперативнее, чем это может сделать любая ценовая 
реформа и административный контроль за ценами и заработной платой. 

Государственный бюджет, В конкретных условиях нашей страны ситуация в 
финансовой сфере во многом, если не в основном, определяется бюджетной по¬ 
литикой. 

В дайной связи представляется необходимым прежде всего значительное 
сокращение доли бюджета в национальном доходе. В последние 20 лет эта доля 
неуклонно растет. В 1970 г. через бюджет перераспределялось 53% национально¬ 
го дохода, в 1980 г,— 64%, в 1985 г,— 67%, а в 1989 г.— 76%. 

Таким образом, несмотря на все разговоры об экономической реформе, о 
хозрасчете, свободе предприятий и пр., реальные экономические процессы пока 
развиваются в обратном направлении, в направлении все большей централизации. 
Очевидно, что прн такой ситуации экономическая самостоятельность предприя¬ 
тий — фикция. Точно так же при нынешней доле бюджета в национальном доходе, 
структуре его доходов и расходов, механизме бюджетного финансирования и спо¬ 
собах покрытия бюджетного дефицита бороться с инфляцией невозможно. 

Для исправления сложившегося положения — и как разовое мероприятие, и 
в качестве долгосрочной стратегии — необходимо резко уменьшить объем цент¬ 
рализованных капиталовложений. Финансирование инвестиций через центральный 
бюджет должно быть исключением, а ие правилом. Подавляющая доля капитало¬ 
вложений должна финансироваться за счет средств предприятий (собственных и 
заемных) и местных органов власти. 

Нуждается в совершенствовании н система дотаций (21% расходной части 
бюджета). Наряду с их постепенным сокращением (что станет возможным в слу¬ 
чае передачи промышленных и сельскохозяйственных убыточных предприятий в 
аренду, их роспуска, ликвидации, а также в результате изменения соотношений 
цен) необходимо изменить сам принцип субсидирования — предоставлять дота¬ 
ции не производителю, а преимущественно потребителям. 

В центральном бюджете целесообразно сохранить финансирование общегосу¬ 
дарственных нужд (оборона, внешняя политика и пр.), программ, имеющих обще¬ 
государственное значение (инфраструктура, образование, здравоохранение, охрана 
окружающей среды, некоторые дотации и субсидии), а также строительство ограни¬ 
ченного числа особо важных для всей страны крупных промышленных объектов. 

В качестве первоочередных, срочных возможностей сокращения расходов 
госбюджета следует прежде всего указать на необходимость резкого сокращения 
инвестиций в проекты с длительными сроками окупаемости (никаких «великнх 
строек» по крайней мере на ближайшие 5—10 лет): дальнейшего сокращения 
расходов на оборону и международные обязательства; сокращения госаппарата: 
прекращения искусственной государственной поддержки убыточных предприятий. 
Необходимо также в сложившихся инфляционных условиях ограничить инвести¬ 
ционную активность предприятий, повысив банковский процент по займам. 

Курс на сокращение бюджетных расходов позволит одновременно значитель¬ 
но уменьшить доходную часть бюджета. Не менее важно и изменение самого прин¬ 
ципа мобилизации этих доходов. Главное здесь — переход к прогрессивному пря¬ 
мому налогообложению прибыли и индивидуальных доходов как основному источ¬ 
нику поступлений в бюджет. Использование же косвенных налогов должно рас¬ 
сматриваться в качестве вспомогательной меры. Помимо всего прочего, это поз¬ 
волит уменьшить перекосы в ценах, которые у нас чрезмерно перегружены вы¬ 
полнением перераспределительных функций и потому не отражают реальных со¬ 
отношений затрат. 

Потребуется установление единого потолка нормы совокупного налогообло¬ 
жения прибыли предприятий (союзного, республиканского и местного налога) в 
масштабах всей страны вне зависимости от сферы их деятельности и, что особен¬ 
но важно, форм собственности. Налогообложение кооперативов ие от прибыли, а 
от доходов превращает все разговоры о равенстве различных форм собственно¬ 
сти в откровенное лицемерие. 


В индустриальных странах совокупная норма всех видов налогов на пред¬ 
приятия сегодня, как правило, не превышает 50% прибыли (в СССР более 
70%). В противном случае резко снижается заинтересованность производителя. В 
нашем случае норма союзного налога не должна превышать 25— 30% (причем 
вся амортизация должна оставаться у предприятий). Остальное — это доходы 
республиканских н местных бюджетов. 

Важнейшим, принципиальным вопросом построения доходной части бюджета 
является дальнейшая судьба налога с оборота. Без отмены, с одной стороны, ос¬ 
новной части бюджетных дотаций иа продовольствие, жилье, транспорт, комму¬ 
нальные услуги, а с другой стороны, налога с оборота на промышленные потреби¬ 
тельские товары, мы никогда не будем иметь нормальной системы цен и нор¬ 
мальных, т. е. не искажающих экономическую реальность ценовых пропорций. 
Как представляется, в перспективе необходимо постепенно вообще отказаться от 
использования налога с оборота и перейти на одну нз форм налога иа стои¬ 
мость, например, налог на продажу. Этот налог должен быть значительно ни¬ 
же налога с оборота (до 8—10%) и не включаться в цену, а исчисляться с нее в 
момент продажи, что исключительно важно для реалнстнчностн бюджетных дохо¬ 
дов. В случае отмены налога с оборота необходимо также введение открытого ак¬ 
цизного налога на спиртные напитки, табачные изделия, бензин н пр. Могут 
быть и другие варианты частичной компенсации отмены налога с оборота. 

Необходимо отметить, что возрастание роли личных доходов как базы нало¬ 
гообложения станет возможным только в случае повышения доли фонда заработ¬ 
ной платы в национальном доходе. В настоящее время в развитых государствах 
эта доля находится на уровне 60—80% национального дохода, а в Советском Со¬ 
юзе — 37%. 

Система налогообложения — н прибыли, н личных доходов — должна быть 
единой вне зависимости от форм собственности, сферы деятельности н источника 
дохода. Налоговые условия для государственных, арендных, кооперативных и ин¬ 
дивидуальных предприятий должны быть равными. В то же время различные на¬ 
логовые льготы должны стать эффективным рычагом экономической политики. 

Необходимо также в законодательном порядке ограничить возможность по¬ 
крытия дефицита бюджета за счет «кредитных ресурсов Госбанка», т. е. за счет 
эмиссии. Само по себе наличие бюджетного дефицита еще не означает неблаго¬ 
получия в экономике. Однако он должен покрываться не печатным станком, а ре¬ 
альными сбережениями, т. е. за счет продажи населению, предприятиям, банкам 
на добровольной основе государственных ценных бумаг, которые должны свобод¬ 
но продаваться н, что не менее важно, покупаться государством. Причем должна 
быть именно продажа, а не принудительная разверстка. Существующий государст¬ 
венный внутренний долг (порядка 400 млрд, рублей) также должен быть транс¬ 
формирован в ценные бумаги различной срочности н доходности. 

Валютная сфера, в процесс финансового оздоровления экономики и созда¬ 
ния полноценной кредитно-денежной системы значительная роль принадлежит ва¬ 
лютным мероприятиям. В качестве срочных мер, способствующих финансовому оз¬ 
доровлению экономики, наиболее важными представляются: 

— целенаправленное поощрение экспорта не только высокотехнологичной 
продукции, но прежде всего трудо- и материалоемких товаров, по которым у нас 
имеется сравнительное преимущество (прежде всего дешевая рабочая сила); 
учитывая, что подобная продукция в отличне от сырья не может поставляться 
крупными партиями, а также весьма широкую ее номенклатуру, необходима мак¬ 
симальная хозяйственная самостоятельность в экспортной деятельности: бюро¬ 
кратическое лицензирование (т. е. запрещение к вывозу) должно быть макси¬ 
мально ограничено; 

— тщательный пересмотр структуры нашего импорта с целью уменьшения 
закупок зерна, некоторых видов оборудования, труб, сырья и материалов, пе¬ 
реключение валютных средств на приобретение товаров народного потребления 
медикаментов н промышленной техники, способной принести быструю отдачу,— 
по самым скромным подсчетам, существующая в СССР структура цен обеспечи 
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вает в 20 раз более высокую бюджетную эффективность импорта ширпотреба по 
сравнению, например, с импортом зерна, 

— распространение практики расчетов в твердой валюте не только на наших 
сельскохозяйственных производителей, но и на производителей топлива и ми¬ 
нерального сырья — за дополнительные (против среднего уровня) поставки, но 
по цене, существенно ниже мировой; сохранение за ними безусловного права 
расходовать зту валюту по своему усмотрению; 

— приведение объема помощи дружественным странам в соответствие с 
нашими реальными возможностями н реальными интересами; прекращение 
искусственного финансирования этих стран через экспортные и импортные цены; 

— снижение доли валютных отчислений государства от доходов наших 
экспортеров, введение единого норматива отчислений для всех отраслей и сфер 
деятельности; в отдельных случаях (для наиболее перспективных экспортных про¬ 
изводств)—‘Полная отмена валютных отчислений; запрет на любые ограничения 
в праве владельцев валюты расходовать ее по собственному усмотрению; 

— отказ от монополии Внешэкономбанка СССР на проведение междуна¬ 
родных расчетных н кредитных операций; 

— введение практики свободного обмена для иностранных граждан (по 
платежам некоммерческого характера) принадлежащих им наличных денег на 
советские рубли по установившемуся в мире рыночному курсу; тем самым будет 
значительно сокращен «черный рынок», его валютная выручка пойдет государ¬ 
ству; это будет также одним из шагов к выявлению реального курса рубля 
(главным образом по потребительским товарам) и обеспечению в дальнейшем 
его обратимости по широкому кругу операций; 

— полная либерализация режима валютных счетов советских граждан, сво¬ 
бода зачисления н снятия их средств с валютных счетов; выплата процентов по 
этим счетам либо в свободно конвертируемой валюте, либо в рублях по свобод¬ 
ному курсу, применяемому для расчетов с иностранцами по неторговым опера¬ 
циям; восстановление продажи товаров повышенного качества через систему 
«Березки», а также квартир, земельных участков, техники и прочего за валюту 
как советским гражданам, так н иностранцам; 

— создание максимально благоприятных условий для привлечения валю¬ 
ты в формах, не ведущих к увеличению долга (прежде всего — совместные пред¬ 
приятия и прямые частные иностранные инвестиции); 

— обеспечение возможностей для выезда советских граждан для времен¬ 
ной работы за границей по контрактам с иностранными фирмами; 

— в той мере, в какой рационализация импорта, сокращение наших меж¬ 
дународных обязательств, привлечение валюты от иностранцев н собственных 
граждан н займы под обеспечение нашего золотого запаса не смогут удовлетво¬ 
рить потребности страны в резком росте импорта потребительских товаров, не¬ 
обходимо продолжать усилия по выходу на международные финансовые рынки 
с целью привлечения новых кредитов на приемлемых условиях. 

Параллельно с чрезвычайными мерами необходимо приступить к осущест¬ 
влению комплекса долгосрочных мер по поэтапному переходу к конвертируемо¬ 
сти рубля и полнокровному участию Советского Союза в международной валют¬ 
ной системе Такие меры должны включать; 

— установление экономически обоснованного и единого курса рубля, что 
на практике будет означать очень значительную его девальвацию; в дальнейшем 
необходима регулярная корректировка курса советской валюты с учетом отно¬ 
сительных темпов роста цен, изменения их структуры, а также состояния пла¬ 
тежного баланса; 

— расширение оптовой торговли средствами производства и тем самым 
свободы для советских и иностранных держателей рублей тратить их по своему 
усмотрению; 

— разработка и реализация системы мероприятий по обеспечению взаим¬ 
ной обратимости валют стран — членов СЭВ; переход на первом этапе от дву¬ 
стороннего к многостороннему клирингу, использование твердых валют в каче¬ 
стве эталона ценности и средства расчетов по большинству взаимных операций; 
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Необходимо также отметить, что эффективные действия во всех областях 
денежно-финансовой сферы невозможны без полной и достоверной статистики 
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"ГГ'™ И розничных цен - стоимости жизни, данные о золото- 
коепитимѵ Р Р состоянии торгового н платежного баланса, международных 
сто и да И ИНВеСТНЦНОННЬІХ операциях, внешней и внутренней задолженно- 

ѵслпвия К Г^, МОЙ ВЗГЛЯД ' ГЛаВНЫе Н °- ПО " ВН Д ИМОМ У> Далеко не полные по охвату 
условия финансового оздоровления и перехода к денежному устройству соответ- 

Газ2Тя М с У тГьГ М Бе Н з Н °э МУ “—кого, социального н политического 

бежен В сл^яр 1 М6Р В недалеком финансовый кризис неиз¬ 

бежен. В случае же их осуществления денежно-финансовая сфера может стать 

одинм иэ действенных средств перестройки экономнкн Советского Союза на прнн 

ства т4Г УРе я НТН ° СТН ' Эффектнвности соответствия требованиям мирового хозяй¬ 
ства. Рубль, наконец, начнет работать. 


г^еииГ ЮЧеННе ’ 0днак0, мне хотело сь бы высказать ряд соображений из тех 
что обычно не принято развивать и обсуждать в докладных записках. И преж- 

1° СТ0ЯНИИ УМ0В В нашем обществе, о тех взрывах страстей, которые 
В™м?о~ РаНУ ~ ДУ -~ Я г Улицы, е митингов и кончая 

оТ С НаМИ , происходнт ' дорогие соотечественники? Не начинаем ли мы все 
вместе (н очень быстро) сходить с ума? Рев толпы; «Все поделить, отнять рас¬ 
курочить. разгромить!» Крики депутатов; «Запретить, разогнать, отправив за 
решетку, вон онн, виноватые,— ату их!» 

г Т, 2 и° е впечатленне - что новая болезнь «повальное самоедство» охватыва¬ 
ет страну. Со всех сторон вопли, жалобы, стенания: «Жизнь ухудшается! Ну 
сделайте, сделайте же хоть что-нибудь! Сил больше нет терпеть!» Но вот по¬ 
является реальная сила (скажем, те же кооперативы), способная чтото нзме- 
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нить, заткнуть дыры, пополнить рынок, и мы, тряся кулаками, наваливаемся 
на нее. Плевать, что рынок катастрофически пустеет, плевать, что еще немно¬ 
го — и мы все сядем на «военный» рацион! Из зависти и недомыслия мы го¬ 
товы со всего размаха рубануть себе же топором по ногам. А потом опять 
рыдать и жаловаться, что плохо живем. 

Слышу возражения в кооперативном движении много пены. А в государ¬ 
ственной торговле и сфере услуг — в любом бакалейном магазине, или на овощ¬ 
ной базе, илн в промтоварном универмаге — ее что, меньше? Но мы по своей 
рабской натуре к этой пене привыкли, смирились: то «воры в заионе», а эта 
кооперативная, мол, шантрапа — кто? Выходит, Рашидов или Медунов от 
Бога, а шашлычник — от дьявола? Но пена — она везде пена (в этом смысле ра¬ 
венство форм собственности, считайте, что уже достигнуто). И с пеной и надо 
бороться! А не запрещать торговые и посреднические кооперативы только по¬ 
тому, что они торгуют, покупают и сводят вместе тех, у кого есть потребность 
в каком-то товаре или услуге, и тех, у кого этот товар или услуга имеется, так 
сказать, в наличии. Торговец или посредник — столь же жизненно важная для 
здоровой экономики фигура, как сталевар, илн шахтер, или учитель, нли врач. 
Между прочим, США нлн Япония н живут-то так хорошо потому, что у ннх лишь 
меиее 30% самодеятельного населения стучит молотом по наковальне нлн сто¬ 
ит у станка, а 70% заняты в том, что мы называем сферой услуг и чей труд 
мы по дремучей дикости своей все еще презираем и считаем ни за что. 

Говорят еще, что кооператоры слишком много зарабатывают. И здесь «ло¬ 
гика перевернутого мышления», и здесь все поставлено с ног на голову. Не они 
много зарабатывают, а рабочие госпредприятий мало! По нынешнему уровню 
производительности труда (если оглянуться на другие страны) наш рабочий 
должен зарабатывать в месяц не меньше 500—600 рублей. Это как раз то. что 
в среднем и зарабатывает кооператор. А если учесть, что производительность 
труда в кооперативах вдвое выше, то зарабатывают-то кооператоры, получается, 
мало, а ие много 

Прав академик Л. Абалкин: сегодня мы больше всего заняты поисками ви¬ 
новных в том, что ничего не получается. Нужен образ врага, на иоторого можно 
все свалить. Теперь он есть. Это наши подпольные (в основном мифические) 
«богатеи», у которых надо только все отнять, и тогда всем будет хорошо. Да 
не будет хорошо! Уверяю вас: н по десятке каждому не достанется. Неужели 
70 лет бесплодной дележки нас не научили ничему? Производить надо, а не 
делить, иначе и правнукам иашнм никогда не выбиться из нищеты. Другой 
враг — это кооператоры, которые, обеспечивая менее 2% товарооборота стра¬ 
ны. оказывается (по утверждению наших профсоюзных боссов), виноваты в раз¬ 
вале всей нашей экономики. И, наконец, это ученые-экономисты, которые, ко¬ 
нечно же, не совершали таких просчетов, как антиалкогольная кампания, закон 
о нетрудовых доходах, гигантский неоправданный бюджетный дефицит и много 
другого прочего, но виноваты все равно. 

Грустно, дорогие соотечественники! Что же мы хотим: довести себя своим 
самоедством до полного экономического паралича нлн выздороветь? И чем мы 
намерены руководствоваться впредь: здравым смыслом, экономической грамо¬ 
той илн злобой, завистью, безотчетным стремлением, как бурсакн у Помялов¬ 
ского, крушить и громить все почем зря? 


Виктор Криворотое 

ИРОНИЯ ИСТОРИИ, 

или 

О ПОЛЬЗЕ ИЗУЧЕНИЯ 
ДИСКУССИЙ ПРОШЛОГО 


Когда сегодня мы задаемся вопросом, почему Отечество наше 
-■-■'зашло в тупик — а это именно так.— инстинкт самосохране¬ 
ния требует предельной точности н откровенности суждений. Необходимо прежде 
всего выяснить: является лн этот тупик следствием уникального стечения внеш¬ 
них экономических и политических условий, событий или соответствующих ре¬ 
шений, начиная с введения чрезвычайных мер в конце 20-х. или же все это зако¬ 
номерный итог той модели социализма, логика развития которой в некотором 
смысле запрограммнрованно ведет общество к тупику, если нет у этой модели ни¬ 
какой столь же определенной и ясной альтернативы. 

Разобраться тут неожиданно помогает дискуссия начала века — между 
марксистами и народниками разного толка, среди которых были такие крупные 
фигуры, как Ленин н Туган-Барановский. 

Несмотря на экономический характер дискуссии, оиа имела чисто полити¬ 
ческую подоплеку. Речь шла о том. есть лн перспективы у капитализма в Рос¬ 
сии, а иными словами — способен ли капитализм создавать внутренний рынок 
сам себе нлн, наоборот, он разрушает этот рынок, усиливая эксплуатацию рабо¬ 
чих и разоряя крестьян. Народннкн доказывали: капитализм в России бесперс¬ 
пективен, ибо рабочие не имеют возможности потребить прибавочный продукт, 
поскольку смысл капиталистического производства н состоит в присвоении это¬ 
го продукта предпринимателями, а значит, говорили онн, последние должны про¬ 
дать этот продукт на сторону. Из этих рассуждений логически вытекало: «спа¬ 
сение» капитализма в экспорте за границу. Крестьянское хозяйство, разрушаясь 
по мере развития капитализма, подобный рынок, очевидно, создать не могло. 
Превращение огромной России в чисто экспортную державу представлялось со¬ 
мнительным, поскольку таких рынков сбыта не было, и все это давало основа¬ 
ние делать вывод в пользу народнической доктрины — о том, что капитализм 
как общество, не имеющее внутренней основы развития, в России не пройдет. 

В этих рассуждениях имелась очевидная логическая ошибка, на которую 
сразу обратили внимание критики-марксисты. Прибавочный продукт, доказывали 
они, может потребляться н внутри страны — за счет постоянного раздувания 
производства средств производства. Тот же Туган-Барановскнй считал, что 
в принципе возможна некая ситуация, когда прибавочный продукт может быть 
целиком потреблен именно таким образом, при соблюдении, естественно, опре¬ 
деленной пропорциональности отраслей. 

Казалось бы, та давняя дискуссия не имеет ничего общего с историче¬ 
ским развитием страны. Однако нет. Позиции участников этой дискуссии при¬ 
помнятся не только во времена нэпа, не только в перерыве между мировыми 
войнами, но и сегодня. 

В своих «Письмах нз деревни», написанных еще в 70—80-х годах прошло¬ 
го века, ссыльный профессор-народник Александр Николаевич Энгельгардт, раз¬ 
мышляя об экономических последствиях обезземеливания российских крестьян 
превращении их в голодных рабочих, говорил: «Что толку для фабриканта, что 
голодный рабочий дешев, когда фабриканту некому сбыть свой мнткаль, кумач, 
плнс? Да он, фабрикант, втрое будет платить рабочему, лишь бы только был 
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сбыт на его товар А кто же, как не мужнк-потребнтель, может поддержать 
н фабриканта и купца? На господах далеко не уедешь. Не тот фабрикант жи¬ 
вет, который производит господский товар, а тот, который производит мужиц¬ 
кий Богатеет тот купец, который торгует русским, то есть мужицким товаром... 

А благосостояние мужика может улучшиться только тогда, если он так или ина¬ 
че получит возможность увеличить свой надел, расширить свое хозяйство. Пу¬ 
стой расчет тех, которые думают, что, если мужик беден, то он будет дешево 
наниматься в работу на их хозяйство*. 

Тезнс о богатстве мужика как локомотиве промышленности Энгельгардт 
подкрепляет положением о производительном характере потребления трудового 
крестьянина: «Хлеб продавали паны, деньги получали паны, но много лн нз 
этих денег разошлось внутри, потрачено на хозяйство, на дело? Мужнк продаст 
хлеба, так он деньги сразу на хозяйство потратит. А пан продаст хлеб 
и деньги тут же за море переведет, потому что пан пьет внно заморское, любит 
бабу заморскую н магарыч за долги платит за море*. 

Фактически иа примере сельского хозяйства Энгельгардт- противопоставил 
два пути развития капитализма — классического европейского и американского, 
но чтобы зто понять более глубоко, надо вспомнить о той давней дискуссии на¬ 
чала века, с которой мы начали разговор, а также вернуться к дебатам о перс¬ 
пективах и формах развития мирового капитализма того периода. Гнльфер- 
динг — один из ведущих теоретиков германской социал-демократии двадцатых 
тридцатых годов, считал, например, что, наращивая производительные силы, 
можно перейти к социализму, коль скоро этот процесс сопровождается усилени¬ 
ем монополизации н, таким образом, планомерности. Фактически в этих рассуж¬ 
дениях во многом отразилась специфика европейской реальности, когда капита¬ 
лизм, решая проблему реализации прибавочного продукта, развивался в основ¬ 
ном по предсказанному еще Лениным и другими русскими марксистами пути, 
делая вложения в средства производства. 

В то же самое время французский социалист Ж. Мок доказывал, что наи¬ 
более рациональную формулу экономического развития, в которой прибыль за¬ 
висит — нн больше ни меньше — от повышений заработной платы, нашли аме¬ 
риканские капиталисты. У них, по его словам, дополнительная прибыль, полу¬ 
ченная от рацнонализацнн производства, шла в некоей своей части на дополни¬ 
тельное потребление. «В этой новой форме капитализма,— утверждал Ж. Мок, 
не может быть н речи о продолжающемся обнищании масс (как свидетельствует 
статистика), ни о растущем классовом антагонизме (как говорят факты), ни о про¬ 
мышленных кризисах, углубляющихся недопотреблением (как подтверждает опыт)*. 

Противопоставляя капитализм «европейский* капитализму «американско¬ 
му*, Ж. Мок говорил о том. что европейские капиталисты в отличне от амери¬ 
канских чрезмерно «жадинчают*. стремясь оставить себе всю прибыль, получен¬ 
ную в результате снижения себестоимости продукции, н что речь, по сути, 
должна идти о совершенно разных — по типу реализации прибавочного продук¬ 
та — моделях развития капитализма: одна — по линии «организации*, другая 
по линии «рационализации*. Первая — это безграничные вложения в средства 
производства прн сохранении узкого потребительского рынка внутри страны, 
эксплуатации, что постепенно приводит к повышению цен, к инфляции, а следо¬ 
вательно. к необходимости замораживания цен, фондированию распределения ре¬ 
сурсов и тем самым к развалу товарного производства, а затем и производства 
вообще. 

Вторая модель — американская, которая предполагает реализацию суще¬ 
ственной части прибавочного продукта в сфере потребления, приводя тем самым 
к повышению уровня жнзин людей. 

Говоря словами Энгельгардта, американскому фабриканту — в большинст¬ 
ве своем — можно было разбогатеть, если он в конечном итоге способствовал 
производству «мужицкого*, то есть фермерского, товара н другого продукта 
конечного спроса Прн этом промышленность, расширяя производство средств 
производства, развивалась за счет увеличения внутреннего рынка, ориентирован¬ 
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ного на мощные средние слои, основу которых составляло среднее фермерство, 
американский «середняк*. Надо сказать, что эта ориентация на фермера как по¬ 
требителя долгое время оставалась основным мотором экономики США ускорен¬ 
но развивала промышленность и доказывала тем самым неоспоримый фант бо¬ 
гатство общества может создаваться не только за счет эксплуатации и экспорта 
за рубеж, но и путем расширения оборота капитала внутри страны — между 
сельским хозяйством и промышленностью. Такой путь развития еще более укре¬ 
пился и стабилизировался в США после включения в потребительскую систему 
рабочего класса. Формирование мощных средних слоев тут началось после Ве¬ 
ликой депрессии н реформ Рузвельта, которые были связаны с поддержанием 
и контролем баланса производства и потребления с помощью средств государ¬ 
ственного регулирования зкономикн. Акцент на собственный внутренний рынок 
сделан сегодня не только в США. Расширяя внутренний рынок, затягивая по¬ 
рой пояса, вышли в лидеры страны Западной Европы. И, наконец, Япония, ко¬ 
торая вырвалась в число экономических гигантов за счет дешевой рабочей силы 
и экспортной ориентации производства, сегодня активно расширяет потребление. 

А что у нас? В годы революции существовала иллюзия, что новая систе¬ 
ма хозяйствования, импортированная в основном нз Германии, лишившись своей 
«товарной упаковки*, представ в совокупности самых современных производи¬ 
тельных снл технологии н организации, симбиоза двух половинок социализма — 
государственно-монополистического капитализма и диктатуры пролетариата.— 
станет новым мотором мирового развития. Опыт гражданской войны н нэп. 
однако, поколебали эту уверенность. Возникли необычные для ставшего тогда 
традиционным понимания большевизма представления о «строе цивилизованных 
кооператоров*, о необходимости «учиться торговать»... Но, как известно, всему 
этому суждена была быстрая смерть. 

Практически до нэпа большевики считали социализм нетоварным обще¬ 
ством; в революцию онн вошлн с представлениями о том, что Социализм это 
жестко централизованная система, базирующая свою основную хозяйственную 
структуру на германской модели государственно-монополистического капитализ¬ 
ма с ее мощным директивным планированием, фондированием ресурсов и т. д. 
Считалось, что социализм как политическая, а затем н хозяйственная система 
реализует власть государственной монополии средствами диктатуры пролета¬ 
риата. 

Так родился монстр государственно-монополистического социализма, н 
в такой структуре не оказалось места н н эпической фигуре мужика в лаптях 
и с бородой, нн столь же нескладной и, разумеется, столь же неуместной для 
возвышенного слова «социализм» жуликоватой фигуре торгаша, мелкого лавоч¬ 
ника, вышедшего из этих слоев интеллигента. Словом, всей той кочующей из 
фильма в фильм пестрой н разношерстной компании всевозможной «контры», 
называемой бранным словом «мелкая буржуазия*. Не было места тому соци¬ 
альному слою, который известен нам в амплуа скорее анекдотическом н который 
служил (н, увы, служит) синонимом постоянной неустойчивости, мягкотелости 
илн, наоборот, сверхреволюционностн... Словом, все это были ненадежные и не¬ 
подходящие для социализма люди, которых во время оно в неразберихе, да под 
горячую руку можно было даже пустить в расход. Что, кстати, и было сдела¬ 
но... И, конечно же, в голову тогда не могло прийти, что не кулак и не бед¬ 
няк, теряющие навыки крестьянствования, а трудящийся крестьянин, середняк, 
мужнк в собственном смысле слова как представитель средних слоев крестьян¬ 
ства был для России материальным воплощением восходящей ветвн развития 
товарного производства и, по существу, воплощением социализма. 

Что же, надо признать: народннкн, а затем н нх наследники — левые эсе¬ 
ры предлагали действенную альтернативу тому пути, по которому пошла 
страна. Альтернативу разумную, которую в течение короткого периода нэпа 
реализовали сами большевики, связанную с возможностью устойчивого развития 
товарного хозяйства с опорой на иеэксплуататорское большинство, на среднее 
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крестьянство Все это актуально и сегодня Либо — опора на мужииа, а по-ны¬ 
нешнему — на фермера, арендатора, либо — если не выйдет дальнейшее разо¬ 
рение деревни Иного, как сейчас говорят, не дано... 

Трагедия русского мужика, исчезнувшего из нашей истории где-то полсто¬ 
летия тому назад, осознается сегодня как неизбывная н тупая боль. На собст¬ 
венной шкуре мы почувствовали, чтб принесло насильственное истребление ве¬ 
кового уклада, раскрестьянивание. Помимо проблемы моральной огромные 
экономические последствия: закупку продовольствия за рубежом, нехватку про¬ 
дуктов питания, огромные капвложения, не дающие отдачи... 

Одновременно мы поняли, что истребление крестьянства было предопреде¬ 
лено особой идеологией, мифом не только об отсталости мелкого, крестьянского 
хозяйства, но и об отсталости вообще крестьянского (по сравнению с городским) 
начала, уклада. 

Все так, но что дальше? 

А дальше надо осознать главное: о каких бы механизмах нлн путях раз¬ 
вития ни шла речь, в конечном итоге в подлунном мире нет ничего значитель¬ 
нее конкретного человека, делающего свое дело, достигающего целей. Человека, 
наделенного даром свободного выбора. Дар этот, к сожалению, редко реализу¬ 
ется. и тогда лучшие нз людей начинают чувствовать себя пасынками истории, 
нбо теряют свободу — то единственное, чем, как утверждают отцы церкви, Соз¬ 
датель выделил нх нз мирнадов других живых тварей. 

В нсторни, таким образом, можно выделить точки свободы, времена выбо¬ 
ра и долгие периоды, когда пространство свободы, непрерывно сужаясь, превра¬ 
щается в едва мерцающее ничто. В этих точках ветвления истории человечество 
творнт. В остальное же время следует — по большей части вынужденно логи¬ 
ке уже принятых решений. Несомненно, и в русской революции была своя точка 
свободы, когда творились механизмы будущего развития. Может быть, такой 
точкой свободы был период «триумфального шествия* Советской власти до раз¬ 
рыва с левыми эсерами, когда между русскими социалистами еще не легла 
кровь, не занесен был меч? Что касается нэпа, то обстоятельства, ограничива¬ 
ющие свободу выбора, к тому времени уже возникли н даже окрепли. И не по¬ 
следним был фактор появления милитаризованной правящей партии, созданной 
в гражданскую войну. Так что выбор уже свершился, и страна вышла иа нисхо¬ 
дящую ветвь, хотя внешне это и не проявилось... 

Значит лн это, что, сообразуясь с историческим опытом, нам следует не¬ 
медленно двинуться по американскому пути н все иашн проблемы можно решить 
приятным и простым способом — повысив заработную плату и расширив внут¬ 
ренний спрос? 

Увы. дело обстоит не так-то просто. Мы слишком сильно отстали, и речь 
сейчас может идти не о расширении рынка, которого просто нет, а о его форми¬ 
ровании из уцелевших ошметков, о возникновении нормальных «твердых* денег. 
Чтобы создать современные механизмы регулируемого рынка, нужно будет пойти 
на многое. Может быть, ввести параллельную валюту, обеспеченную импортом, то¬ 
варами совместных предприятий или отечественной, но наиболее конкурентоспо¬ 
собной продукцией, создав тем самым зародыш открытой рыночной экономики в 
ограниченном, правда, объеме, а также питательную среду, в которой дадут всходы 
предпринимательский зарубежный опыт, экономические механизмы, формировав¬ 
шиеся там веками. Не уверен, что нам не удастся избежать массированного им¬ 
порта потребительских товаров. Наивно при этом думать, что история возьмет с 
нас «дешевле*, чем со всех прочих. На пути в сверкающий мир современной эко¬ 
номики мы неизбежно попадаем в чистилище. Если же и дальше будем медлить 
с решениями, оздоровление страны затянется на десятилетия, приобретая посте¬ 
пенно характер гниения, что чревато политической нестабильностью н социальны¬ 
ми конфликтами Но это — далеко ие самое опасное, ведь в любом случае эти 
процессы не что иное, как переходный период, тяжелое похмелье после семидеся¬ 
ти лет безудержного пьяного насилия иад экономическими законами. Не надо 
быть провидцем чтобы предположить, что и после переходного периода перед 
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нами встанет со всей остротой «вечная* для нас проблема как создать накоп¬ 
ления для модернизации никуда не годной, изношенной н устаревшей промыш 
ленностн? Как? Конечно же, зарабатывая деньги, подобно трудолюбивым япон 
цам илн южным корейцам. Внутри ли страны или на внешних рынках, экспор¬ 
тируя за рубеж, если, конечно, такие возможности у нас будут. Главное — мы 
должны быть готовыми к затягиванию поясов, стойко нести тяготы более чем 
скромного существования. Только при этих условиях мы можем рассчитывать 
на финансовое Эльдорадо. Думаю, что еще не раз вспомним мы и мужика-трудя- 
гу, который, довольствуясь малым, «вытягивал* Отечество в тяжкую годину. 

Наивно только полагать, что возрождение крестьянина произойдет по ма¬ 
новению волшебной палочкн или после того, как мы принесем ему вежливые из¬ 
винения. Возрождать крестьянство, деморализованное уравниловкой и местным 
начальством, придется с ноля. Необходимы государственные программы обуче¬ 
ния людей забытому почти крестьянскому ремеслу, которые включали бы сюда 
н стажировки у заграничного фермера. 

Придется запастись терпением, трудолюбием. Придется сделать страну от¬ 
крытой, перенеся на отечественную почву высокоразвитые формы организации 
фермерского хозяйства, обслуживающих их кооперативов, подкрепив все это за¬ 
купками необходимой техники из-за рубежа, пока мы не наладили производство 
своей. И самое главное — необходимо отдать землю крестьянину в личное, без¬ 
возмездное пользование. Без этого нам не сформировать внутренний потреби¬ 
тельский рынок... 

Уже несколько лет пресса эпохи перестройки выясняет вопрос: что 
и как в нашем развитии переломила сталинщина? И как на спиритическом се¬ 
ансе, все чаще и чаще всплывает из небытия легендарная фигура в лаптях, 
с бородой, в армяке, с посошком нлн без оного — русский мужнк. История за¬ 
мкнула свой круг, н, пытаясь собрать разбросанные второпях камин, мы все 
чаще возвращаемся к этой нескладной фигуре, реальной «надеже и опоре* рус¬ 
ской истории, столь преступно-неосмотрительно разрушенной. 

Все 70 лет Советской власти и «крепкий мужнчок*, н торгаш, н лавочник 
олицетворяли социально чуждую нашему обществу среду, от которой мы все 
время очищались, отмывались и, кажется, вполне очистились... Вот почему такая 
ненависть к «слишком много зарабатывающим* городским кооператорам н ииди- 
видуалыцикам. а в деревне — к современным «аналогам* «мужика* — арендато¬ 
рам н фермерам. Реакция носнт зачастую характер инстинктивный и почти 
что физиологический: это враг... 

Перестройка потому так трудна, что наряду с гигантскими экономически¬ 
ми проблемами, связанными с формированием в нашей стране экономики по¬ 
требления, необходимо фактически изменить социальный характер общества. 
Нельзя забывать н о том, что многие люди, преимущественно среднего и пре¬ 
клонного возраста, по существу, н не могут уже перестроиться, уйти от стерео¬ 
типов прошлого, овладеть новыми социальными навыками, связанными с жест¬ 
кой необходимостью быть предприимчивыми, нести полную ответственность за 
свои свободные решения, особенно связанные с материальным благосостоянием. 
С этим придется считаться, с этим нужно уже сейчас считаться, нужно дать 
возможность этим людям приносить пользу обществу... К сожалению, бюрокра¬ 
ты не единственные противники перестройки. Многочисленны как раз те, кто 
и не осознают себя противниками перестройки, хотя всем укладом своей жизни, 
духовными ценностями, мышлением, наконец, противостоят грядущим экономи¬ 
ческим и социальным переменам. 

Перестройка победит лишь тогда, когда мы создадим условия и возмож¬ 
ности прежде всего экономические — для формирования в стране советского 
«среднего класса*, мощных средних слоев, захватывающих в перспективе основ¬ 
ную массу населения. Заметим, что явление это для нас невиданное, оно для 
многих чуждое н очень непонятное, ведь речь идет о формировании такой соци- 
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альной группы людей, чей достаточно высокий денежный доход полностью соот¬ 
ветствует объему и качеству производимой нми на рынок продукции, высоко це¬ 
нимой и пользующейся спросом,— товаров и услуг. Чтобы эта группа стала 
стабильной опорой, становым хребтом власти и выборной демократии, она долж¬ 
на быть имущественно независима как от государства, так и от произвола любо¬ 
го чяновиика, 

В деревне — это арендаторы, а в большей степени — индивидуальные 
фермеры. В городе — вся гамма кооперативного движения, включающая в себя 
не только торговлю, но и прежде всего производство. Это мелкое и среднее ин¬ 
дивидуальное предпринимательство, частично, может быть, ограниченное переде¬ 
лами специальных экономических зон. Это кооперативные предприятия, коопера¬ 
тивные корпорации, вплоть до транснациональных. А государственные пред¬ 
приятия? Они тоже имеют право на существование, но только на тех участках 
производства, где буксует индивидуально-кооперативная инициатива. 

Все это заработает, даст отдачу лишь тогда, когда наберет обороты мощ¬ 
ная сеть сбытовых и потребительских кооперативов по шведскому образцу, ко¬ 
торые увеличат конкурентоспособность, снизят цены, смогут перебороть инфля¬ 
цию. Когда, наконец, будет принято антимонополистическое законодательство, 
когда наладится прогрессивное налогообложение сверхвысоких доходов, идущих 
на личное потребление, и, наоборот, умеренное налогообложение и даже осво¬ 
бождение от налогов индивидуальных доходов, вкладываемых в производство. 
Что же касается высокого стандарта социальной справедливости, то его, надо на¬ 
деяться, поддержит традиционная для нашей страны мощная система социально¬ 
го обеспечения, включающая воспитание детей, образование, здравоохранение 
и перераспределяющая часть высоких доходов. 

Экономическая структура такого типа породит благоприятные условия для 
того, чтобы в перспективе средние слои «вбирали* в себя основную массу насе¬ 
ления. формируя постепенно все более массовую социальную опору и делая не¬ 
обратимой перестройку нашего общества. 


...Итак, экономика и хозяйственная система производства ради производст¬ 
ва. порожденная классическим капитализмом, волею судеб задержалась на этом 
свете. Перед своим окончательным уходом в небытие ей все-таки удалось урвать 
время у будущего, воплотившись «по ту сторону* товарного производства в си¬ 
стеме государственно-монополистического социализма, называемой еще админист¬ 
ративно-командной, что привело к главной трагедии страны к трагедии мужи¬ 
ка. Того самого мужика, крестьянина-середняка. который немыслим без рынка 
и который исчез, как сон. как утренний туман. Вместе с ннм в черную дыру 
коллективизации провалились надежды на социализм как строй цивилизованных 
кооператоров. Не марксизм как теория, не социализм как идея, а конкретная 
экономика и политика государственно-монополистического социализма предопре¬ 
делили трагедию партии большевиков — сталинщину. Так же как Фридрих Ниц¬ 
ше и уж тем более Федор Михайлович Достоевский не имеют отношения к на¬ 
цизму, корни которого в экономике и политике государственно-монополистиче¬ 
ского капитализма. Наоборот, именно государственная монополия привела к то¬ 
му. что германская и советская деспотии в своих базовых принципиальных 
чертах становились подобны друг другу. Вождизм и самовластие вождя, партий¬ 
ное государство и диктатура, репрессивный аппарат н командная экономика. 
Точно так же, попав в одинаковые условия, постепенно сближаются в конверги¬ 
рующем развитии, становясь очень похожими друг иа друга, совершенно разные 
по своему происхождению виды растений. Сталинизм в условиях государствен¬ 
но-монополистического социализма является квинтэссенцией и естественной фор¬ 
мой политической надстройки, порывает полностью с ленинской идеей коопера¬ 
тивного социализма. Более того, сама эта идея возникла как результат осозна¬ 
ния трагических последствий введения в экономику и политику системы госу¬ 
дарственной монополии сразу после революции 

Элементы государственно-монополистического социализма вводились в ука- 
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зе о продовольственной диктатуре весной 1918-го — в виде государственной моно¬ 
полии на торговлю хлебом. Эту политику проводили, заменяя Советы комбеда¬ 
ми. с помощью продотрядов изъяли у крестьян продовольствие. Ввели заградот- 
ряды, которые препятствовали свободному товарообмену между городом 
и деревней (запрет на «спекуляцию* хлебом). Изъятие части помещичьей зем¬ 
ли, предназначенной крестьянам,— для того, чтобы организовать государствен 
ные хозяйства, — укрепило позиции государственной монополии в деревне Все 
ти события, связанные с процессом становления государственно-монополистиче¬ 
ского социализма стали, начиная с весны 1918-го. причиной разрыва коммунистов 
и левых эсеров, привели к тому, что средний крестьянин отвернулся от Совет¬ 
ской власти. К концу 1918 года именно средние слон деревни составили основу 
белых армий. Обратное движение возникло, как известно, лишь под влиянием 
шомполов Деникина... В 1920 н 1921 годах политика продовольственной дикта¬ 
туры, получившая название продразверстки, привела к резкому уменьшению за¬ 
пашки, массовому голоду, а затем н к Кронштадтскому мятежу. 

Нэп был выстрадан страной, и введение в 30-х годах чрезвычайных мер 
как политики постоянной, продолженной коллективизацией и форсированной ин¬ 
дустриализацией. было возвращением к отвергнутым самой жизнью экономике 
и политике диктатуры государственной монополии, к государственно-монополи¬ 
стическому социализму на новом этапе. По существу — контрреволюцией по от¬ 
ношению к нэпу н социализму цивилизованных кооператоров. 

Сталинизм это эволюция назад, в глубь истории, к архаичным деспоти¬ 
ям. к обществу и производству, построенным на базе древнейших в истории че¬ 
ловечества отношений непосредственного принуждения, вплоть до прямого наси¬ 
лия в системе ГУЛАГ. Эта эволюция, порожденная нисходящим движением го¬ 
сударственно-монополистической диктатуры к неизбежному своему небытию, 
воскрешает архаические типы сознания, типы личности н идеологии. Создается 
непередаваемое ощущение, что нз могнл вышли мертвецы, которые разгуливают 
на свободе, хватая живых... Это нечто большее, чем метафора. Иосиф Сталин 
став живым богом, персонификацией государства, предметом религиозного, куль¬ 
тового поклонения, обрел пснхнку классического тирана, русского самодержца, 
воскресшего Иоанна Грозного, по правую руку которого — Берия-Скуратов со 
своим знаменитым мутным вурдалачьим взглядом... 

Что-то нечеловеческое, мертвое присуще и «стальным* людям нз сталин¬ 
ского окружения. И тем. которые способны н себя, и других послать на смерть, 
и их палачам. Что же именно? Отстраненность, безнаказанность, потусторон¬ 
ность. как будто бы мнр дан им в безраздельное владение. Не одному, а именно 
всем, каждому по кусочку в зависимости от чина и звания. И вольны онн де¬ 
лать с ннм то. что требует идея, что прикажут нлн, в конце концов, что самим 
потребуется. Чувство этой приобщенности к идее, вынесенность за скобки по от¬ 
ношению к нормальной человеческой жизни, вседозволенность, санкционирован¬ 
ная самим «историческим процессом*, выступают как основная базовая черта 
психики и выводят человека из общества в некий мир сверхчеловеков из россий¬ 
ского, советского «ордена меченосцев*. Мир людей, которые живут вне общест¬ 
ва, а в последнем только «пребывают*, являя собой лишь внешнюю форму ис¬ 
полнения идеи, приказа, волн вождя — живых мертвецов, зомбн. И в том. поту¬ 
стороннем мире, для них более реальном, онн живут в системе отношений, где 
Джугашвнлн-Сталин не бедный невоспитанный провинциал Сосо, по-челове- 
ческн ущербный даже в восприятии своих более просвещенных партийных това¬ 
рищей, а всемогущий Грозный-царь, где Берня — верный его Малюта... Для бо¬ 
лее молодого поколения, родившегося в 50-х годах, еще 10—15 лет назад мнр 
был заполнен не только очень недобрыми стариками, но и людьми помоложе, 
от которых тоже в какой-то момент тянуло хладом могильным. В этн моменты! 
назовем нх моментами истины, возникал специфический мертвый взгляд 
«сквозь*. Взгляд представителя «другого мира*, внушающий непоколебимую 
уверенность в том, что онн могут сделать с человеком все, что им угодно, во 
имя какнх-то одним им ведомых целей. Ну, а что касается более отдаленных 
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времен то судя по воспоминаниям очевидцев, зомби бегали просто выводками, 
ибо то была пора их власти — безраздельной и неделимой... 

В то время, когда стоящая одной ногой в могиле хозяйственная система 
вздымала огромную нашу страну на дыбы, по ту сторону океана происходили 
не менее судьбоносные события. 

Американский путь породил новую восходящую ветвь развития товарного 
хозяйства, связанную со стимулированием потребления и повышением жизненно¬ 
го уровня широких масс населения. Эта ветвь, линия, тенденция, будучи вопло¬ 
щенной в системе американского капитализма (а затем и в других странах), 
глубочайшим образом трансформировала его экономическую и социальную струк¬ 
туру, превратив в общество, качественно отличное не только от империализма, 
но и от классического капитализма в целом — неокапитализм. 

Настало время задать прямой вопрос об историческом месте неокапитализ¬ 
ма Общества, в котором средние слон, включая крестьянство в его фермер¬ 
ском варианте, занимают столь важное место. 

Был ли Ленин не прав, когда говорил, что империализм является послед 
ней ступенькой развития капитализма, за которой, как он утверждал, других 
ступеней нет? Мы постараемся показать, что задавать вопрос в такой форме по 
многим причинам с научной точки зрения некорректно. 

Итан, был лн Ленин не прав? 

Если рассуждать прямолинейно, то от втого вывода уйти невозможно. Но 
нужно ли здесь рассуждать прямолинейно? Ведь это противоречит самой сути 
диалектики, как ее понимал еще Сократ. Человек не всесильный бог, чьи 
утверждения истинны во все времена. Человеку принадлежат лишь право н воз¬ 
можность рассуждать в пределах, и, может быть, лишь до некоторой степени 
за пределами тех предпосылок, которые диктует ему время. Но кто знает эти 
пределы? Суть того диалектического опыта, который оставил Ленин, состоит, мо¬ 
жет быть, не только н не столько в умении рассуждать, исходя нз тех иди иных 
предпосылок, сколько, непрерывно изменять их. сообразуясь с реальной, изменяю¬ 
щейся действительностью. 'Поэтому, следуя законам диалектики, попытаемся по¬ 
нять. насколько изменились предпосылки, чтобы сделать соответствующие выводы. 

Отметим: утверждение о том, что за империализмом других ступеней нет. 
для Ленина весьма существенно. Речь идет не о более или менее формальном 
моменте, который состоит в том, что у капитализма появляется еще одна, пост- 
империалистнческая стадия, хотя и это Ленин отрицал достаточно определенно. 
Дело значительно серьезней: Ленни категорически, принципиальным образом от¬ 
рицал возможность такой перестройки капиталистического хозяйства, в результа¬ 
те которой оно будет передавать прибавочный продукт трудящимся, поскольку 
получение прибыли лежит в основании этого способа Производства. 

В наше время господства прямолинейного мышления, триумфально вопло¬ 
щенного в абсолюте чиновничьей мудрости, каи-то исчез, растворился, улетучил¬ 
ся нз сознания один в общем-то очевидный факт: история по своей природе 
парадоксальна Хотя бы потому, что будущее именно постольиу является буду¬ 
щим, поскольку несет в себе неопределенность как свое принципиальное каче¬ 
ство.' Иначе в лучшем случае оно повторит настоящее или даже прошлое. Ис¬ 
чезло то, что связано с неординарностью, нелинейностью мышления, с представ¬ 
лениями о «хитрости» истории илн, как говорил Гегель, о хитрости идеи». 
История «работает» с тем материалом, который есть, н использует парадоксаль¬ 
ные, может быть, иа чей-то вкус, слишком парадоксальные ходы... В этом состо¬ 
ит ее нроння. 

Ленин был абсолютно прав, утверждая, что капиталистическая система хо¬ 
зяйства ие может существовать, отдавая прибыль производителю этой прибыли. 
И тем не менее капитализм существует по сей день, как мы уже выяснили, за 
счет того, что производство прибыли растет только в состоянии непрерывного 
развития. Но нз этого следует, что Ленин и даже Маркс в своих рассуждениях 
не учитывали возможность использования развития как рычага, позволяющего 
сохранить капиталистическую систему хозяйства. Или это не так? 
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В этом пункте мы, наконец, подходим к разрешению парадокса Исполь¬ 
зование развития как фактора выживания капитализма требует определенной 
формы контроля, овладения, регулирования всей системы капиталистического 
хозяйства. Словом, для того чтобы ради целей выживания привести ее в со¬ 
стояние перманентного развития, необходимы рычаги, знание и опыт регулиро¬ 
вания анархии классического капитализма. 

Но, собственно, не о том ли самом (если снять налет исторических об¬ 
стоятельств) говорили классики марксизма, доказывая, что за классическим на 
пнтализмом, построенным иа эксплуатации, идут исторически более прогрессив¬ 
ные общества, связанные с выработкой форм контроля и регулирования той же 
самой анархии капиталистического воспроизводства? Другое дело, что они имено¬ 
вали нх социализмом, а затем и коммунизмом, имея в виду социальную приро¬ 
ду субъекта этого контроля и регулирования, которым, как они считали, будет 
классический рабочий класс, а не буржуазия. 

Желающих отрицать факты в настоящее время становится все меньше 
и меньше. И одни нз этих фактов бесспорен: средства контроля и регулирова¬ 
ния. связанные с общественным богатством, общественным капиталом, были 
использованы прежде всего для стабилизации капитализма. Превращая его тем 
самым в переходное общество, которое мы условно назвали «неокапитализмом». 
Вопрос о том, переходным этапом к чему оно является, не очень ясен. В конце 
концов каждое общество является переходным этапом к чему-нибудь. Разумеет¬ 
ся, это не социализм, а нечто ему противоположное в смысле социального идеала 
и его реализации в сфере распределения. То, что современный капитализм спо¬ 
собен снимать противоречия своего развития, следует трактовать вполне опреде¬ 
ленным образом: в том, например, смысле, что возможно непрерывное дальнейшее 
развитие общества, основанного на доминировании идеалов, отличных от социаль¬ 
ной справедливости. Например, на доминировании классической англосаксонской, 
индивидуалистически понятой свободы. Разумеется, мы не задаемся в данный 
момент вопросом, насколько такое общество будет стабильно в будущем, но нельзя 
отвергать очевидный факт, что это общество эффективно существует н развивается 
в настоящем. 

Найдем в себе мужество если не принять, то понять и по достоинству оце¬ 
нить иронию нсторнн. Есть историческая справедливость в том, что, уверовав 
в свою непогрешимость, в свое право на монопольное владение истиной, мы не 
сделали после Ленина ни новых шагов, ни необходимых усилий для понимания 
быстротекущего времени, вечно меняющейся действительности. Истина начала 
ускользать от нас. Можно сказать, что история использует нас как фактор дав¬ 
ления на капитализм только для того, чтобы дать ход его развитию в иной, бо¬ 
лее совершенной форме. И эта система начинает возрождаться, оживать, восста¬ 
вая, как Феникс нз пепла, из кризисов именно потому, что уловила историче¬ 
скую тенденцию, связанную с использованием средств и методов регулирования 
экономики. Как говорится, если кошка не того цвета, этот недостаток вполне 
искупается ее способностью хорошо ловить мышей... 

К сожалению, ирония истории не только в этом. Социализм в нашей стра¬ 
не как бы в издевку и насмешку — унаследовал чиновничью систему н дав¬ 
ние традиции управления с помощью внеэкономического административно-зако¬ 
нодательного принуждения. В условиях слабости н даже практического отсутст- 
вня других традиций, возобладал государственно-монополистический тип социа¬ 
лизма, превратившийся в процессе «антиэволюцнн» в архаическую, докапитали¬ 
стическую систему производственных отношений. Способность реально оценивать 
существующее положение, столь характерная для Ленина, была в этой ситуации, 
очевидно, утеряна его наследниками. В известной степени из-за прнмнтнвизацин 
культуры и самооглупления интеллектуальной элиты общества, оторванной в го¬ 
ды сталинизма от процесса мирового развития. То, что связывалось с особенно¬ 
стью исторического пути России, отождествили с представлениями о соцна 
лнзме... 

В результате, если капитализм для своего укрепления и стабилизации ис¬ 
пользовал современные формы процессов обобществления (госрегулирование, на 
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пример), с социализмом дело обстояло по-другому. Монополистическая модель, 
являясь в течение десятилетий магистральной линией развития мирового социа¬ 
лизма, поставила его перед лицом кризиса, затрагивающего самое существова¬ 
ние социалистической системы. Этапы развития стран социализма, часто не 
имеющих друг с другом ничего общего, логикой монополистической модели за¬ 
частую до удивления сходны. Само становление госсоцмонополии, диктатура 
Вождей, попытки обновления, которые, если не перерастают в длительный ха¬ 
ос (как в Китае), то быстро заканчиваются еще более длительным застойным пе¬ 
риодом Нащупывание новой модели, внедрение тех нли иных форм кооператив¬ 
ного социализма, удивительно сходные краски времени, фразеология, даже анек¬ 
доты...— от Средиземного моря и до Тихого океана. 

И, наконец, крах... Где раньше, где позже, с гражданскими лн войнами 
или без оных, до нли после застойного периода — гибель, запрограммированная 
еще на рубеже века, неотвратимо настигает обреченную хозяйственную систему 
государственной монополии. Система отношений производства ради производства, 
выполнив свою историческую задачу, подобно тому, как. породив потомство, 
в силу одному Богу ведомой генетической программы, гибнут в живой природе 
рыбы, насекомые, тоже гибнет — в форме государственно-монополистического 
социализма, н гибель эта, «вынимая» экономическую основу у общества, ставит 
его перед лицом надвигающегося кризиса. Везде, где бы ни побывал этот гость 
с того света, слишком длительный его визит обнаруживает в конечном итоге 
одну и ту же разрушительную работу, один и тот же почерк... И даже в Африке 
он внес свою существенную лепту в сегодняшнее бедствие, подсунув модели раз¬ 
вития, связанные с командной экономикой н столь привычными нам социальны¬ 
ми утопиями. Везде одна н та же знакомая унылая картина. Национализация, 
индустриализация, упор на крупные экономические объекты, расширение госсек¬ 
тора, «психоз переустройства мира» и — неизбежные последствия... 

Остаются лн теперь вопросы относительно того, что именно перестраивает 
перестройка нли почему перестройка — это революция? Надо лн объяснять те¬ 
перь, что предметом перестройки является демонтаж государственно-монополи¬ 
стического социализма с вытекающими отсюда последствиями — с политической 
борьбой социальных групп, с экономическими пертурбациями, и — проблемами, 
проблемами... По-нному не бывает н быть не может. И чем быстрее наша ре¬ 
волюция отойдет от плоских сентенций о всеобщей перестройке н самоуверений 
о всеобщей поддержке, тем осознанней и четче реализует она свою основопола¬ 
гающую, созидательную функцию — построение социализма цивилизованных ко¬ 
операторов. 

Хочется надеяться, что на этом нроння истории исчерпывается. Но если 
взглянуть правде в глаза, то единственной гарантией перемен является лишь 
наша собственная способность трезво оценивать н себя, и окружающую дейст¬ 
вительность в ее нелицеприятном, неприглядном и недвусмысленно неловком для 
нас положении. Только так можно почувствовать, ухватить нерв уходящего, бы¬ 
стротекущего времени, которое дает нам всем, быть может, последний шанс 
выжить. 

В истории все взаимосвязано и взаимообусловлено. В ней нет и не может 
быть малозначительных деталей. В том. что на определенный уровень обобщения 
мы вышли, начав с полузабытой дискуссии начала века, тоже есть своя логика, 
с которой мы долгие десятилетия были ие в ладу. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Г. П. Федотов 
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Историк, философ культуры, богослов, активист движения по сбли¬ 
жению христианских церквей, наконец, крупнейший публицист, Геор¬ 
гий Петрович Федотов родился в 1886 г. в Саратове, умер в 1951-м в 
Бэконе, шт. Нью-Джерси, США. Его духовная биография в опорных сво¬ 
их моментах совпадает с эволюцией взглядов определенной части рос¬ 
сийской интеллигенции до- и пореволюционного периода — это, выража¬ 
ясь привычным языком, путь «от марксизма к идеализму». В молодые 
годы Федотов увлекался социал-демократическими идеями, состоял в 
РСДРП и даже высылался за ведение революционной пропаганды за 
границу. Там, в Берлинском и Иенском университетах, он прослушал 
курс лекций по истории и, вернувшись в Россию, не стал продолжать 
учение в Технологическом институте, а поступил на историческое от¬ 
деление Петербургского университета. Будучи затем приват-доцентом 
Петербургского (1914 — 1918) и профессором Саратовского (1920 — 1922) 
университетов, Г. П. Федотов специализировался на истории западно¬ 
европейского средневековья. После революции, оказавшись в так на¬ 
зываемом христианском подполье, он сотрудничал в издании «Свобод¬ 
ные голоса», участвовал в религиозно-философских собраниях. В 1922 г., 
не чувствуя более для себя возможным преподавание, Федотов оста¬ 
вил Саратовский университет и переехал в Петроград, где занялся пе¬ 
реводами французских и немецких романов. В 1925 г. Федотов эмигри¬ 
ровал и возобновил преподавательскую деятельность уже за границей 
(1926—1940 — профессор Православного Богословского института 
в Париже,- 1943 — 1951—профессор Православной академии в Нью- 
Йорке). 

Вместе с издателем И. И. Бунаковым-Фондаминским и философом 
Ф. А. Степу ном с 1931 по 1940 год, до оккупации Парижа немцами, 
Г. П. Федотов выпускал журнал «Новый Град». В первом номере жур¬ 
нала была помещена статья с таким же названием — в ней Федотов с 
позиций христианского социализма развивал свои представления о бу¬ 
дущем общеустройстве, о Новом Г раде, «который должен быть постро¬ 
ен нашими руками, из старых камней, но по новым зодческим планам». 
Воспринимая историю России как живую действительность, Федотов 
искал продуктивного синтеза идей западничества и славянофильства, 
гармонии и взаимодействия общечеловеческих и национальных начал. 
Его отношение к Советской России определяется той мировоззренче¬ 
ской традицией, которая, в лице Бердяева, С. Булгакова, Франка и дру¬ 
гих, рассматривала русскую революцию и коммунизм прежде всего 
как реализацию безрелигиозного эсхатологического сознания Пони¬ 
мая, сколь неприемлемы некоторые формулировки Г. П Федотова, 
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редакция тем не менее не делает купюр. Мы убеждены ,- ч ™ 
во с этим интереснейшим, своеобразным русским мыслит« кати - 
жег восполнить пробелы в нашей, пока еще очень н Р 

не мира», в наших представлениях о прошлом, настоящем и у 

9УЩ Одна из поздних работ Г П. Федотова - статья «Россия “свобода» 
появилась впервые в 1945 г в «Новом Журнале» (№ 10. «ью-Йорк) На 
стоящий текст печатается по сборнику: Г. П. Федотов. Нов Р 9 
(Нью-Йорк, Издательство им. Чехова, 1952). 


1 

С ейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свобо¬ 
де в России. Не в том, конечно, смысле, существует 
ли она в СССР,—об этом могут задумываться только иностранцы, и то 
слишком невежественные. Но о том, возможно ли ее возрождение там 
победоносной войны, мы думаем все сейчас-н искренние де- 
мократы и полуфашистские попутчики. Только прямые черносотенцы, 
в“пта“нь,е в^знык Союзах Русского Народа, чувствуют себясчаст- 
ливыми в Москве Ивана Грозного. Большинство среди апологетов мо¬ 
сковской диктатуры — вчерашние социалисты и либералы убаюки 
вают свою совесть уверенностью в неизбежном и скоромЛм° пиши 
нии России Чаемая эволюция советской власти позволяет им прини 
мать с легким сердцем, а то и с ликованием, порабощение все новых 
народов Европы. Можно потерпеть несколько лет Угнетения ^ чтобы 
впоследствии жить полноправными участниками самого свободного и 
счастливого общества в мире. 

С другой стороны, прошлое России как будто не дает основании 
для оптимизма. В течение многих веков Россия была самой деспотиче 
ской монархией в Европе. Ее конституционный — и какой хилыи! ре¬ 
жим длился всего одиннадцать лет; ее Демократия —и то скорее 
смысле провозглашения принципов, чем их осуществления- какихши 
будь восемь месяцев. Едва освободившись от царя, народ, пусть не доб¬ 
ровольно и не без борьбы, подчинился новой тирании, по сравнению 
с которой царская Россия кажется раем свободы^ При таких условиях 
можно Р понять иностранцев, или русских евразийцев, которые прихо¬ 
дят к выводу, что Россия органически порождает деспотизм или фа 
шистскую «демотию»—из своего национального духа, или своей гео- 
™2ко А й судьбы; более того, в деспотизме всего легче осуществ¬ 
ляет свое историческое призвание. 

Обязаны ли мы выбирать между этими крайними Ггвер>кдениями: 
твердой верой или твердым неверием в русскую свободу? Мы принад- 
л жим к тем людям, которые страстно жаждут свободного и мирного 
завершения русской революции Но уже давно горький опьгг жизни 
приучил нас не смешивать своих желании с действительностью. Не 
разделяя доктрины исторического детерминизма, мы Аопускает4 воз¬ 
можность выбора между разными вариантами исторического пути на¬ 
родов Но с другой стороны, власть прошлого, тяжелый или благоде 
Зный груз традиций тгу свободу выбора чрезвычайно ограничу 
от Ныне когда после революционного полета в неизвестность, Россия 
возвращается на свои исторические колеи, ее прошлое, более, чем этока- 
залось вчера, чревато будущим Не мечтая пророчествовать, можно 
пытаться разбирать неясные черты грядущего в тусклом зеркале 
истории 
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бы во всеобшир Не МНОГО Нс!ИАется историков, которые верили 

Явного гопизонта « НЬІ Р ЭЗВИТИЯ нарОАОВ с расширением нашего куль- 

ТѴБНЬІХ^'ЫШ ) ^В О К 1 ГпІпсі ( “ 30 ^ Ла ‘ а ' аЛ0 кт І ^ ,е,а '^7 аВЛеНИе ° МНОГООбрЭЗИИ К У ЛЬ- 

турных типов. В своей статье в № 8 «Нового Журнала» 1 я ставал' я по¬ 
казать, ЧТО ЛИШЬ один ИЗ НИХ— хпигтилнгкый о!,?/ Я Р Я - 
поподил в гвпнѵ И3 христиан кии, западноевропейский — 

смысле в котопом Р и СВ ? б ° Ау в современном смысле слова - в том 
возТпашаться к зт.й СѲИЧ ^ С У г Р ожает исчезнуть из мира. Не буду 
на воппос о сѵіьбе гв Т п Ме ‘ Свг ° АНЯ нас интересует Россия Ответить 
лежет ли Россия к * ДЫ В Р ° ССИИ ПОЧГИ . То же - ЧТо Решить принад 
ни понетия этой кѵ! РУГУ нарОАОВ запа ДНои культуры; до такой степе- 

не ЗапЛ то значит п РЫ и , своб ° АЫ совпадают в своем объеме. Если 
не оапад, то, значит, Восток? Или нечто совсем Особое отличное от 

Запада и Востока? Если же Восток, то в каком смысле Восток? 

Чя па Л ѵ СТ ™°г, КОТОром «Ает речь всегда, когда его противополагают 

н^^Л~ „ переАНеазиатских культур, идущих непрерыв 
но от Сумеро-Аккадскои древности до современного Ислама Древние 
греки боролись с ним, как с Персией, побеждали его но и оттти 
перед ним духовно, пока в эпоху Византии не подчинились е^ 7^ 
ное средневековье сражалось с ним и училось у него в лиц7 арабов 
Русь имела дело сперва с иранскими, потом с (тюркскими) татарскими 
окраинами того же Востока, который в то жесамое время только 
влиял но и прямо воспитывал ее в лице Византии. Русь знала Восток 

Соз^лась на И ^р ЯХ: гЪ <ШОГаНаМ>> {язЫческоМ ) « православном. Но Русь 
создалась на периферии двух культурных миров; Востока и Запада Ее 

отношения с ними складывались весьма сложно: в борьбе на оба фрон! 

™'вТГтоТлГ™Рс И ПР0таВ « Поганства »' она и Р ск^а На союзнико Н в 
то в том, то в другом. Если она утверждала свое своеобразие то чаше 

подразумевая под ним свое православно-византийское Р наследие- но 
последнее тоже было сложным. Византийское православие было ко¬ 
нечно, ориентализированным христианством, но прежде всего оно бы¬ 
ло христианством; кроме того, с этим христианством связана 'изрядная 
доля греко-римскои традиции. И религия, и эта традиция роднили^Ѵсь 

обТомро™. 3аПЗАОМ АаЖе ТОГАа ' К ° ГДа ° на не* хотел?*и‘сльн^те 

В тысячелетней истории России явственно различаются четыре 
формы развития основной русской темы: Запад — Восток. Сперва в Ки¬ 
еве мы видим Русь свободно воспринимающей культурные воздействия 
Византии, Запада и Востока. Время монгольского ига есть время искѵс 

(Литва°и Опла^М* г ’Г” ГГвЛЬНОГО выбора ^жду Западом? Востоком 
в0рАа) ‘ Москва представляется государством и обществом су¬ 
щественно восточного типа, который, однако же, скоро (в XVII веке) 
начинает искать сближения с Западом. Новая эпоха — от Петра до Де 

нина— представляет, разумеется, торжество западной цивилизации на 
территории Российской Империи. цивилизации на 

В настоящей статье мы рассматриваем лишь один аспект этой за- 
падшэ-восточнои темы: судьбу свободы в древней Руси, в России и в 


В Киевскую эпоху Русь имела все предпосылки, из которых на За¬ 
паде в те времена всходили первые побеги свободы Ее церковь была 
независима от государства, и государство полуфеодального типа - 

веренетйа ~ ТЗК Ж6 Децентрализовано, так же лишено су- 

Йорк)! (Пр1м С ред.] ВИАУ “ Рож А ение свободы» («Новый Журнал», 1944 VIII. Нью- 


, 


200 


201 


Г. П. ФЕДОТОВ 

Христианство пришло к нам из Византии, и, казалось бы, византи¬ 
низм во всех смыслах, в том числе и политическом, был уготован как 
естественная форма молодой русской нации. Но византинизм есть то¬ 
талитарная культура, с сакральным характером государственной вла¬ 
сти, крепко держащей церковь в своей не слишком мягкой опеке. Ви¬ 
зантинизм исключает всякую возможность зарождения свободы в сво¬ 
их недрах 

К счастью, византинизм не мог воплотиться в киевском обществе, 
где для него отсутствовали все социальные предпосылки. Здесь не бы¬ 
ло не только императора (царя), но и короля (или даже великого кня¬ 
зя), который мог бы притязать на власть над церковью. Церковь и на 
Руси имела своего царя, своего помазанника, но этот царь жил в Кон¬ 
стантинополе. Его имя было для восточных славян идеальным симво¬ 
лом единства православного мира — не больше. Сами греки-митропо¬ 
литы, подданные Византии, менее всего думали о перенесении на кня¬ 
зей варварских народов высокого царского достоинства. Царь импе¬ 
ратор— один во всей вселенной. Вот почему церковная проповедь бо- 
гоустановленности власти еще не сообщала ей ни сакрального, ни аб¬ 
солютного характера. Церковь не смешивалась с государством и стояла 
высоко над ним. Поэтому она могла требовать у носителей княжеской 
власти подчинения некоторым идеальным началам не только в личной, 
но и в политической жизни: верности договорам, миролюбия, справед¬ 
ливости. Преп. Феодосий бесстрашно обличал князя узурпатора, а 
митр. Никифор мог заявлять князьям: «Мы поставлены от Бога унимать 
вас от кровопролития». 

Эта свобода церкви была возможна прежде всего потому, что рус¬ 
ская церковь не была еще национальной, «автокефальной», но созна¬ 
вала себя частью греческой церкви. Ее верховный иерарх жил в Кон¬ 
стантинополе, недоступный для покушений местных князей. Перед 
вселенским патриархом смирялся и Андрей Боголюбский. 

Важно, конечно, и другое. Древнерусский князь не воплощал пол¬ 
ноты власти. Он должен был делить ее и с боярством, и с дружиной, и 
с вечем. Менее всего он мог считать себя хозяином своей земли. К то¬ 
му же он и менял ее слишком часто. При таких условиях оказалось 
возможным даже создание в Новгороде единственной в своем роде 
православной демократии. С точки зрения свободы существенно не 
верховенство народного собрания. Само по себе вече, ничуть не более 
князя, обеспечивало свободу личности. На своих мятежных сходках 
оно подчас своевольно и капризно расправлялось и с жизнью, и с соб¬ 
ственностью сограждан. Но само разделение властей, идущее в Новго¬ 
роде далее, чем где-либо, между князем, «господой», вечем и «влады¬ 
кой», давало здесь больше возможностей личной свободы. Оттого та¬ 
кой вольной рисуется нам сквозь дымку столетий жизнь в древнем 
русском народоправстве 

В течение всех этих веков Русь жила общей жизнью, хотя скоро и 
разделенная религиозно с восточной окраиной «латинского» мира: 
Польша, Венгрия, Чехия и Германия, Скандинавские страны далеко не 
всегда враги, но часто союзники, родичи русских князей — особенно в 
Галиче и Новгороде. Основное христианское и культурное единство их 
с восточным славянством не забыто. Восток же обернулся своим хищ¬ 
ным лицом кочевники-тюрки, не культурные иранцы соседят с Русью, 
опустошают ее пределы вызывают напряжение всех политических сил 
для обороны Восток не соблазняет ни культурой, ни государственной 
организацией. Церковь не устает проповедовать необходимость общей 
борьбы против «поганых», и здесь ее голоса слушались охотнее, не¬ 
жели предупреждений против латинян, исходящих от греческой 
иерархии 
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Словом, в Киевской Руси по сравнению с Западом мы видим не ме¬ 
нее благоприятные условия для развития личной и политической сво¬ 
боды. Ее побеги не получили юридического закрепления подобного за¬ 
падным привилегиям. Слабость юридического развития Руси —факт 
несомненный. Но в Новгороде имело место и формальное ограничение 
княжеской власти в форме присяги. Традиция под именем «отчины» и 
«пошлины» в средние века была лучшей охраной личных прав. Не¬ 
счастье Руси было в другом, прямо обратном: в недостаточном разви¬ 
тии государственных начал, в отсутствии единства. Едва ли можно го¬ 
ворить об удельной Руси как о едином государстве. Это было династи¬ 
ческое и церковное объединение — политически столь слабое, что оно 
не выдержало исторического испытания. Свободная Русь стала на ве¬ 
ка рабой и денницей монголов. 

Двухвековое татарское иго еще не было концом русской свободы. 
Свобода погибла лишь после освобождения от татар Лишь московский 
царь, как преемник ханов, мог покончить со всеми общественными си¬ 
лами, ограничивающими самовластие. В течение двух и более столетий 
северная Русь, разоряемая и унижаемая татарами, продолжала жить 
своим древним бытом, сохраняя свободу в местном масштабе и, во вся¬ 
ком случае, свободу в своем политическом самосознании. Новгород¬ 
ская демократия занимала территорию большей половины восточной 
Руси. В удельных княжествах церковь и боярство, если не вече, уже 
замолкшее, разделяли с князем ответственность за судьбу земли. 
Князь по-прежнему должен был слушать уроки политической морали 
от епископов и старцев и прислушиваться к голосу старшего боярства. 
Политический имморализм, результат чужеземного корыстного влады¬ 
чества, не успел развратить всего общества, которое в своей культуре 
приобретает даже особую духовную окрыленность. Пятнадцатый 
век золотой век русского искусства и русской святости. Даже «Из- 
марагды» и другие сборники этого времени отличаются своей религиоз¬ 
ной и нравственной свободой от московских и византийских Домо- 
строев. 

Есть одна область средневековой Руси, где влияние татарства ощу¬ 
щается сильнее — сперва почти точка на карте, потом все расплываю¬ 
щееся пятно, которое за два столетия покрывает всю восточную Русь. 
Это Москва, «собирательница» земли русской. Обязанная своим возвы¬ 
шением прежде всего татарюфильской и предательской политике сво¬ 
их первых князей, Москва благодаря ей обеспечивает мир и безопас¬ 
ность своей территории, привлекает этим рабочее население и пере¬ 
манивает к себе митрополитов. Благословление церкви, теперь нацио¬ 
нализирующейся, освящает успехи сомнительной дипломатии. Митро¬ 
политы из русских людей и подданных московского князя начинают 
отождествлять свое служение с интересами московской политики. Цер¬ 
ковь еще стоит над государством, она ведет государство, в лице митро¬ 
полита Алексия (наш Ришелье) управляя им. Национальное освобожде¬ 
ние уже не за горами. Чтобы ускорить его, готовы с легким сердцем 
жертвовать элементарной справедливостью и завещанными из древно¬ 
сти основами христианского общежития. Захваты территорий, веролом¬ 
ные аресты князей-соперников совершаются при поддержке цер ков 
ных угроз и интердиктов. В самой московской земле вводятся татар¬ 
ские порядки в управлении, суде, сборе дани. Не извне, а изнутри та¬ 
тарская стихия овладевала душой Руси, проникала в плоть и кровь Это 
духовное монгольское завоевание шло параллельно с политическим 
падением Орды. В XV веке тысячи крещеных и некрещеных татар шли 
на службу к московскому князю, вливаясь в ряды служилых людей, 
будущего дворянства, заражая его восточными понятиями и степным 
бытом. 

Само собирание уделов совершалось восточными методами не- 
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похожими на одновременный процесс ликвидации западного феода¬ 
лизма. Снимался весь верхний слой населения и уводился в Москву, за¬ 
меняясь пришлыми и чужими людьми. Без остатка выкорчевывались 
все местные особенности и традиции — с таким успехом, что в памяти 
народной уже не сохранилось героических легенд прошлого. Кто из 
тверичей, рязанцев, : нижегородцев в XIX веке помнил имена древних 
князей, погребенных в местных соборах, слышал об их подвигах, о ко¬ 
торых мог бы прочитать на страницах Карамзина? Древние княжества 
русской земли жили разве в насмешливых и унизительных прозвищах, 
даваемых друг другу. Малые родины потеряли всякий исторический 
колорит, который так красит их везде во Франции, Германии и Анг¬ 
лии Русь становилась сплошной Московией, однообразной территори¬ 
ей централизованной власти: естественная предпосылка для деспо¬ 
тизма. , 

Но старая Русь не сдалась Московии без борьбы. Большая часть 
XVI столетия заполнена шумными спорами и залита кровью побежден¬ 
ных. «Заволжские старцы» и княжое боярство пытались защищать ду¬ 
ховную и аристократическую свободу против православного ханства. 
Русская церковь раскололась между служителями царства Божия и 
строителями московского царства. Победили осифляне и опричники. 
Торжество партии Иосифа Волоцкого над учениками Нила Сорского 
привело к окостенению духовной жизни. Победа опричнины, нового 
«демократического» служилого класса над родовой знатью означало 
варваризацию правящего слоя, рост холопского самосознания в его 
среде и даже усиление эксплуатации трудового населения. Побежден¬ 
ные принадлежали, несомненно, к уходящим, к отвергнутым жизнью 
слоям. Это была реакция —• совести и свободы. В данную эпоху «прог¬ 
ресс» был на стороне рабства. Этого достаточно, чтобы прельстить ге¬ 
гельянцев — Соловьевых и прочих попутчиков истории. Но разве не 
позволительно остановиться на одном из поворотных моментов рус¬ 
ской жизни и спросить себя: что было бы, если бы «ближней раде» 
Адашевых, Сильвестров и Курбских, опираясь на земский собор, 
удалось начать эру русского представительного строя? Этого не случи¬ 
лось. Князь Курбский, этот Герцен XVI столетия, с горстью русских 
людей, бежавших из московской тюрьмы, спасали в Литве своим пе¬ 
ром, своей культурной работой честь русского имени. Народ был не с 
ними. Народ не поддержал боярства и возлюбил Грозного. Причины 
ясны. Они всегда одни и те же, когда народ поддерживает деспотизм 
против свободы — при Августе И в наши дни: социальная рознь и на¬ 
циональная гордость. Народ имел, конечно, основания тяготиться за¬ 
висимостью от старых господ и не думал, что власть новых опричных 
дворян несет ему крепостное право. И уж, наверное, он был заворо¬ 
жен зрелищем татарских царств, падающих одно за другим перед ца¬ 
рем московским. Русь, вчерашняя данница татар, перерождалась в ве¬ 
ликую восточную державу: 

А наш белый царь над царями царь, 

Ему орды все поклонилися 

4 

Московское самодержавие при всей своей видимой цельности бы¬ 
ло явлением очень сложного происхождения. Московский государь как 
князь Московский был вотчинником, «хозяином земли русской» (так 
называли еще Николая іі). Но он же был преемником и ханов-завоева- 
телей и императоров Византийских. Царями называли на Руси и тех, 
и других Это слияние разнородных идей и средств власти создавало 
деспотизм, если не единственный, то редкий в истории. Византиискии 
император в принципе магистрат, добровольно подчиняющийся своим 
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собственным законам. Он, хотя и без всяких оснований, гордился тем, 
что царствует над свободными, и любил противополагать себя тиранам 
Московский царь хотел царствовать над рабами и не чувствовал себя 
связанным законом. Как говорил Грозный, «жаловать есмя своих хо¬ 
лопов вольны, а и казнить вольны же». С другой стороны, восточный 
деспот, не связанный законом, связан традицией, особенно религиоз¬ 
ной. В Москве Иван IV и впоследствии Петр показали, как мало тра¬ 
диция ограничивает самовластие московского царя. Церковь, которая 
больше всего содействовала росту и успехам царской власти, первая 
за это поплатилась. Митрополиты, назначаемые фактически царем, им 
же и свергались с величайшей легкостью. Один из них, если не два бы¬ 
ли убиты по приказу Грозного. И в чисто церковных делах, как пока¬ 
зала Никоновская реформа, воля царя была решающей. Когда он по¬ 
желал уничтожить патриаршество и ввести в русской церкви проте¬ 
стантский синод, и это сошло для него безнаказанно. 

Все сословия были прикреплены к государству службой или тяг¬ 
лом. Человек свободной профессии был явлением немыслимым в Мо¬ 
скве если не считать разбойников. Древняя Русь знала свободных 
купцов и ремесленников. Теперь все посадские люди были обязаны го¬ 
сударству натуральными повинностями, жили в принудительной орга¬ 
низации, перебрасываемые с места на место в зависимости от государ¬ 
ственных нужд. Крепостная неволя крестьянства на Руси сделалась 
повсеместной в то самое время, когда она отмирала на Западе, и не пе¬ 
реставала отягощаться до конца XVIII столетия, превратившись в чи¬ 
стое рабство. Весь процесс исторического развития на Руси стал обрат¬ 
ным западноевропейскому: это было развитие от свободы к рабству. 
Рабство диктовалось не капризом властителей, а новым национальным 
заданием: создания империи на скудном экономическом базисе. Толь¬ 
ко крайним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, страш¬ 
ными жертвами могло существовать это нищее, варварское, бесконеч¬ 
но разрастающееся государство. Есть основания думать, что народ в 
XVI XVII вв. лучше понимал нужды и общее положение государства, 
чем в XVIII XIX. Сознательно или бессознательно, он сделал свой вы¬ 
бор между национальным могуществом и свободой. Поэтому он несет 
ответственность за свою судьбу. 

В татарской школе, на московской службе выковался особый тип 
русского человека — московский тип, исторически самый крепкий и 
устойчивый из всех сменяющихся образов русского национального ли¬ 
ца. Это тип, психологически, представляет сплав северного великоросса 
с кочевым степняком, отлитый в формы осифлянского православия. 
Что поражает в нем прежде всего, особенно по сравнению с русскими 
людьми XIX века, это его крепость, выносливость, необычайная сила 
сопротивляемости. Без громких военных подвигов, даже без всякого 
воинского духа—в Москве угасла киевская поэзия военной доблести,— 
одним нечеловеческим трудом, выдержкой, более потом, чем кровью, 
создал москвитянин свою чудовищную империю В этом пассивном ге¬ 
роизме, неисчерпаемой способности к жертвам была всегда главная 
сила русского солдата — до последних дней империи. Мировоззрение 
русского человека упростилось до крайности; даже по сравнению со 
средневековьем москвич примитивен. Он не рассуждает, он принима¬ 
ет на веру несколько догматов, на которых держится его нравствен¬ 
ная и общественная жизнь. Но даже в религии есть нечто для него 
более важное, чем догмат. Обряд, периодическая повторяемость уза¬ 
коненных жестов, поклонов, словесных формул связывает живую 
жизнь, не дает ей расползаться в хаос, сообщает ей даже красоту 
оформленного быта. Ибо московский человек, как русский человек во 
всех своих перевоплощениях, не лишен эстетики. Только теперь его зс 
тетика тяжелеет. Красота становится благолепием, дебелость — идеа- 
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лом женской прелести. Христианство, с искоренением мистических те¬ 
чений «Заволжья», превращается все более в религию священной мате¬ 
рии: икон, мощей, святой воды, ладана, просвир и куличей. Диететика 
питания становится в центре религиозной жизни. Это ритуализм, но 
ритуализм страшно требовательный и морально эффективный. В сво¬ 
ем обряде, как еврей в законе, москвич находит опору для жертвенно¬ 
го подвига. Обряд служит для конденсации моральных и социальных 
энергий. 

В Московии моральная сила, как и эстетика, является в аспекте 
тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральна — и эстетически, и этиче¬ 
ски. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Киев был легок, тяжела Москва. 
Но в ней моральная тяжесть принимает черты антихристианские: бес¬ 
пощадности к падшим и раздавленным, жестокости к ослабевшим и 
провинившимся. «Москва слезам не верит». В XVII веке неверных жен 
зарывают в землю, фальшивомонетчикам заливают горло свинцоА. В 
ту пору и на Западе уголовное право достигло пределов бесчеловечия. 
Но там это было обусловлено антихристианским духом Возрождения; 
на Руси — бесчеловечием византийско-осифлянского идеала. 

Ясно, что в этом мире не могло быть места свободе. Послушание 
в школе Иосифа было высшей монашеской добродетелью. Отсюда его 
распространение через Домострой в жизнь мирянского общества. Сво¬ 
бода для москвича — понятие отрицательное: синоним распущеннос¬ 
ти, «ненаказанности», безобразия. 

Ну, а как же «воля», о которой мечтает и поет народ, на которую 
откликается каждое русское сердце? Слово «свобода» до сих пор ка¬ 
жется переводом французского ІіЬегІё. Но никто не может оспари¬ 
вать русскости «воли». Тем необходимее отдать себе отчет в различии 
воли и свободы для русского слуха. 

Воля есть прежде всего возможность жить, или пожить, по своей 
воле, не стесняясь никакими социальными узами, не только цепями. 
Волю стесняют и равные, стесняет и мир. Воля торжествует или в ухо¬ 
де из общества, на степном просторе, или во власти над обществом, в 
насилии над людьми. Свобода личная немыслима без уважения к чу¬ 
жой свободе; воля всегда для себя. Она не противоположна тирании, 
ибо тиран есть тоже вольное существо. Разбойник — это идеал мос¬ 
ковской воли, как Грозный — идеал царя. Так как воля, подобно анар¬ 
хии, невозможна в культурном общежитии, то русский идеал воли 
находит себе выражение в культе пустыни, дикой природы, кочевого 
быта, цыганщины, вина, разгула, самозабвения страсти, разбойниче¬ 
ства, бунта и тирании. 

Есть одно поразительное явление в Москве XVII в. Народ обожа¬ 
ет царя. Нет и намека на политическую оппозицию ему, на стремление 
участвовать во власти или избавиться от власти царя. И в то же вре¬ 
мя, начиная от смуты и кончая царствованием Петра, все столетие жи¬ 
вет под шум народных — казацких — стрелецких — бунтов. Восста¬ 
ние Разина потрясло до основания все царство. Эти бунты показыва¬ 
ют, что тягота государственного бремени была непосильна: в частно¬ 
сти, что крестьянство не примирилось — и никогда не примирялось 
с крепостной неволей. Когда терпеть становится невмочь, когда «чаша 
народного горя с краями полна», тогда народ разгибает спину: бьет, 
грабит, мстит своим притеснителям — пока сердце не отойдет; злоба 
утихнет, и вчерашний «вор» сам протягивает руки царским приста¬ 
вам вяжите меня. Бунт есть необходимый политический катарсис для 
московского самодержавия исток застоявшихся, не поддающихся дис- 
циплинированию сил и страстей. Как в лесковском рассказе «Черто¬ 
гон» суровый патриархальный купец должен раз в году перебеситься, 
«выгнать черта» в диком разгуле, так московский народ раз в столе¬ 
тие справляет свой праздник «дикой воли», после которой возвраща- 
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ется, покорный, в свою тюрьму. Так было после Болотникова, Рази¬ 
на, Пугачева, Ленина. 

Нетрудно видеть, что произошло бы в случае победы Разина или 
Пугачева. Старое боярство или дворянство было бы истреблено, новая 
казачья опричнина заняла бы его место; С. М, Соловьев и С, Ф Пла¬ 
тонов назвали бы это вторичной демократизацией правящего класса 
Положение крепостного народа ничуть не изменилось бы, как не из¬ 
менилось бы и положение царя с переменой династии. Ведь и Романо¬ 
вы вступили на престол при поддержке казаков и тушинцев. Крепост¬ 
ничество вызывалось государственными нуждами, а государственные 
инстинкты смутно жили в казачестве. Народ мог только переменить 
царя, но не ограничить его. Больше того, он не пожелал воспользова¬ 
ться самоуправлением, которое предлагал ему сам царь, и испытывал 
как лишнее бремя участие в земских соборах, которые могли бы, при 
ином отношении народа к государственному делу, сделаться зерном 
русских представительных учреждений. Нет, государство — дело цар¬ 
ское, а не народное. Царю вся полнота власти, а боярам, придет пора, 
отольются народные слезы. 

Если где и теплилась в Москве потребность в свободе, то уж, ко¬ 
нечно, в этом ненавистном боярстве. Невзирая на погром времен Гроз¬ 
ного, эти вольнолюбивые настроения нашли свой выход в попытках 
конституционных ограничений власти царя Василия, Владислава, Ми¬ 
хаила. Боярство стремилось обеспечить себя от царской опалы и каз¬ 
ни без вины — ЬаЬеаз согрик. И цари присягали, целовали крест. Не 
поддержал народ, видевший в царских опалах свою единственную за¬ 
щиту — или месть,— и первая русская конституция оказалась подлин¬ 
ной пропавшей грамотой. 

Москва не просто двухвековой эпизод русской истории, окончив¬ 
шейся с Петром. Для народных масс, оставшихся чуждыми европей¬ 
ской культуре, московский быт затянулся до самого освобождения 
(1861 г.). Не нужно забывать, что и купечество, и духовенство жили и 
в XIX веке этим московским бытом. С другой стороны, в эпоху своего 
весьма бурного существования московское царство выработало необы¬ 
чайное единство культуры, отсутствовавшее и в Киеве, и в Петербур¬ 
ге. От царского дворца до последней курной избы московская Русь 
жила одним и тем же культурным содержанием, одними идеалами. 
Различия были только количественные. Та же вера и те же предрас¬ 
судки, тот же Домострой, те же апокрифы, те же нравы, обычаи, речь и 
жесты. Нет не только грани между христианством и язычеством (Киев) 
или между Западной и Византийской традицией (Петербург), но даже 
между просвещенной и грубой верой. Вот это единство культуры и со¬ 
общает московскому типу его необычайную устойчивость. Для мно¬ 
гих он кажется даже символом русскости. Во всяком случае, он пере¬ 
жил не только Петра, но и расцвет русского европеизма; в глубине на¬ 
родных масс он сохранился до самой революции. 

5 

Стало давно трюизмом, что со времени Петра Россия жила в двух 
культурных этажах. Резкая грань отделяла тонкий верхний слой, жи¬ 
вущий западной культурой, от народных масс, оставшихся духовно и 
социально в Московии. К народу принадлежало не только крепостное 
крестьянство, но все торгово-промышленное население России меща¬ 
не, купцы и, с известными оговорками, духовенство. В отличие от не¬ 
избежных культурных градаций между классами на Западе, как и во 
всяком дифференцированном обществе, в России различия были ка¬ 
чественные, а не количественные. Две разные культуры сожительст¬ 
вовали в России XVIII в. Одна представляла варвари ированныи пере- 
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житок Византии, другая — ученическое усвоение европеизма. Выше 
классовой розни между дворянством и крестьянством была стена не¬ 
понимания между интеллигенцией и народом, не срытая до самого 
конца. Некогда могло казаться, что этот дуализм или даже самое су¬ 
ществование интеллигенции как особой культурной категории есть не¬ 
повторимое, чисто русское явление. Теперь, на наших глазах, с евро¬ 
пеизацией Индии, Китая мы видим, что то же явление происходит пов¬ 
сюду на стыке двух древних и мощных культур. Взгляд на Россию с 
Востока, или, что то же самое, глазами западного человека, который 
видит в ней «Скифию», необходимая предпосылка для понимания Им¬ 
перии. Но, признав это, сейчас же следует сказать: поразительна та 
легкость, с которой русские скифы усваивали чуждое им просвещение. 
Усваивали не только пассивно, но и активно-творчески. На Петра не 
медленно ответили Ломоносовым, на Растрелли— Захаровым, Воро¬ 
нихиным; через полтораста лет после петровского переворота срок 
небольшой — блестящим развитием русской науки. Поразительно то, 
что в искусстве слова, в самом глубоком и интимном из созданий на¬ 
ционального гения (впрочем, то же и в музыке) Россия дала всю свою 
меру лишь в XIX веке. Погибни она, как нация, еще в эпоху наполео¬ 
новских войн, и мир никогда бы не узнал, что он потерял с Россией. 

Этот необычайный расцвет русской культуры в новое время ока¬ 
зался возможным лишь благодаря прививке к русскому дичку запад¬ 
ной культуры. Но это само по себе показывает, что между Россией и 
Западом было известное сродство; иначе чуждая стихия искалечила 
бы и погубила национальную жизнь. Уродств и деформации было 
немало. Но из галлицизмов XVIII в. вырос Пушкин; из варварства 60-х 
годов — Толстой, Мусоргский и Ключевский. Значит, за ориентализ¬ 
мом московского типа лежали нетронутыми древние пласты кцево- 
новгородской Руси, и в них легко и свободно совершался обмен ду¬ 
ховных веществ с христианским Западом. Могло ли быть иначе? Кто 
из нас, даже сейчас, может равнодушно перелистывать страницы ки¬ 
евской летописи, у кого не проходит холодок по спине от иных строк 

вечного «Слова о полку Игореве»? 

Вместе с культурой, с наукой, с новым бытом с Запада приходит 
и свобода. И при этом в двух формах: в виде фактического раскрепо¬ 
щения быта и в виде политического освободительного движения. 

Мы обычно недостаточно ценим ту бытовую свободу, которой 
русское общество пользовалось уже с Петра и которая позволяла ему 
долгое время не замечать отсутствия свободы политической. Еще царь 
Петр сажал своих врагов на кол, еще бироновские палачи вздергивали 
на дыбу всех заподозренных в антинемецких чувствах, а во дворце, на 
царских пирах и ассамблеях устанавливался новый светский тип об¬ 
хождения, почти уравнивающий вчерашнего холопа с его повелите¬ 
лем Петербургский двор хотел равняться на Потсдам и Версаль, и вче¬ 
рашний царь московский, наследник ханов и василевсов, чувствовал 
себя европейским государем, — абсолютным, как большинство госу¬ 
дарей Запада, но связанным новым кодексом морали и приличии. Мы 
как-то не отдавали себе отчета в том, почему русский император, ко¬ 
торый имел полное «божественное» право казнить без суда и без вины, 
жечь или сечь любого из своих подданных, отнять его состояние, его 
жену, не пользовался этим правом. Да и невозможно себе предста¬ 
вить, чтобы он нм воспользовался — даже самый деспотический из Ро¬ 
мановых, как Павел или Николай I Русский народ, вероятно, стерпел 
бы как терпел он при Иване IV и Петре I — может быть, по-прежнему 
находил бы удовольствие в казнях ненавистных господ, были же по¬ 
пытки народной канонизации Павла. Но Петербургский император по¬ 
стоянно оглядывался на своих немецких кузенов; он был воспитан в 
их идеях и традициях Если народ кланялся ему в ноги или лез цело¬ 
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вать его сапоги, ему это, вероятно, не доставляло никакого удовольст¬ 
вия. Ьсли же он забывался, увлекаясь соблазном самовластия дворян 
ство напоминало ему о необходимости приличного обращения Д во 
рянство, возводя на трон одних государей и убивая других, добилось 
того, что император стал называть себя первым дворянином 

Агенты власти, сами принадлежа к тому же кругу, следовали при¬ 
меру свыше. Дворянин был свободен по закону от телесных наказании 
по жизненному, неписаному уставу он был свободен и от личных ос- 
корблений. Его могли сослать в Сибирь, но не могли ударить или об- 
ругать. Дворянин развивает в себе чувство личной чести, совершенно 
отличное от московского понятия родовой чести и восходящее к 
средневековому рыцарству. 

Указ о «вольности дворянства» освободил его и от обязательной 
службы государству. Отныне он может посвящать свои досуги лите¬ 
ратуре, искусству, науке. Его участие в этих профессиях освобожда¬ 
ет и их; они действительно становятся свободными профессиями и 
тогда, когда пополняются плебеями, разночинцами, преимущественно 
из духовного сословия. Из дворянского ядра вырастает русская интел¬ 
лигенция до конца связанная с этим сословием своими добродетеля¬ 
ми и пороками. Россия (кроме Китая) была единственной страной, в ко¬ 
торой дворянство давалось образованием. Окончание средней и даже 
полусредней школы превращало человека из мужика в барина, — т. е 
в свободного, защищало до известной степени его личность от про¬ 
извола властей, гарантировало ему вежливое обращение и в участке 
и в тюрьме. Городовой отдавал честь студенту, которого мог избивать 
лишь в особо редкие дни — бунтов. Эта бытовая свобода в России бы¬ 
ла, конечно, привилегией, как везде в начальную пору свободы. То был 
остров петербургской России среди московского моря. Но этот остров 
беспрерывно расширялся, особенно после освобождения крестьян. Его 
населяли тысячи в XVIII в., миллионы в начале XX. В сущности, эта 
бытовая свобода была самым реальным и значительным культурным 
завоеванием Империи, и это завоевание было явным плодом европеи¬ 
зации. Оно совершалось при постоянном и упорном противодействии 
«темного царства», т. е. старой Московской Руси. 

Гораздо печальнее была судьба политической свободы. Она виде 
лась столь близкой и осуществимой в XVIII, особенно в начале XIX в 
Потом она стала отдаляться и казалась уже химерой, «бессмысленны 
ми мечтаниями» при Александре III и даже Николае II. Она пришла 
слишком поздно; когда авторитет монархии был подорван во всех 
классах нации, а еще углубившаяся классовая рознь делала необычай¬ 
но трудной перестройку государства на демократических началах. 

Носителем политического либерализма у нас долго, едва ли не до 
самого 1905 года, было дворянство. Вопреки марксистской схеме не 
буржуазия была застрельщицей освобождения: оставшись культурно 
в допетровской Руси, она была главной опорой реакции; вплоть до 
появления в конце XIX века нового типа, европейски образованного 
фабриканта и банковского деятеля. Но дворянство, если не в массе 
своей, косной и малокультурной, то в европейски образованных вер 
хушках долгое время одно представляло в России свободолюбие. Более 
того, в течение всего XVIII века и в начале XIX русские конституцио¬ 
налисты — почти исключительно вельможи члены Верховного Тайно 
го Совета при Анне, граф Панин при Екатерине, при Александре •— 
Мордвинов, Сперанский, кружок интимных друзей императора Дол¬ 
гое время Швеция со своей аристократической конституцией вдохнов¬ 
ляла русскую знать; потом пришла пора французских и английских 
политических идей. Если бы вся Европа в XVIII веке жила в форм 
конституционной монархии, то весьма вероятно, что и Россия займ 
вовала бы ее вместе с остальным реквизитом культуры После фр,. н 
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цузскои революции это стало затруднительным. Европейский полити¬ 
ческий ветер подул реакцией, да и русские императоры не имели охо¬ 
ты всходить на эшафот, повторяя европейские жесты. 

Но пересадка политических учреждений — конечно, возможная 
(ср Турцию и Японию), гораздо труднее и опаснее, чем заимствование 
наук и искусств. Это показал неудачный «замысел верховников». Ана¬ 
лиз событий 1730 года показывает, во-первых, что большинство сто¬ 
личного дворянства желало ограничения самодержавия; во-вторых, 
что оно недостаточно этого желало, чтобы преодолеть свою собствен¬ 
ную неорганизованность и рознь. В итоге предпочли привилегиям^вер- 
ховников общее равенство бесправия. Таков смысл событий 1740 го¬ 
да, и он весьма пахнет Московией. Шляхетство того времени, в сущ¬ 
ности, разделяет крестьянскую подозрительность к свободе господ. 
Вместо того чтобы утвердить ее для немногих (для вельмож) и потом 
бороться за ее расширение на все сословие, в пределе на всю нацию 
единственно возможный исторический путь,— предпочитают рабство 
для всех. Так велика власть Москвы даже в сознании культурных или 
полукультурных потомков опричного дворянства. 

Весь драматизм российской политической ситуации выражается 
в следующей формуле: политическая свобода в России может быть 
только привилегией дворянства и европеизированных слоев (интелли- ^ 
генции). Народ в ней не нуждается, более того, ее боится, ибо видит 
в самодержавии лучшую защиту от притеснений господ. Освобожде¬ 
ние крестьян само по себе не решало вопроса, ибо миллионы безгра¬ 
мотных, живущих в средневековом быте и сознании граждан, не мог¬ 
ли строить новую европеизированную Россию. Их политическая воля, 
будь она только выражена, привела бы к ликвидации Петербурга 
(школ, больниц, агрономии, фабрик и т. п.) и к возвращению в Моск¬ 
ву: то есть теперь уже к превращению России в колонию иностранцев. 
Сговор монархии с дворянством представлял единственную возмож¬ 
ность ограниченной политической свободы. Французская революция 
с ее политическим отражением 14 декабря 1825 г. делала этот сговор 
невозможным. Оставалось управлять Россией с помощью бюрократии, 
которая и становится новой силой, по идеям Сперанского, при Нико¬ 
лае I. 

Со времени декабристов, отчасти еще в их поколении, освободи¬ 
тельные идеи усваиваются и развиваются людьми, оттиснутыми или 
добровольно отошедшими от государственной деятельности. Это со¬ 
вершенно меняет их характер: из практических программ они стано¬ 
вятся идеологиями. С 30-х годов они выращиваются в теплицах не¬ 
мецкой философии, потом естественных и экономических наук. Но ис¬ 
точник их неизменно западный; русский либерализм, как и социа¬ 
лизм, имеет свои духовные корни в Европе: или в английской полити¬ 
ческой традиции, или во французской идеологии — теперь уже Фран¬ 
ции 40-х годов — или в марксизме. Русский социализм уже с Герцена 
может окрашиваться в цвета русской общины или артели, но остает¬ 
ся европейским по основам своего миросозерцания. Либерализму эта 
национальная мимикрия совсем не удалась. 

Есть два кажущихся исключения. Славянофильство 40-х годов бы¬ 
ло, несомненно, движением либеральным и претендовало быть нацио¬ 
нально-почвенным. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что 
источник его свободолюбия все в той же Германии, а русское прошлое 
ему плохо известно; русские учреждения (земский собор, община) 
идеализированы и имеют мало общего с действительностью. Неудиви¬ 
тельно, что, пустив корни в России, славянофильство скоро утратило 
свое либеральное содержание. Когда же оно победило и взошло на 
трон в лице Александра III (с Победоносцевым), оно оказалось реак¬ 
ционным тупиком, в явно московском направлении. 
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В 60-х годах одно довольно широкое, но политически не оформлен¬ 
ное течение (не-нигилисты) носит определенную национальную окра¬ 
ску. Я имею в виду молодую русскую этнографию, сливающуюся с на¬ 
родничеством историков типа Костомарова, Пыпина Щапова, Аристо¬ 
ва; к ним примыкает кружок национальных композиторов, прежде все¬ 
го, конечно, Мусоргский и передвижники в живописи Репин и Сури¬ 
ков. Одни из них, как Костомаров, правильно ищут русских корней 
свободы в далеком, замосковском прошлом. К сожалению, они не при¬ 
обрели большого влияния в русском обществе Костомаров за щищ ал 
побежденных (Новгород, феодальную Русь). Русская интеллигенция 
предпочла усвоить московскую историческую традицию митрополита 
Макария и Степенной Книги, пропущенную сквозь Гегеля. С необы¬ 
чайной легкостью, без ощущения всего трагизма русской истории она 
вслед за Соловьевым и Юѵючевским приняла как нечто нормальное 
(вроде европейского абсолютизма) московско-татарское поглощение 
Руси, с непонятным оптимизмом ожидая всходов западной свободы на 
этой почве. Другие из радикалов увлекались стихией бунта, открывая 
ее в косной тяжести Москвы. С тех пор студенчество не перестает 
петь разбойничьи песни, и «Дубинушка» делается чуть ли не русским 
национальным гимном. Но мы видели, как мало общего разбойная во¬ 
ля имеет со свободой. Мусоргский, Суриков, идеализация казачества, 
раскола и разинщины, несомненно, воодушевляли революционную ар¬ 
мию. Однако, если бы эта идеология направила революцию, она сооб¬ 
щила бы ей национально-черносотенный характер. 

60-е годы, сделавшие так много для раскрепощения России, нане¬ 
сли политическому освободительному движению тяжелый удар. Они 
направили значительную и самую энергичную часть его — все рево¬ 
люционное движение — по антилиберальному руслу. Разночинцы, ко¬ 
торые начинают вливаться широкой волной в дворянскую интеллиген¬ 
цию, не находят политическую свободу достаточно привлекательным 
идеалом. Они желают революции, которая немедленно осуществила 
бы в России всеобщее равенство — хотя бы ценой уничтожения при¬ 
вилегированных классов (знаменитые 3 миллиона голов). Против дво¬ 
рянского либерализма — даже реального социализма Герцена — они 
начинают ожесточенную борьбу. Раннее народничество 60—70-х годов 
считает даже вредной конституцию в России как укрепляющую пози¬ 
цию буржуазных классов. Многое можно привести в объяснение этой 
поразительной аберрации: погоню за последним криком западной по¬ 
литической моды, чрезвычайный примитивизм мысли, оторванной от 
действительности, максимализм, свойственный русской мечтательно¬ 
сти. Но есть один, более серьезный и роковой мотив, уже знакомый 
нам. Разночинцы стояли ближе к народу, чем либералы. Они знали, 
что народу свобода не говорит ничего; что его легче поднятъ против 
бар, чем против царя. Впрочем, их собственное сердце билось в такт 
с народом; равенство говорило им больше свободы. Конечно, и здесь 
сказалось все то же московское наследие... 

Потом они поумнели. Уже народовольцы признали борьбу за по¬ 
литическое освобождение. В конце века обе господствующие социа¬ 
листические партии недвусмысленно ведут борьбу за демократию. 
Правда, марксизм принимал свободу инструментально, как средство в 
борьбе за диктатуру пролетариата: вскрывая «буржуазную подопле¬ 
ку» освободительного движения, он унижал и обессмысливал свободу 
в глазах неискушенных в тактических тонкостях масс. Но здесь уже 
веял не старый «русский дух», а новый западный душок или сквоз¬ 
няк, который дул от утопического коммунизма сороковых годов в еще 
неведомое и негаданное царство фашизма. 

И все же пятидесятилетие, протекшее со времени Освобождения, 
изменило весь лик России. Интеллигенция выросла в десятки, в сотни 
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раз. Уже ей навстречу поднималась новая рабоче-крестьянская интел¬ 
лигенция, которая, случалось, выносила на гребне волны такие яркие 
имена русской культуры, как Максим Горький и Шаляпин. В 1905 го¬ 
ду, казалось, исчезла вековая грань между народом и интеллигенци¬ 
ей: народ, утратив веру в царя, доверил интеллигенции водительство 
в борьбе за свободу. Переход дворянства в лагерь реакции искупался 
развитием новой либеральной буржуазии. Старое земство, великолеп¬ 
ная школа свободной общественности, работало превосходно в ожи¬ 
дании своей демократизации. Профессиональное и кооперативное дви¬ 
жение воспитывало общественно-трудовую демократию. Народна^ 
школа, уже выработавшая план всеобщего обучения, быстро разлага¬ 
ла московскую формацию поверхностным просвещением. Уже люби¬ 
телям русского фольклора приходилось ездить за остатками его на 
Печору. Еще 50 лет, и окончательная европеизация России — вплоть до 
самых глубоких слоев ее — стала бы фактом. Могло ли быть иначе? 
Ведь «народ»» ее был из того же самого этнографического и культур¬ 
ного теста, что и дворянство, с успехом проходившее ту же школу в 
XVIII веке. Только этих пятидесяти лет России не было дано. 

Первое прикосновение московской души к западной культуре поч¬ 
ти всегда скидывается нигилизмом; разрушение старых устоев опере¬ 
жает положительные плоды воспитания. Человек, потерявший веру в 
Бога и царя, утрачивает и все основы личной и социальной этики. О ху¬ 
лиганстве в деревне заговорили с началом столетия. Учитель делается 
первым объектом дерзких шуток, интеллигенция как класс объектом 
ненависти. После крушения революции 1905 года и слишком 
поспешного отхода от народа ведущих слоев русской культу¬ 
ры намечается новая рознь. В своих, почти пророческих, статьях 
Блок слушал нарастающий гул народной ненависти, грозившей погло¬ 
тить блестящую, но хрупкую нашу культуру. Порою тот или инои вы¬ 
ходец из новой народной интеллигенции (Карпов в своей книге «Пла¬ 
мя») бросал страстный вызов старой «буржуазной» интеллигенции, с 
которой он не успел еще слиться, как слились (или почти слились) 
Горький или Шаляпин. В этой перспективе все новейшее развитие Рос¬ 
сии представляется опасным бегом на скорость; что упредит освобо¬ 
дительная европеизация или Московский бунт, который затопит и смо¬ 
ет молодую свободу волной народного гнева? 

Читая Блока, мы чувствуем, что России грозит не революция про¬ 
сто, а революция черносотенная. Здесь, на пороге катастрофы, стоит 
вглядеться в эту последнюю, антилиберальную реакцию Москвы, ко¬ 
торая сама себя назвала по-московски Черной Сотней. В свое время 
недооценили это политическое образование из-за варварства и дикости 
ее идеологии и политических средств. В нем собрано было самое ди- 
кое и некультурное в старой России, но ведь с ним было связано боль- 
шинство епископата. Его благословлял Иоанн Кронштадтский, и царь 
Николай II доверял ему больше, чем своим министрам. Наконец, есть 
основание полагать, что его идеи победили в ходе русской революции 
и что, пожалуй, оно переживет нас всех. 

За православием и самодержавием, то есть за московским симво¬ 
лом веры, легко различаются две основные тенденции: острый нацио¬ 
нализм, оборачивающийся ненавистью ко всем инородцам евреям, 
полякам немцам и т. д., и столь же острая ненависть к интеллигентам, 
в самом широком смысле слова, объединяющем все высшие классы 
России. Ненависть к западному просвещению сливалась с классовой 
ненавистью к барину, дворянину, капиталисту, к чиновнику ко все¬ 
му средостению между царем и народом. Самый термин «Черная Сот¬ 
ня» взят из московского словаря, где он означает организацию (гиль¬ 
дию) низового, беднейшего торгового класса; для московского уха он 
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должен был звучать, как для Токвиля «демократия». Словом, черная 
сотня есть русское издание или первый русский вариант национал- 
социализма. При фанатической ненависти, при насильственности дей- 
с ии, принимавших легко характер погрома и бунта, движение тайлов 
се е потенции разинщины. Власть, дворянство вскармливали его — но 
на свою голову. Губернатор не всегда мог справиться с ним, и пример 
ылиодора в Царицыне показывает, как легко черносотенный демагог 
становится демагогом революционным. Не мешает остановиться на 
этой неприглядной реакции побежденной Москвы в те роковые годы 
когда недаром вспомнили старое пророчество: Петербургу быть пусту.’ 

6 

Русская революция, за 28 лет ее победоносного, хоть и тяжкого 
бытия, пережила огромную эволюцию, проделала немало зигзагов, 
сменила немало вождей. Но одно в ней осталось неизменным: посто¬ 
янное из года в год умаление и удушение свободы. Казалось, что даль¬ 
ше ленинской тоталитарной диктатуры идти некуда. Но при Ленине 
меньшевики вели легальную борьбу в советах, существовала свобода 
политической дискуссии в партии, литература, искусство мало страда¬ 
ли. Об этом так странно вспоминать теперь. Дело не в том, конечно, 
что Ленин, в отличие от Сталина, был другом свободы. Но для челове- 
ка, дышавшего воздухом XIX в., хотя и в меньшей степени, чем для 
русского самодержца, существовали какие-то неписаные границы 
деспотизма: хотя бы в виде привычек, стеснений, ингибиций. Их при¬ 
ходилось преодолевать шаг за шагом. Так и до сих пор, в тоталитар¬ 
ных режимах, введя пытку, еще не дошли до квалифицированных пуб¬ 
личных казней. Иностранцы, посещающие Россию через промежуток 
нескольких лет, отмечали сгущение неволи в последних убежищах 
вольного творчества —в театре, в музыке, в синематографе. В то вре¬ 
мя как русская эмиграция ликовала по Поводу национального пере¬ 
рождения большевиков, Россия переживала один из самых страшных 
этапов своей Голгофы. Миллионы замученных жертв отмечают новый 
поворот диктаторского руля. На Последнем «национальном» этапе —а, 
казалось бы, он должен был вдохновлять художника —• русская лите¬ 
ратура дошла До пределов наивной беспомощности и дидактизма; 
следствие утраты последних остатков свободы. 

Второе и еще более грозное явление. По мере убыли свободы пре- 
кращается и борьба за нее. С тех пор как замерли отголоски граждан¬ 
ской воины, свобода исчезла из программы оппозиционных движений, 
пока эти движения еще Существовали. Немало советских людей по¬ 
видали мы за границей — студентов, военных, эмигрантов новой фор¬ 
мации. Почти ни у кого мы не замечаем тоски по Свободе, радости ды¬ 
шать ею. Большинство даже болезненно ощущает свободу западного 
мира, как беспорядок, хаос, анархию Их неприятно удивляет хаос 
мнений на Столбцах прессы: разве истина не одна? Их шокирует сво¬ 
бода рабочих, станки, легкий темп труда. «У нас мы прогнали миллио¬ 
ны через концлагеря, чтобы научить их работать» — такова реакция 
советского инженера при знакомстве с беспорядками На американских 
заводах; а ведь он сам от станка — сын рабочего или Крестьянина. 

В России ценят дисциплину и принуждение и не верят в значение лич¬ 
ного почина, не только партия не верит, НО и вся огромная ею создан¬ 
ная новая интеллигенция. 

Не одна система тоталитарного воспитания ответственна за соз¬ 
дание этого антилиберального человека; хотя мы и знаем страшную 
мощь современного технического аппарата социальной перековки. Тут 
действовал и другой социально-демографический фактор Русская ре- 
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волюция была еще невиданной в истории мясорубкой, сквозь которую 
были пропущены десятки миллионов людей. Громадное большинство 
жертв, как и во Французской революции, пало на долю народа. Дале¬ 
ко не*вся интеллигенция была истреблена; технически необходимые 
кадры были отчасти сохранены. Но как ни слепо подчас действовала 
машина террора, она поражала, бесспорно, прежде всего элемен ь 
представлявшие, хотя бы только морально, сопротивление то алит р- 
ному режиму: либералов, социалистов, людей твердых убеждении, или 
критической мысли, просто независимых людей. Погибла не только 
старая интеллигенция, в смысле ордена свободолюбия и народолю- 
бия, но и широкая народная интеллигенция, ею порожденная. Г воря 
точнее произошел отбор. Народная интеллигенция раскололась одна 
влилась в ряды Коммунистической партии, другая (эсеро-меньшевист¬ 
ская) истреблена. Интеллигенция просто большевизмом не соблазни¬ 
лась Но те в ее рядах, кто не пожелал погибнуть или покинуть Роди¬ 
ну, должны были за годы неслыханных унижений убить в себе самое 
чувство свободы, самую потребность в ней: иначе жизнь была бы про¬ 
сто невыносимой. Они превратились в техников, живущих своим лю¬ 
бимым делом, но уже вполне обездушенным. Писателю все равно, о 
чем писать: его интересует художественное «как», поэтому он может 
принять любой социальный заказ. Историк получает свои схемы гото¬ 
выми из каких-то комитетов: ему остается трудолюбиво и компетентно 
вышивать узоры... В итоге не будет преувеличением сказать, что вся 
созданная за 200 лет Империи свободолюбивая формация русской ин¬ 
теллигенции исчезла без остатка. И вот тогда-то под нею проступила 
московская тоталитарная целина. Новый советский человек не столь¬ 
ко вылеплен в марксистской школе, сколько вылез на свет Божии из 
московского царства, слегка приобретя марксистский лоск. Посмотри¬ 
те на поколение Октября. Их деды жили в крепостном праве, их от¬ 
цы пороли самих себя в волостных судах. Сами они ходили 9 января 
к Зимнему дворцу и перенесли весь комплекс врожденных монархи¬ 
ческих чувств на новых красных вождей. 

Вглядимся в черты советского человека, конечно, того, который 
строит жизнь, не смят под ногами, на дне колхозов и фабрик, в черте 
концлагерей. Он очень крепок, физически и душевно, очень целен и 
прост, живет по указке и по заданию, не любит думать и сомневаться, 
ценит практический опыт и знания. Он предан власти, которая подня¬ 
ла его из грязи и сделала ответственным хозяином над жизнью со¬ 
граждан. Он очень честолюбив и довольно черств к страданиям ближ¬ 
него _ необходимое условие советской карьеры. Но он готов заморить 
себя за работой, и его высшее честолюбие — отдать свою жизнь за 
коллектив: партию или Родину, смотря по временам. Не узнаем ли мы 
во всем этом служилого человека XVI века? (не XVII, когда уже начи¬ 
нается декаданс). Напрашиваются и другие исторические аналогии: 
служака времен Николая I, но без гуманности христианского и евро¬ 
пейского воспитания; сподвижник Петра, но без фанатического запад¬ 
ничества, без национального самоотречения. Он ближе к москвичу 
своим гордым национальным сознанием: его страна единственно пра¬ 
вославная, единственно социалистическая —первая в мире: третий 
Рим Он с презрением смотрит на остальной, т. е. западный мир; не 
знает его, не любит и боится его. И, как встарь, душа его открыта Во¬ 
стоку Многочисленные «орды», впервые приобщающиеся к цивилиза¬ 
ции, вливаются в ряды русского культурного слоя, вторично ориента- 
лизируя его 

Может показаться странным говорить о московском типе в приме¬ 
нение к динамизму современной России. Да, это Москва, пришедшая 
в движение, с ее тяжестью, но без ее косности. Однако это движение 
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ЛИНИИ внешнего строительства, преимущественно техническо- 
' мм РАЦѲ ' НИ мысль не взволнованы глубоко; нет и в помине того, 
іптіІРБІі,Но СС о Ие ' назьтаем духовным странничеством, а французы — 
Ж р нном ■ За внеш ним бурным (почти всегда как бы военным) дви 

нем внутренний невозмутимый покой. 

Мы здесь со страстным любопытством следим за эволюцией со¬ 
ветского человека сквозь его условную, заказную литературу. Мы с 

Е^° С й ЬЮ ’ Граничащей с умилением, наблюдали, как на маске желез- 
го оольшевицкого робота 20-х годов постепенно проступают черты 
человеческого лица. Может быть —и это даже вероятнее,— что то бы¬ 
ла скорее эволюция цензуры, или литературной политики партии, чем 
живои жизни. Все-таки советский человек, хотя бы с наганом в руках 
оыл человек. И ему свойственны были, вероятно, и тогда, когда они 
считались запретными, и дружба, и любовь к женщине, и даже лю- 
оовь к Родине. Но в тоталитарном строе государство воспитывает лю¬ 
дей, их чувства, их мысли, самые интимные. И мы приветствуем офи¬ 
циальное воскрешение человечности, мы радуемся, узнавая в совет¬ 
ском герое черты любимого русского лица. 

Эта эволюция далеко не закончена и происходит с частыми и бо¬ 
лезненными перебоями. Еще слово «злой», как в первые годы Че-Ка, 
употребляется в положительном смысле; иной раз злою называется 
даже русская земля. Война принесла с собой, естественно, апологию 
мести и жестокости. Но та же война разбудила ключи дремавшей неж¬ 
ности к поруганной родине, к женщине, жене и матери солдата. Нет 
пока никаких признаков пробуждения религиозного чувства. Новая 
религиозная политика (НРП) остается в пределах чистой политики. Но 
и это со временем придет, если религия действительно составляет не¬ 
отъемлемый атрибут человека; когда-нибудь метафизический голод 
проснется и в этом примитивном существе, живущем пока культом ма¬ 
шины и маленького личного счастья. 

Завершится ли эта внутренняя эволюция возрождением свободы, 
это другой вопрос, на который опыт истории, думается, дает отрица¬ 
тельный ответ. Свобода в общественно-политическом смысле не при¬ 
надлежит к инстинктивным или всеобщим элементам человеческого об¬ 
щежития. Лишь христианский Запад выработал в своем трагическом 
средневековье этот идеал и осуществил его в последние столетия. 

I олько в общении с Западом Россия времен Империи заразилась этим 
идеалом и стала перестраивать свою жизнь в согласии с ним. От¬ 
сюда как будто следует, что, если тоталитарный труп может быть 
воскрешен к свободе, то живой воды придется опять искать на 
Западе. 

Многие думают, что на этот раз России незачем идти так далеко; 
она уже накопила в своей литературе такие ценности свободолюбия, 
которые могут зажечь священный огонь в новых поколениях. Думать 
так значит страшно переоценивать значение книги в развитии ду¬ 
ши. Мы почерпаем в книгах лишь то, чего ищет наше сознательное или 
бессознательное я. Вспомним, что Шиллер остается классиком в шко¬ 
лах Германии, что Евангелие читалось в самые мрачные и жестокие 
века христианской истории. Комментаторы или дух времени всегда 
приходят на помощь, чтобы обезвредить духовные яды В России дав¬ 
но уже читают с увлечением классиков, но там, по-видимому, не при¬ 
ходит в голову перенести в современность сатиру Гоголя или Щедри¬ 
на. Да и только ли свободолюбию учат русские классики? Гоголь и До¬ 
стоевский были апологетами самодержавия, Толстой — анархии, Пуш¬ 
кин примирился с монархией Николая. Как читают классиков в Со¬ 
ветской России? В дни Лермонтовского юбилея все писали о поэте 
«Валерика» и «Родины» как о русском патриоте, дравшемся на Кавка¬ 
зе за российское великодержавие. В сущности, только Герцен из всей 
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плеяды XIX века может учить свободе. Но Герцен, кажется, не в осо¬ 
бом почете у советского читателя. 

Если же солнце свободы, в противоположность астрономическому 
светилу, восходит с Запада, то все мы должны серьезно задуматься о 
путях и возможностях его проникновения в Россию. Одно из необхо¬ 
димых условий — личное общение — сейчас чрезвычайно облегчено 
войной Война в освобождении России —факт двусторонний. Ее побе¬ 
доносный конец, бесспорно, укрепляет режим, доказывая путем про¬ 
верки на полях битв его военное превосходство перед слабостью де¬ 
мократий. Этот аргумент действует даже на иных либералов из рус¬ 
ской эмиграции. Но, с другой стороны, война открывает для миллио¬ 
нов русских воинов возможности личного общения с Западом. Для то¬ 
го, чтобы демократические идеи Запада могли импонировать москви¬ 
чам, необходимы два условия, в сущности сводящиеся к одному. За¬ 
пад должен найти в своих идеалах опору для более удачного, более 
человечного решения социального вопроса, который до сих пор, худо 
ли, хорошо ли, решала лишь диктатура. Во-вторых, московский чело¬ 
век должен встретить в своем новом товарище, воине-демократе, такую 
же силу и веру в идеал свободы, какую он сам переживает или пере¬ 
живал, в идеал коммунизма. Но это означает для демократа, отрица¬ 
тельно, нетерпимость ко всякой тирании, каким бы флагом она ни при¬ 
крывалась. Наши предки, общаясь с иностранцами, должны были крас¬ 
неть за свое самодержавие и свое крепостное право. Если бы они встре¬ 
тили повсеместно такое же раболепное отношение к русскому царю, 
какое проявляют к Сталину Европа и Америка, им не пришло бы в 
голову задуматься над недостатками в своем доме. Льстецы Сталина и 
Советской России сейчас главные враги русской свободы. Или иначе: 
лишь борясь за свободу на всех мировых фронтах, внешних и внутрен¬ 
них, без всяких «дискриминаций» и предательства, можно способст¬ 
вовать возможному, но сколь еще далекому, освобождению России. 
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Игорь Шайтанов 

«...В СССР ПРАКТИЧЕСКИ 
НЕ ПЕЧАТАЛСЯ » 


I’олько нс будем де- 
■“"лать вид. что мы 
это знаем и уже поняли. Среди того, что 
узнается впервые, сегодняшняя литера¬ 
тура эмиграции, так называемой «треть¬ 
ей волны», наименее доступна, наименее 
нам известна. 

Еще раз я в этом убедился, отыскивая 
по знакомым что-нибудь для статьи о 
современной эмигрантской поэзии: на 
руках почти ничего. У всех — Бродский 
плюс что-нибудь еще, разрозненное, слу¬ 
чайное. 

С этого предупреждения и хочу на¬ 
чать, ибо статья не о них. Не только о 
них: о иих и о нас, о встрече, о первых 
впечатлениях, неизбежно поверхностных, 
но от которых потом так трудно бывает 
освобождаться. Есть опасность, что все 
недоступное прежде сохранит прелесть 
запретного плода, и сквозь нее не почув¬ 
ствуем истинный вкус. Но не будем пре¬ 
увеличивать ее, эту опасность,— подоб¬ 
ное преувеличение тоже способно увести 
от истины. 

Всегда при таких обстоятельствах луч¬ 
ше взять что-то в качестве исходного ма¬ 
териала, что-то устанавливающее хотя 
бы формальную цельность. Для этого го¬ 
дится антология «Русские поэты на За¬ 
паде. Антология современной русской 
поэзии третьей волны эмиграции», вы¬ 
шедшая в издательстве «Третья волна» 
(Париж — Нью-Йорк, 1986). 

Выпуск такого рода антологий — в 
эмиграции давняя традиция, с довоен¬ 
ных времен. Попытка собирания сил, по¬ 
пытка представить всех как бы едино, 
вместе существующими. Новый сборник 
включает тридцать семь имен, в основ¬ 
ном живых поэтов. Он претендует на 
полноту с двумя исключениями: Иосиф 
Бродский и Эдуард Лимонов участвовать 
в нем отказались. 

Подборкам предшествуют краткие био¬ 
графические справки — бывший москвич, 
бывший ленинградец, бывший свердлов¬ 
чанин... Именно так—с эпитетом как 
устойчивой биографической формулой, 
крупным шрифтом рядом с фамилией. 

А в тексте справки — формула лите¬ 
ратурной судьбы: в СССР не печатался. 


практически не печатался. Исключений 
мало: Наум Коржавин, пожалуй, един¬ 
ственный. кто уехал отсюда известным 
поэтом, Лев Друскин, Александр Глезер, 
печатавшийся, переводивший здесь, а 
там основавший издательство «Тре¬ 
тья волна» и альманах того же назва¬ 
ния... 

Некоторые напечатаны теперь, в по¬ 
следние два года: Иосиф Бродский, 
Юрий Кублановский. Александр Га¬ 
лич — один из немногих, к чьим и нена¬ 
печатанным текстам слово «извест¬ 
ные» куда как слабо: 

Облака плывут, облака, 

В милый край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат. 

Им амнистия — ни к чему. 

С этого и можно было бы начать, облег¬ 
ченно выяснив, что хоть малое, но нам 
знакомо. Однако открывается антология 
другим стихотворением или другим пе¬ 
сенным текстом, не специально для это¬ 
го выбранным, а просто фамилия авто¬ 
ра —- Юз Алешковский, принцип же рас¬ 
положения в антологии — алфавитный: 

Товарищ Сталин, вы большой 
ученый, 

в языкознаньи знаете вы толк, 
а я простой советский 

заключенный, 
и мне товарищ серый 

брянский волк. 

Не это ли первая «авторская песня», во 
всяком случае, первая, спетая всей стра¬ 
ной (и лишь недавно опубликован¬ 
ная — в «Новом мире»)? Это и хроноло¬ 
гически — начало, истоки «третьей вол¬ 
ны», восходящей к событиям «оттепели» 
пятидесятых и к ее быстрому промерза¬ 
нию. Это и напоминание о том, что уз¬ 
наваемое нами сейчас оттуда — начина¬ 
лось здесь и имеет к нам самое непо¬ 
средственное отношение. 

«Третья волна» интересна не только 
в силу нашей родовой отзывчивости все 
му и желания все знать, в том числе — 
что же они, уехавшие, там пописывают 
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и о чем? Интереснее другое — что унес¬ 
ла с собой «третья волна», что выплес¬ 
нулось там, не имея возможности про¬ 
звучать здесь? 

Первое, что приходит на ум, особен¬ 
но после приведенных цитат,— полити¬ 
ческая позиция. Она ушла в песню. Пес¬ 
ня — для магнитофона, ие для бумаги 
и печати. Автор в ней позволяет 
высказывание слишком вольное, судит 
слишком свободно (да судим будет). 
Этот пласт песенного свободомыслия из¬ 
вестен лучше стихов любого поэта-лау- 
реата и даже лучше стихов любимых по¬ 
этов последних поколений. Все это было 
на слуху, расходилось широко, хотя пе¬ 
лось украдкой и обнаруживало себя — 
на пластинках, сборниками, там. на За¬ 
паде, вынесенное «третьей волной». 

Пелось многое и из того, что не писа¬ 
лось как песенный текст, но становилось 
таковым в фольклорном бытовании. Та¬ 
кое тоже есть в антологии, но есть в 
ией и просто стихи, важность и острота 
которых иногда узнается по датам на¬ 
писания под ними. Наум Коржавин — 
1944: 


Гуляли, целовались, жили-были... 

А между тем, гнусавя и рыча. 

Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам. 

Давил на кнопку, не стесняясь, палец, 
И вдруг по нервам прыгала волна... 
Звонок урчал... И дети просыпались, 
И вскрикивали женщины от сна. 


Во исполнение последней строки стихо¬ 
творения: «И мне тогда хотелось быть 
врагом»,—в 1947 году двадцатидвухлет¬ 
ний поэт был арестован и сослан. Стихи 
же — свидетельство никогда ие исчезав¬ 
шего, как бы ни подавляли его. полити¬ 
ческого мнения о происходящем. 

Что еще звучит в поэзии «третьей 
волны»? 

Мы часто сетуем на свою забывчи¬ 
вость, короткую память. Для культуры 
это гибельно, для человека бывает и 
спасительно: способность забыть плохое, 
освободиться от непомерной тяжести. 
Ведь мы уже почти ие помним, как четы¬ 
ре-пять лет тому назад из-за запрета или 
из-за редакторского страха не проходило 
многое, далекое от политики. Иронизиро¬ 
вать не полагалось (или только в особо 
отведенной рубрике). Знания, выходя¬ 
щие за рамки школьной программы, по¬ 
дозревались в элитарности, а то и в иде¬ 
ологической невыдержанности: да нужно 
ли упоминать Мандельштама? Ведь вы 
его уже один раз упомянули, или даже 
так — он уже упоминается в другой ста¬ 
тье. Имя Бога — одно из самых нежела¬ 
тельных, упаси Бог. О смерти —ие на¬ 
до' пессимизм. 

В общем, об одном не надо, ибо слиш¬ 
ком далеко от жизни, о другом — ибо 
слишком к ней близко. Запреты не заде¬ 


вали лишь тех, кто писал для себя и 
практически не печатался (но решил 
печататься, унесенный «третьей вол¬ 
ной»). 

По антологии, однако, остается впе¬ 
чатление, что среди ее участников ие 
так уж много людей, уехавших специаль¬ 
но для того, чтобы стать поэтом, чтобы 
осуществить нереализованное призвание, 
сказать то, о чем невмоготу молчать. 
Нет, для многих стихи — это часть по¬ 
требности быть собой: читать тех, кого 
любишь, писать то, что хочешь. Пишет¬ 
ся не на продажу, а для себя. 

Значительная часть стихов читается 
как личное свидетельство, естественно, 
ва многое не претендующее и многого не 
достигающее. Авторы — люди читаю¬ 
щие, размышляющие н прн этом пишу¬ 
щие, хотя не все из них поэты. Таков 
общий фон, достаточно привлекатель¬ 
ный, хотя и не поражающий воображе¬ 
ния. Фон, на котором кое-что резко вы¬ 
деляется и резко ему противостоит. 

Что же касается того, о чем пишут, то 
многое, во-первых, печатается не там 
написанное, а отсюда привезенное; а во- 
вторых. многое дописывается по памяти, 
договаривается невысказанное. Хотя, 
разумеется, появляется н новое. Прежде 
всего сакраментальное сомнение — воз¬ 
можна ли поэзия в эмиграции. Этот воп¬ 
рос и сейчас, как и семьдесят лет назад, 
звучит особенно остро потому, что преж¬ 
де чем ответить — возможна ли, практи¬ 
чески все (высказанно или невысказан¬ 
но) убеждены — необходима. Необходи¬ 
ма хотя бы и потому, что проза, лишен¬ 
ная бытовой основы, еще более пробле¬ 
матична; потому, что именно поэзия 
владеет словом, последней ощутимой 
связью с национальной культурой. 

О возможности поэзии вне родины по¬ 
стоянно толковали и в первой эмиграции, 
высказывая немало пессимистических 
прогнозов, ио в конечном итоге приходя 
к бунинской формуле ответа — можно ли 
быть поэтом в эмиграции: «...иные не 
могут — если нет глубочайшей и ничем 
не рушимой связи с прошлым, кровной 
связи с Русью. А иные могут». 

В общем, можно, но трудно. Или, как 
сказал во время одного из интервью не¬ 
давно приезжавший Н. Коржавин: «Эми¬ 
грация для поэта вообще минус. Но... 
приходится — живешь». 

Поэтическая ностальгия — тоска по 
звуку, слову, имени: 

Лебединые ветры уплыли, 

Дружбы вновь заводить недосуг. 
Люба-Любушка, Лиличка-Лиля, 
Имена моих русских подруг... 

(Р. Левинзон. «Имена»). 

Простые строчки. Искреннее признание 
в жгучей потребности — удержать слово, 
отдалившееся, грозящее утратой. К нему 
постоянно и напряженно обращены, как 
обращены и собственно к поэтической 
традиции, окликаемой именами поэтов: 
Державин, Пушкин, Мандельштам, Ах- 
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матова... И совсем близких: Володя Вы¬ 
соцкий, Булат... Выстраивается своя 
линия родства. По датам под стихами 
видно, что началось это не сегодня а по 
крайней мере в шестидесятых, когда на¬ 
ходили учителей и единомышленников 
среди подлинных и непризнанных: 

Ваша правда — не Ваша сила. 
Потому-то и слаще нет, 
как над матушкой, над Россией 
комаром соленым звенеть. 

Вот и все. Стою, балаганю: 

— Не хотели, а влипли в ад| 

Между Вашими берегами 
Мне кружиться и выплывать. 

Автор Юрий Милославский («бывший 
харьковчанин»). Название — «Борису 
Чичибабину». Дата—1967. 

Устанавливается родство по опально- 
сти, предполагающее отделение подлин¬ 
ных ценностей от мнимых. Критерий — 
русская поэзия, неделимая границами, 
хотя биографическое сходство — родство 
по эмиграции — никогда не проходит не¬ 
замеченным. Поздравляя И. Бродского с 
Нобелевской премией, вспоминали, как 
он удостоился признания последних ко¬ 
рифеев: 

«То. что Бродский представляет собой 
мощное возрождение лучшей традиции, 
которую только знала русская поэзия, 
было ясно проницательным читателям с 
первых шагов. Около двадцати лет назад 
покойный Вейдле писал: «Я знаю: он ро¬ 
дился в сороковом году; он помнить ие 
может. И все-таки, читая его, я каждый 
раз думаю: нет, он помнит, он сквозь 
мглу смертей и рождений помнит Петер¬ 
бург 21-го года, 1921-го лета Господня, 
тот Петербург, где мы Блока хоронили, 
где мы Гумилева не могли похоронить». 

Владимир Вейдле — один из признан¬ 
ных критиков поэзии «первой волны» 
русской эмиграции, которой фактически 
тогда — в 1921 году — положено нача¬ 
ло. А спустя еще год высылкой из стра¬ 
ны около двухсот деятелей культуры за¬ 
вершилось первоначальное формирова¬ 
ние русского зарубежья. 

В какой мере литература эмиграции 
сознает свою преемственность и единст¬ 
во? Мы задаем себе этот вопрос, но едва 
ли нам отвечать. Ответ, видимо, будет не 
более простым, чем при встрече — после 
второй мировой волны — первых ее волн: 
«Внешнее слияние новозмигрантскнх и 
староэмигрантских писателей произошло 
довольно быстро...— писал Глеб Стру 
ве в известной книге «Русская литерату¬ 
ра в изгнании» (1956).—Что касается 
внутреннего слияния, то это вопрос бо 
лее сложный. Обсуждать его здесь под¬ 
робно мы не можем, да и процесс этот 
все еще не завершившийся». 

Не завершившийся и десять лет спу¬ 
стя после своего начала! 

Судя по характеру поэзии «третьей 
волны», многие в ией естественно вос¬ 
принимают свое родство с началом века: 
и в той его частью, которая оказалась в 


эмиграции, и с той, которая осталась, в 
большинстве своем — на трудную жиз¬ 
ненную и даже посмертную судьбу «Се¬ 
ребряный век» многократно, под раз¬ 
ными ярлыками подвергался запретам, и 
любовь к нему, осужденному, трудно из¬ 
даваемому, сделалась — на десятиле¬ 
тия — в нашей культуре знаком духов¬ 
ной независимости. 

Каждой перекличкой с ним. каждым 
связующим звеном привыкли доро¬ 
жить. То, что Бродского здесь оценила 
Ахматова, там — Вейдле (только ли он?), 
ие случайно. Как не случайным мне ка¬ 
жется и некоторое созвучие со стихами 
«третьей волны» у Нины Берберовой, 
еще в тридцатых годах числившейся са¬ 
мой большой надеждой эмиграции в про¬ 
зе, затем завоевавшей славу мемуарист¬ 
ки и только в 1984 году в Нью-Йорке 
опубликовавшей свою первую стихотвор¬ 
ную книгу. Вероятно, это последний по¬ 
этический дебют «первой волны», вли¬ 
вающейся в «третью». 

Нейтральное название — «Стихи». 
Значащее посвящение — «Памяти Вла¬ 
дислава Ходасевича». И, быть может, 
самое значащее — хронологический под¬ 
заголовок: 1921 — 1983. Границы твор¬ 
чества, начало которого обозначено все 
той же для всей эмиграции изначальной 
датой — годом смерти Блока, Гумилева... 

Прочтя книгу, не удивляешься тому, 
что она первая. Это естественно, хотя сти¬ 
хи пишутся всю жизнь. Естественно для 
человека, требовательного к себе, литера¬ 
турно не только одаренного, но чуткого 
настолько, чтобы знать меру собствен¬ 
ных возможностей и достижений. Книга 
сложилась во времени как рассказ о 
жизни, отзывающейся в слове, запечат¬ 
левающей себя в нем. Именно как пока¬ 
затель меняющейся во времени жизни, 
личности, поэтического вкуса интересен 
сборник. Только с годами он обрел сюжет. 

Нет сильного поэтического голоса, но 
есть восприимчивость, а к тому же с го¬ 
дами все более острый и остраненный 
слух, различающий в слове его способ¬ 
ность — выразить и свою — сказать. 

Первые стихи — по течению тем и 
стиля той эпохи. Ищешь в них руку Хо¬ 
дасевича и отчасти, только отчасти, на¬ 
ходишь — в строфической простоте вы¬ 
ражения, в лаконичной открытости смыс¬ 
ла, хотя то, что открывается, иное — 
иногда по-дамски, иногда по-северянин 
ски изысканное: 

Я помню пышную прическу. 
Веселый взгляд, спокойный лик, 

Я помню холевых до лоску 
Ногтей невозмутимый блик... 

И все время — память, сходящаяся в 
одну фразу: «Скажи, ты помнишь ли 
Россию?..». 

Наиболее поэтически интересные сти¬ 
хи у Н. Берберовой — не от первого ли ¬ 
ца, или, во всяком случае, в них есть ка 
кое-то перевоплощение, различно дости¬ 
гаемое. Это может быть и неожиданное 
Для человека, сорок лет не бывавшего в 
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России, стихотворение 1961 года; как 
будто пережиты все запреты на самое, 
казалось бы, невинное — на лирику. 

Ни о вазе. Ни о розе в вазе; 

Запретили. Нельзя! 

Постановили единогласно, 

И я сама голосовала «за». 

А что ж о черепках? Забыли? 

Разбили вазу. 

Цветок сломали, 

А черепок? 

О нем-то есть постановленье? 

— Конечно, запретили тоже, 

И я сама голосовала «за». 

(Читатель, я тогда моложе...) 

В последней строке — оборванное цитат¬ 
ное слово, которое все чаще всплывает, 
как бы даже предвосхищая ироническое 
цитирование в поэзии более молодых. У 
Н. Берберовой на этом приеме целый 
цикл — тютчевский, «Ветреная Геба»,— 
наиболее запоминающийся и оригиналь¬ 
ный в сборнике. Тютчевские строки 
вкраплены в текст, без них непонятный, 
во всяком случае, много теряющий. 

Чужое, к тому же классическое сло¬ 
во — повод увеличить дистанцию меж¬ 
ду говорящим и тем, о чем идет речь. 
Это прием отчуждения, иногда ирони¬ 
ческого. иногда трагического: 

На роковой стою очередй. 

— Товарищ, становись иль проходи! 

— А что дают: муку аль бумазею? 

— На это я ответить не умею. 

Но слышала, что керосин дают... 

Первая строчка — из позднего тютчев¬ 
ского стихотворения, написанного на 
смерть брата; смерть, по поводу которой 
им сказано: «На роковой стою очереди». 
У Н. Берберовой эта строчка вплетается 
в воспоминание не иэ 1919-го ли, голого, 
голодного года? Не из того ли времени, 
сказавшегося знаменитыми тогда стиха¬ 
ми — о керосине, об очередях, о том, что 
дают и что на что меняют: 

— Что сегодня, гражданин. 

На обед? 

Прикреплялись, гражданин. 

Или нет? 

— Я сегодня, гражданин. 

Плохо спал: 

Душу я на керосин 

Обменял... 

(В Зоргеифрей. «Над Невой» 
Дом Искусств, 1921, № 2). 

И сегодня воспоминание облекается 
Н. Берберовой в тютчевскую цитату не 
только ради шутки, не ради нее, а ради 
вопроса, который ие перестаем себе за¬ 
давать: выстояла культура или — опять 
на роковой очереди? 

Прежде вспоминали, чтобы сохранить. 
А теперь — чтобы посмеяться? То, что 
было пережито как трагедия, начинает 
вдруг изображаться фарсом. И Берберо- 
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ва, сама все пережившая, в этой смене 
тональности едва ли не предшествует мо¬ 
лодым. Не секрет, что история знает — 
не такой уж редкий — ход событий от 
трагедии к фарсу, после которого, ве¬ 
роятно, и трагедия видится иначе. Все 
тогда травестируется, кружится в шутов¬ 
ском хороводе, в котором все современ¬ 
ники — соучастники: 

А эсер глядел деловито, 
как босая танцорка скакала, 
и витал запашок динамита 
над прелестной чашкой какао. 

(Л. Лосев). 

Босая танцорка — Дункан. Чашка ка¬ 
као — -от Пастернака? 

В «третьей волне» есть неисправимые 
ироники, неисправимые, ибо не бываю¬ 
щие серьезными. Или, точнее, так: не 
бывающие серьезными, кроме как в сво¬ 
ей иронии. «Третья волна» откатывается 
с ощущением: можно все, что было нель¬ 
зя. И, естественно, с особой неприязнью 
к тому, что предписано, возведено в офи¬ 
циальный ранг, как глазурью, облито 
торжественностью. Официоз любит рег¬ 
ламент и иерархию. В речи — штамп и 
лозунг. В опровержение, по закону 
смеховой культуры, все ставится с ног 
на голову: чем выше вознесено, тем ниже 
следует сбросить. В ответ на языковой 
пуризм — лексическая вседозволенность. 

Возвращаясь к антологии, отвечу на 
естественно (сегодня) возникающий воп¬ 
рос: а что если в каком нибудь нашем 
издательстве переиздать ее, эту антоло¬ 
гию, целиком? Для знакомства неплохо 
бы, но невозможно. Целиком невозмож¬ 
но из-за нескольких вещей, прежде все¬ 
го по причинам нравственно-лингвисти¬ 
ческим. Половые эскапады Константина 
Кузьминского («Студентка по обмену») 
у нас не пройдут. Здесь-то бы и указать 
на «растленное влияние Запада», но в 
запретном слове, со смаком произноси¬ 
мом. мне, честно говоря, видится тради¬ 
ция вполне отечественная, вся соль кото¬ 
рой «заключается в том, что всякая вещь 
называется по имени». Так еще в прош¬ 
лом веке ее закон сформулировал почтен¬ 
ный профессор С. А Венгеров, состав¬ 
ляя биографическую заметку об И. Бар¬ 
кове: «Порнография его есть прямое от¬ 
ражение той невоспитанности русской, 
которая и поныне остается одной из 
самых характерных черт нашей обще¬ 
ственной жизни. Ведь даже современный 
русский интеллигент, самого добродетель¬ 
ного и скромного образа жизни, сплошь 
да рядом отпускает такие шутки и выра¬ 
жается такими словами, которые приве¬ 
ли бы в краску немецкого сапожника». 

Так что еще один запрет снимается 
в литературе эмиграции. Пуризм всег¬ 
да порождает крайности, которые себя об¬ 
наружат при первой возможности. В пре¬ 
делах антологии К. Кузьминский сосед¬ 
ствует с поэтами, большинство которых 
по нашей критической терминологии про¬ 
ходили бы как «книжные», т. е. слиш¬ 
ком часто обнаруживающие свою начи¬ 
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танность. Не знаю, как «книжные» от¬ 
носятся к этому соседству, наверное, по- 
разному: спокойно, иронически, возму¬ 
щенно,— весь тот спектр мнений, кото¬ 
рый, естественно, возбуждает эпатаж, 
также естественный в нормально разви¬ 
вающейся культуре. Нормально, ибо 
уверенной в себе и, следовательно, в том, 
что она не проживет запретом и бди¬ 
тельной охраной своих границ. 

Эзотеричная культура, замкнутая внут¬ 
ри себя, обречена. Она не спасется са¬ 
ма и не спасет тех, кто в ней, как за ка¬ 
менной стеной, ищет убежища. Об этом 
в антологии — стихотворение Л. Лосева. 
Оно о событиях доотъездной поры, ког¬ 
да автор работал в журнале «Костер», 
куда к нему и захаживали молодые люди: 

Простуженно протискиваясь в дверь, 
они, не без нахального кокетства, 
мне говорили: «Вот вам пара текстов». 
Я в их глазах редактор был и зверь. 
Прикрытые немыслимым рваньем, 
они о тексте, как учил их Лотман, 
судили, как о чем-то очень плотном, 
как о бетоне с арматурой в нем. 

Речь в данном случае не об известной 
филологической школе, не о ее достоин¬ 
ствах или просчетах. Речь о том, что 
для сотен молодых интеллигентов замы¬ 
кание в текст стало не позицией в науке, 
а жизненной позицией, сулящей надежду 
оградить себя от воздействия извне. Не 
удалось оградить — ни бытие, ни созна¬ 
ние: 

Те в лагерном бараке чифирят, 
те в Бронксе с тараканами воюют, 
те в психбольнице кычат и кукуют 
и с обшлага сгоняют чертенят. 

В поэзии «третьей волны» высокое — 
культура, вера, искусство — почти всег¬ 
да обнаруживает себя в соседстве с низ¬ 
ким или даже нарочито сниженным — 
в грубость, жестокость, в жизненную 
прозу, ибо к заповедной духовной обла¬ 
сти мы подходим такими, каковы мы 
есть, какими живем или вынуждены 
жить. Между этими полюсами и перебра¬ 
сывается мост трагической иронии. 

Можно было бы предположить и по¬ 
пытаться доказать, что такого рода поля¬ 
ризация сознания — следствие эмиг¬ 
рантского бытия, начавшегося не с пе¬ 
реезда границы, а с отчуждения не¬ 
приятия. как раз и ставшего причиной 
отъезда. Причем отчуждение распрост¬ 
раняется и на то, что не перестает быть 
необходимым, разрыв ощущается вынуж¬ 
денным, навязанным, становится траги¬ 
ческим, когда оставлять приходится то, 
что наиболее дорого, для поэта — слово! 
захватанное, опошленное. 

Но если мы, глядя со стороны, и мо¬ 
жем счесть эту черту особенностью эмиг¬ 
рантского мышления, то сами предста¬ 
вители «третьей волны», в этом оста¬ 
ваясь верными себе, ищут прецедент 
в русской культурной традиции, в кото¬ 
рой всегда слово — духовная ипостась 
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и в которой всегда происходило отторже 
ние, неприятие культа чистой красоты, 
обособленной от окружающей жизни. Об 
этом недавно говорил в статье для 
«Книжного обозрения» Юрий Кубланов- 
ский: «Вот в такой амплитуде: от высше¬ 
го до сиюминутного, земного, злободнев¬ 
ного и даже попросту визуального — и 
рождается, и творится непрофанирован¬ 
ный лирический текст, все это — его ком¬ 
поненты». 

Что же, за поэзией самого Ю. Кубла- 
новского уже признано право существо¬ 
вать в этом поляризованном простран¬ 
стве, быть для него связующей силой. 
Признание это особенно запомнилось, 
ибо исходило от И. Бродского, написав¬ 
шего послесловие к сборнику «С послед¬ 
ним солнцем» (Париж, 1983). Поэтиче¬ 
ские достоинства автора оценены очень 
высоко: «Его техническая оснащенность 
изумительна, даже избыточна. Кубланов- 
ский обладает, пожалуй, самым насыщен¬ 
ным словарем после Пастернака». 

Принимая к сведению это авторитет¬ 
ное мнение, хочется предположить (хотя, 
естественно, забегая вперед, ибо чем как 
не забеганием будет приглашение к по¬ 
дробному разговору о стихах лишь еди¬ 
ничными недавними публикациями пред¬ 
ставленного нам поэта), что мы еще смо¬ 
жем оценить и богатство словаря 
Ю. Кублановского и продолжающие это 
достоинство некоторые стилистические 
трудности, сбои. Ю. Кублановский дей¬ 
ствительно умеет вызывать к жизни сло¬ 
ва редкие, ушедшие из нашего повсед¬ 
невного языка, а то и из памяти. Но он 
умеет не только припомнить слово, а сде¬ 
лать его уместным, вновь привить со¬ 
временной речи, соотнести с нашей сию¬ 
минутностью. Это — редкое умение. 
И все-таки даже оно не всегда побежда¬ 
ет те стилистические трудности, на кото¬ 
рые поэт идет сознательно и которые не 
всегда оказываются разрешимыми. Осо¬ 
бенно же там, в эмиграции, где, по приз¬ 
нанию поэта, остывает текст, где это 
остывающее русское слово не срастается 
с реалиями нового быта: «Ночью в ла¬ 
ковом логове чарку // исчерпав на глубо¬ 
ком хлебке...» 

Если слово у Ю. Кублановского не 
всегда находит силу поднять до поэзии 
сиюминутное (от которого оно не отстра¬ 
няется), то «именно мерой вкуса в трак¬ 
товке чисто духовного материала,— счи¬ 
тает И. Бродский,— Кублановский столь 
выгодно отличается от большинства сво¬ 
их современников, поголовно страдаю¬ 
щих, мягко говоря, комплексом неофита, 
комплексом внезапно обретенной пол¬ 
ноценности. Вера лирического героя Куб¬ 
лановского — вера унаследованная, а не 
вдруг обретенная; она — в порядке ве¬ 
щей, а не личное достижение, по пово¬ 
ду которого достигший ее ежеминутно 
впадает в экстаз, распускает сопли или 
озирается с чувством безграничного пре¬ 
восходства над окружающими». 

И. Бродский предупреждает не про¬ 
тив возможных поэтических промахов. 
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а против провалов духовных, против то¬ 
го, что сейчас стало реальностью, в том 
числе и в нашей публикуемой поэзии. 
«Комплекс неофита» в отношении веры, 
долгое время запретной, теперь модной, 
становится пропуском в печать для зна¬ 
чительного количества рифмованной про¬ 
дукции, которая держится только од¬ 
ним — темой. Обычное наше колебание 
между крайностями: если раньше о Боге 
«ни-ни», то теперь «давай-давай», не счи¬ 
таясь с тем, что поспешное, слабое сло¬ 
во звучит профанирующе, кощунственно. 

Однако хочется верить, что все это не 
более чем издержки, главное же — в 
ином. 

В XX столетии не раз высказывалась 
мысль, что с насильственным разруше¬ 
нием традиционной религиозности ее 
функцию хотя бы в какой-то мере примет 
на себя поэзия, ибо она поддержит духов¬ 
ную традицию, ради которой не побоит¬ 
ся опровергать здравый смысл, общест¬ 
венный предрассудок, соображения не¬ 
медленной выгоды. И, как бы подтверж¬ 
дая это предположение, наша поэзия пос¬ 
ледних двух десятилетий, насколько она 
печатно могла, стремилась припомнить 
свое родство с верой то библейской ал¬ 
люзией, то порывом к постижению «та¬ 
инственной» или «неназванной силы», 
некоего духовного первоисточника и все¬ 
общей связи. 

Это было, хотя на литературной по¬ 
верхности звучало достаточно глухо. Как 
все насильственно приглушенное здесь, 
это было многократно усилено там — в 
поэзии «третьей волны». Юрий Кубла- 
новский быстро сделался заметной фи¬ 
гурой в поэзии «третьей волны*, дебю¬ 
тировав двумя томами избранных стихо¬ 
творений в 1981 ив 1983 годах. Тот. 
кто подойдет к его стихам, буквально 
приняв определение И. Бродского — «ре¬ 
лигиозный поэт», будет обманут в ожи¬ 
даниях, ибо обнаружит прежде всего поэ¬ 
та лирического. И в этом качестве яв¬ 
ляющего противоположность самому 
Бродскому — сегодняшнему Бродскому, 
который, издав в 1983 году «Новые стан¬ 
сы к Августе*, прекрасную книгу любов¬ 
ной лирики за двадцать лет, как будто 
запретил себе: ничего лирического, лич¬ 
ного. узнаваемо сегодняшнего. Он пере¬ 
вел изображение в план пространства, в 
котором ощущается не течение времени, 
а неподвижность вечности. Отсюда и вы¬ 
бор им названия для последнего на ны¬ 
нешний день сборника — «Урания», по 
имени музы астрономии. В этой вневре¬ 
менной и внепредельной безграничности 
голос звучит издалека, потерянно, но 
стоически бесстрастно. 

Так теперь у Бродского. Иначе у Куб- 
лановского, всегда взволнованного, пере¬ 
живающего отчуждение — не скрывая, а 
обнаруживая боль: 

Да мы видели пннии Рима, 

гребни сосен в альпийском огне. 

... По весне в абрикосовом дыме 

удавалось беспамятство мне. 


но чем выше наводят границу, 
тем бессоннее тянет опять, 
обратясь пепелищною птицей, 
над чащобным пределом летать, 

где еще не остыли могилы 
победителей-узников и 
до родин подытожены силы, 
слабокрылые силы мои. 

(«Письма с родины — 
страшное дело... ») 

В равной мере никогда не скрывал он 
ни своей любви, ни своего неприятия, 
ставя одно рядом с другим и в стихот¬ 
ворной строке: 

Легко ли туда, торопясь, 
вернуться теперь бестелесным 
и верящим во Ипостась 
с Ее одиночеством крестным? 

Не может быть дольше красна 
и страшно с исподу червива 
земля, чья растрата ясна 
и мга не в пример долгогрива. 

(«Все тридцать пять 
прожитых зим... ») 

Оба стихотворения — из сборника «От¬ 
тиск», вышедшего в Париже в 1985 году 
и составленного из стихов за три года 
эмиграции. 

Таковы колебания амплитуды, отмеря¬ 
ющие пространство мысли. Понять мысль 
поэт а — значит охватить все простран¬ 
ство. не группируя его высказывания 
вокруг какого-то одного полюса. Тема¬ 
тические подборки и у Кублановского и 
во всей поэзии «третьей волны» не со¬ 
ставило бы труда сделать: вот вам но¬ 
стальгия, вот — очернительство, нена¬ 
висть к Отечеству... Резкого говорится 
немало, и проницательно и обиженно го¬ 
ворится. Но не будем заходить только с 
одной какой-то стороны и представлять 
дело проще, чем оно есть. 

А тем не менее уже упрощают — соз¬ 
нательно и целенаправленно. Так, во 
всяком случае, заставляет думать статья 
А. Казинцева «Новая мифология» («Наш 
современник», 1989, № 5). 

Автор, с которым менее всего хочется 
спорить. Об этом и буду говорить — по¬ 
чему не хочется. И еще о том, почему 
все-таки нельзя сделать вид, что статьи 
этой — одной из первых по поводу сегод¬ 
няшней эмиграции и нашего к ней отно¬ 
шения — не существует или будто пози¬ 
ция ее автора только лишь его личное 
мнение. Далеко не только личное. А 
быть может, и совсем не личное. 

А. Казинцев один из тех недавно при¬ 
шедших критиков, чьи статьи оставляют 
впечатление, что он сам и его «крити¬ 
ческий герой* (по аналогии с «лиричес¬ 
ким героем») — не одно и то же, что 
полного единомыслия между ними не су¬ 
ществует. Читаешь и сомневаешься, так 
ли уж действительно дорог автору Петр 
Проскурин и не притаились ли во втором 
ряду его книжного шкафа Пастернак с 
Мандельштамом. Уж очень критик в 





похвалах неубедителен — что-то дежур¬ 
ное, обязательное. Зато ненавидит с удо¬ 
вольствием, со вкусом, с любовью. «Эли¬ 
тарность», «успех» разоблачает с упое¬ 
нием, взахлеб — что, очень хочется? 

Это необходимая фантазия-предисло¬ 
вие о «критическом герое» статьи, кото¬ 
рая. думаю, для кого-то — манифест, 
кредо. Для кого-то — раздражающий по¬ 
лемический повод. Опровергать хочется 
едва ли не каждое утверждение, а имен¬ 
но поэтому не нужно — каждое. Требу¬ 
ется рассуждение о методе. 

В статье — широкий круг фактов, 
отсылки к разнообразным труднодоступ¬ 
ным источникам. Но как ведется работа 
с источниками, с отдельно взятым фак¬ 
том, цитатой? 

Приводится мнение, к примеру Г. По¬ 
меранца, подлежащее дискредитации: 
«Духовно все современные интеллигенты 
принадлежат диаспоре. Мы всюду не сов¬ 
сем чужие. Мы всюду не совсем свои*. 
С этим можно спорить. А. Казинцев спо¬ 
рит, но как? Сначала он сноской к слову 
«диаспора» «проясняет» позицию оппо¬ 
нента: «Понятие, как правило, употреб¬ 
ляющееся для характеристики еврейско¬ 
го «рассеяния». 

В свете сноски перечитываете цитату 
и понимаете теперь, чему обязана при¬ 
надлежать вся современная интеллиген¬ 
ция. Однако понимание вам навязано — 
сноской: от незнания? от намерения? 
У слова «диаспора» более широкое зна¬ 
чение. в котором оно и было употреб¬ 
лено. 

Откройте труд действительно клас¬ 
сический (и, к сожалению, у нас поч¬ 
ти недоступный, так что приглашение 
открыть его не более чем фигура речи) 
П. Е. Ковалевского — «Зарубежная Рос¬ 
сия. История и культурно-просветитель¬ 
ская работа русского зарубежья за пол¬ 
века (1920—1970)* (Париж, 1971). На 
первой странице основного текста гово¬ 
рится, что мировая история знает три 
великих исхода: один — русская эмигра¬ 
ция, второй — «диаспора еврейского на¬ 
рода», третий — «диаспора кальвинистов, 
принужденных покинуть Францию в свя¬ 
зи с отменой Нантского эдикта Людови¬ 
ком XIV в 1685 году...» И далее во всей 
книге слова «диаспора* и «рассеяние* 
употребляются как взаимозаменяемые, 
конкретно-исторического или националь¬ 
ного оттенка не имеющие. 

Мы в последнее время уже привыкли, 
что и куда более простые слова дают 
повод к идеологической полемике, осно¬ 
ванной, как оказывается, на простом 
незнании употребляемых слов. В дан¬ 
ном случае дело обстоит иначе. Уж 
слишком хорошо лексический сдвиг под¬ 
пирает возводимую концепцию. Она про¬ 
ста: «первая волна* эмиграции — траге¬ 
дия, раскол нации; «третья* — очищение 
от инородцев, исход спасавших шкуру и 
искавших приложения своей торгашеской 
деловитости. В первой эмиграции — боль 
о России, в сегодняшней — ненависть 
к ней. 


Давайте сначала о первой эмиграции, 
которую нам тоже еще предстоит узнать 
и понять. Еще совсем недавно мы даже 
ие принимали к рассмотрению мысль о 
единстве русской литературы XX века: 
«Надо ли всерьез опровергать этот те¬ 
зис? Всему миру ясно: есть великая со¬ 
ветская литература, давшая миру непре¬ 
ходящие эстетические ценности. И есть 
некий свод книг, созданных эмигрантами 
(в том числе и весьма талантливыми), 
который они сами, однако, ие решаются 
назвать литературой как чем-то единым, 
целостным» (В Баранов, «Литературная 
газета», 22 августа 1984 г ). 

Это было не индивидуальное, а обще¬ 
принятое, обязательное мнение. И это 
было ие только мнение, а реальный 
смысл ситуации, каковой она сложилась 
к концу двадцатых годов, окончатель¬ 
но оформившись в августе — сентябре 
1929 г. после кампании осуждения 
Е. Замятина и Б. Пильняка, опублико¬ 
вавших свои произведения за границей. 
До этого там свободно печатались мно¬ 
гие, после — любая несанкционирован¬ 
ная публикация становилась криминалом. 
Тогда же наши журналы перестают пе¬ 
чатать обзоры эмигрантской литературы, 
даже информацию об эмигрантских изда¬ 
ниях. 

Контакты надолго прерываются, а 
вопрос о существовании внутренних 
связей, единства литературы, объединен¬ 
ной главным — языком, ставится лишь 
сейчас, не предполагая заведомого от¬ 
вета. 

Еще недавно последним деятелям 
первой эмиграции приходилось убеж¬ 
дать нас, что не на «прежние привиле¬ 
гии, имения, банковские счета, особняки* 
ориентировалась мысль деятелей культу¬ 
ры; что не исключительно воспоминания 
о том. «какие были вкусные пирожки у 
Филиппова», владели их памятью (Бесе¬ 
ды о русской зарубежной литературе. 
Париж, 1967, с. 14). 

Теперь мы им склонны поверить. Толь¬ 
ко из них почти никого не осталось, что¬ 
бы нас за это поблагодарить. Да и не 
стали бы они возносить благодарственные 
гимны, не слились бы с нами в патрио¬ 
тическом экстазе. Другое у них было по¬ 
нимание патриотизма, России, народа, 
чем обнаруживает А. Казинцев, принуди¬ 
тельно вербуя себе в единомышленники 
И. Бунина, И. Шмелева, А Ремизова: 

«Перечитайте бунинские «Темные ал¬ 
леи», только что изданное «Лето Господ¬ 
не* И Шмелева. Какая любовь к Рос- 
сииі Воскрешающая каждую невидимую 
из Парижа лесную тропку, каждый из¬ 
вив с детства дорогой реки, смолкший 
на Родине, но все еще отдающийся в 
сердце колокольный гуд и трезвон, шум¬ 
ный говор былых базаров» 

Перечитать нас приглашают, давайте 
перечитаем. Только почему начинать с 
конца, с «Темных аллей»? Перечитаем 
и классическое, в России и о России пн 
санное — с натуры, хотя бы бунинскую 
«Деревню*. Это — изображение одно- 
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временно той самой Руси, которую те 
перь так любят вспоминать кормящей 
весь мир хлебом, стоящей по колено в 
черноземе (образец которого сохранился 
лишь в парижском музее), исполненной 
благости и лада. 

У Бунина и о черноземе есть: «Гос¬ 
поди Боже, что за крайі Чернозем иа 
полтора аршина, да какой! А пяти лет не 
проходит без голода». 

Есть у Бунина и о базарах, запом¬ 
нившихся не только говором — и смра¬ 
дом, грязью. Вспоминать так вспоминать. 
Есть у него и о ладе русской деревен¬ 
ской жизни, точнее, об отсутствии в ней 
лада, что и повергает в скорбь что-то пы¬ 
тающегося понять делового мужика, 
мироеда Тихона Квасова: 

«Да неужели так и в других странах? 

Нет, не может того быть. Бывали 
знакомые за границей — например, купец 
Рукавишников — рассказывали... Да и 
без Рукавишникова можно сообразить. 
Взять хоть русских немцев или жидов: 
все ведут себя дельно, аккуратно, все 
друг друга знают, все приятели — и не 
только по пьяному делу,— все помогают 
Друг другу; если разъезжаются — пере¬ 
писываются, портреты отцов, матерей, 
знакомых из семьи в семью передают; 
детей учат, любят, гуляют с ними, раз¬ 
говаривают, как с равными,— вот вспом- 
нить-то ребенку и будет что. А у нас 
все враги друг другу, завистники, сплет¬ 
ники...» 

И так далее. Есть, разумеется, и 
«Темные аллеи», и «лесные тропинки», 
и «извивы реки», но если есть и то и 
другое, зачем же опять-таки лишать 
мысль пространства? Зачем низводить 
ее до жиденькой олеографии? 

Не дав пространства бунинской мыс¬ 
ли, не понять его любви к России, как не 
понять и русского лада, который тоже 
был, но не на виду, не так, как на сегод¬ 
няшних этнографических иллюстрациях, 
которые печатаем, к сожалению, на типо¬ 
графской загранбазе. Лад был, но труд¬ 
но был, трудно пробивалось его звучание 
сквозь тяжко давящие и давние пробле¬ 
мы русской истории, которые разрешат 
впоследствии самым страшным образом: 
их просто сметут с лица земли вместе 
с прежней деревней, с ее так и не зазву¬ 
чавшим в полной мере ладом, с ее чер¬ 
ноземом по колено, который, впрочем, и 
тогда — как свидетельствует Бунин — 
от голода не спасал. 

Любить — хорошо. Но как любить? 
Слепо, обманывая себя и других, или с 
открытыми глазами, с полным понима¬ 
нием несовершенств предмета своей люб¬ 
ви и желанием помочь ему? Тогда это 
мучительная, странная любовь, какой, 
по лермонтовскому слову, и была лю¬ 
бовь к России. Теперь это определение 
кого-то коробит, само стихотворение пы¬ 
таются переатрибутировать: не мог-де 
Михаил Юрьевич такого сказать. 

Мог, и не было в России ни в какие 
времена серьезного писателя, мыслителя, 
просто умного, честного человека, чья 


любовь не была бы странной. Впрочем, 
почему только в России? «Странная лю¬ 
бовь» — это, наверное, единственно воз¬ 
можное патриотическое чувство, в кото¬ 
ром менее всего превосходства и кичли¬ 
вой гордости. Это прекрасно понимали 
и лучшие, умнейшие из тех, кого мы 
знаем как славянофилов: 

«Гордись! — тебе льстецы сказали — 
Земля с увенчанным челом. 

Земля несокрушимой стали, 

Полмира взявшая мечомі 
Пределов нет твоим владеньям, 

И, прихотей твоих раба. 

Внимает гордым повеленьям 
Тебе покорная судьба. 

Красны степей твоих уборы, 

И горы в небо уперлись, 

И как моря твои озера...» 

Не верь, не слушай, не гордись!.. 

Стихи написаиы в 1839 году в связи с 
бородинской годовщиной. Они печатались 
еще и под названием «Гордость и 
смиренномудрие*. Автор — один из стол¬ 
пов и праведников раннего славянофиль¬ 
ства, А. С. Хомяков, у кого мысль о ве¬ 
ликом призвании России всегда неотде¬ 
лима от требования очистительного по¬ 
каяния (над которым, к слову сказать, 
так глумятся сегодняшние ревнители на¬ 
циональной гордости). 

Конечно, покаяние — это лишь один 
из символов, которыми и без того уж 
обременено наше историческое сознание, 
давно принявшие на веру, что «умом Рос¬ 
сию не понять», так пусть поймем хоть 
так — метафорически, символически, ино¬ 
сказательно. Не о том речь, чтобы оче¬ 
редью потянуться к исповедальням, а о 
том, чтобы осознать: вина на каждом. 
Вольно или невольно каждый соучаство¬ 
вал в том. что было: винтик, пресловутый 
винтик.— тоже часть механизма. Сказан¬ 
ное впрямую относится не только к от¬ 
дельному человеку, но к каждой нации, 
народу: не было среди них сознательных 
злодеев, тайных или явных, никто не вы¬ 
играл, но участвовали и пострадали все. 
Если же что безнравственно, то как раз 
вот это — мериться страданием: кто боль¬ 
ше, кто меньше. 

Национальное чувство обострено, на¬ 
тянуто. и найдется еще немало охотни¬ 
ков поиграть на этой струне, да что по¬ 
играть — одним пальцем на одной ноте 
за нее подергать, а больше и не надо. 
Под этот аккомпанемент и происходит 
встреча с культурой русского зарубежья, 
отчего эта встреча не облегчается взаим¬ 
ным пониманием. 

По старому обыкновению начинают 
кадить умершим, не столько чтобы им 
воздать, а чтобы «живых задеть кади¬ 
лом». Но и мертвые писатели не лишены 
голоса — осталось их слово, которое уп¬ 
рямо сопротивляется тому, что им сегод¬ 
ня приписывают. Ни ностальгия по ос¬ 
тавленному и в прежнем своем виде уже 
не существующему Отечеству, ни па¬ 
триотическое чувство первой эмиграции 




«..Л СССР ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ПЕЧАТАЛСЯ» 


не заставили ее лучших, культурнейших 
представителей отступить от русской 
традиции этого чувства — от «странной 
любви». Все с большим удивлением 
и сожалением оттуда следили, как здесь 
возрастала мысль о превосходстве, в том 
числе и национальном. Сама идея каза¬ 
лась не возвышающей, а унизительной 
для нации, избравшей ее своим убеж¬ 
дением. Об этом ие раз писал, напри¬ 
мер, Г. Адамович, кого многие (Бунин 
также) называли лучшим критиком эми¬ 
грации: 

«Отчего мы уехали из России, отчего 
живем и, конечно, умрем на чужой зем¬ 
ле, вне родины, которую, кстати, во имя 
уважения к ней, верности и любви к ией, 
надо бы писать с маленькой, а не с 
оскорбительно-елейной, отвратительно 
слащавой прописной буквы, как повелось 
писать теперь. Не Родина, а родина: и 
неужели Россия так изменилась, что дух 
ее не возмущается, не содрогается всей 
своей бессмертной сущностью при виде 
этой прописной буквы? На первый 
взгляд — пустяк, очередная, глупая, те- 
лячье-восторженная выдумка, но неуже¬ 
ли все мы так одеревенели, чтобы не 
уловить под этим орфографическим нов¬ 
шеством чего-то смутно родственного 
щедринскому Иудушке? 

«Последнее прибежище негодяя — 
патриотизм» — сказано в «Круге чте¬ 
ния* Толстого. Не всякий патриотизм, 
конечно, и сам Толстой основными чер¬ 
тами своего творчества, смыслом и сущ¬ 
ностью явления «Толстой* опровергает 
этот полюбившийся ему старый англий¬ 
ский афоризм. Дело, по-видимому, в том, 
что приемлем патриотизм лишь тогда, 
когда он прошел сквозь очистительный 
огонь отрицания. Патриотизм не дан че¬ 
ловеку, а задан ему, он должен быть от¬ 
мыт от всей эгоистической, самоупоен¬ 
ной мерзости, которая к нему прилипает. 
С некоторым нажимом педали можно 
было бы сказать, что патриотизм надо 
«выстрадать», иначе ему грош цена. В 
особенности патриотизму русскому» 
(Г. Адамович. Комментарии. Вашингтон, 
1967, с. 70). 

Это то, что касается первой эмиграции: 
патриотизма, как его понимала и как 
считала допустимым о нем говорить ста¬ 
рая русская интеллигенция. 

Теперь о недавнем, о том, что мы 
слышим по поводу России в поэзии 
«третьей волны». У А. Казинцева она 
представлена цитатой из стихотворения 
И. Бродского, после которой критик за¬ 
дает вопросы: «Длинно (я еще сократил 
раза в три стихотворение)? Занудно? Да*. 

Действительно: сократил и дал стихо¬ 
творный текст в строку, так что прочесть 
трудно, ибо теряется главное — интона¬ 
ция. Хороший или дурной поэт Брод¬ 
ский, не будем спорить, но представить 
его надо так, как он пишет. Те, кто его 
ценит, знают, что И. Бродский абсолют¬ 
но узнаваем в русской поэзии интона¬ 
ционно. Чем далее, тем более он начинает 
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ценить крупную форму- для нее вырабо¬ 
тан свою строфику, медлительность, да 
же монотонность которой подчеркива¬ 
ется многократными повторами риф¬ 
мующихся созвучий. 

Медлительно, как будто нехотя раз 
вертывается строфа; вслед этому движе¬ 
нию зрительно завоевывается простран¬ 
ство, оставленное, отчужденное, вспоми¬ 
нается Россия: 

Там при словах «я за» течет со щек 

известка. 

Там в церкви образа коптит свеча из 

воска. 

Порой дает раза соседним странам 

войско. 

Там пышная сирень бушует в 

палисаде. 

Пивная целый День лежит в густой 

осаде. 

Там тот, кто впереди, похож на тех, 

кто сзади. 

Там в воздухе висят обрывки старых 

арий. 

Пшеница перешла, покинув герб, в 

гербарий. 

В лесах полно куниц и прочих ценных 

тварей. 

«Скучающая ненависть»? Еще раз: не 
будем спорить, как оценивать взгляд 
И. Бродского на Россию, но прежде чем 
его оценивать, добросовестный критик 
должен был бы сказать, что это за стихо¬ 
творение и почему называется оно «Пя¬ 
тая годовщина (4 июня 1977)*. Дата вы¬ 
нужденного отъезда Иосифа Бродского 
из СССР (о фальсифицированном по его 
делу процессе уже много написано, опуб¬ 
ликованы материалы и был запрос на 
съезде народных депутатов). А. Казинцев 
об этом не говорит, а если бы сказал, то 
странным бы выглядело его программное 
утверждение на первой странице, будто 
все уехавшие за последние полтора деся¬ 
тилетия литераторы уезжали доброволь¬ 
но, только один писатель, А. Солжени¬ 
цын, «против собственной воли*. 

В нашей прессе уже появилось не одно 
свидетельство. подобное признанию 
Ю. Кублановского о том, что предше¬ 
ствовало отъезду. Обыск, вызов, альтер¬ 
натива: «или арест по 70-й статье, или 
немедленная эмиграция* (Книжное обо¬ 
зрение, 9 июня, 1989). Правда. А. Ка 
зинцевым такая дилемма предусмотрена, 
и он мужественно рекомендует: лагерь. 
И все-таки уезжавших в виду этой дилем 
мы можно ли считать теми, кто «без вся 
ких осложнений уехали на Запад» или 
даже «уезжали в той или иной мере доб 
ровольно»? 

Мера добровольности в этом контексте 
звучит как мера пресечения, мера нака¬ 
зания, а все это вместе взятое приводит 
на память стихотворение поэта эмигранта 
«второй волны», недавно умершего Ива¬ 
на Елагина: 
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ИГОРЬ ШАЙТАНОВ 


В мире журналов и книг 


Еще жив человек. 

Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом. 

Вероятно, на пенсию вышел. 

Живет на покое 
И дело привычное бросил. 

Ну, а если он умер,— 

Наверное, жнв человек. 

Что перед самым расстрелом 

Толстой 

Проволокой 

Закручивал 

Руки 

Отцу моему 
За спиной. 

Верно, тоже на пенсию вышел. 

А если он умер. 

То, наверное, жив человек. 

Что пытал на допросах отца. 

Этот, верно, на очень 

хорошую пенсию вышел. 

Может быть, конвоир еще жив. 

Что отца выводил на расстрел. 

Если б я захотел. 

Я на родину мог бы вернуться. 

Я слышал. 

Что все эти люди 
Простили меня. 

(«Амнистия») 

Впрочем, этим стихотворением я едва ли 
имею право отвечать А. Казинцеву: он 
не из тех, кто простил. Но хватит возвра¬ 
щать значительную тему к ее незначи¬ 
тельному поводу, к тому же не споря с 
ним. А как спорить? Можно спорить даже 
с тем. кому не верите,— ни вкусу, ни 
суждению. Но невозможно с тем. кому 
не доверяете: не стоять же со справоч¬ 



Что сделало нас такими 


ником при каждом факте и с оригиналь¬ 
ным текстом при каждой цитате. 

И еще более бессмысленная цель — 
править по канве недостоверных сведе¬ 
ний. Узор же этой канвы не сегодня на¬ 
чали вышивать, и, как говорится, продол¬ 
жение следует. Ответ может быть только 
один: дать голос тем, о ком мы начали 
говорить. Они должны быть услышаны 
неукрашенные, неотредактированные, не 
выглядящие лучше, чем они есть, любя¬ 
щие Россию не больше (и не меньше), 
чем они ее любят. 

Давайте развернем все пространство 
их мысли, узнаем, как и зачем они уезжа¬ 
ли. Тогда нас, быть может, остановят и 
по-человечески удивят не злые и горькие 
слова, а такие строки: 

Что сказать мне о жизни? Что оказалась 

длинной. 

Только с горем я чувствую солидарность. 
Но пока мне рот ие забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь 

благодарность. 

(«Я входил вместо дикого зверя 
в клетку...») 

Эти знаменитые уже строки И. Бродско¬ 
го — из стихотворения накануне восьмой 
годовщины вынужденного отъезда. 

Давайте упрекать друг друга. Мы их 
за то, что они уехали. Они нас за то, что 
остались. Мы их за то, что они слишком 
многое отрицают. Они нас за то, что мы 
слишком многое приняли, о слишком мно¬ 
гом промолчали. 

Пусть у них — негатив. У нас — пози¬ 
тив. но одного снимка. Снимок сделай 
с одной исторической реальности, уви¬ 
денной глазами одной культуры. Может 
быть, имея перед глазами и то и другое, 
мы лучше поймем изображенное? 


І^тарый, забытый, нико- 
му уже не нужный 
«смит-и-вессон», в свое время служив¬ 
ший делу святого возмездия — с его по¬ 
мощью был, согласно грозному пригово¬ 
ру Исполнительного Комитета Народной 
воли, казнен предатель и провокатор, 
платный агент Третьего отделения Нико¬ 
лай Рейнштейн.— спустя десятилетия не¬ 
сет гибель мальчишке — пусть и не са¬ 
мому лучшему представителю рода чело¬ 
веческого, но все же не успевшему за¬ 
служить столь суровой кары. 

Это — из повести «Приговор Испол¬ 
нительного Комитета». Если бы в книге 
Геннадия Головина произведения распо¬ 
лагались в хронологическом порядке, то 
ею. этой повестью, написанной в 1971 го¬ 
ду. следовало бы ее открывать. 

...Вышибленное посредством кирпича 
оконное стекло — таким нехитрым спо¬ 
собом «юные тамерлановцы. то бишь ти¬ 
муровцы» решили удовлетворить свою 
жажду социальной справедливости — 
укорачивает дни ни в чем ие повинной и 
прожившей во всех отношениях достой¬ 
ную жизнь старухе. 

А это — из повести «Анна Петровна». 
Согласно все той же хронологии она 
должна была бы стоять в книге послед¬ 
ней: 1984—1985 годы... 

Смерти, смерти... Наверное, разговор 
о первой книге прозаика можно было бы 
начать и с чего-нибудь менее печально¬ 
го. Ну. хотя бы таким образом: «Напи¬ 
санные в разной манере, произведения 
Геннадия Головина объединены...» — и 
дальше путем неторопливого перечисле¬ 
ния объединяющих моментов мало-пома¬ 
лу раскрыть перед читателем, что же 
представляет собой творческий облик 
многолетне не печатавшегося автора. 

Увы, не выходит. Этих самых «объеди¬ 
няющих моментов» иа редкость мало— 
может, какой-нибудь средненький ком¬ 
пьютер и без труда вычислил бы, что, 
например, та же «Анна Петровна» и 
«День рождения покойника» писаны од¬ 
ной рукою,— мне же наверняка не хва¬ 
тило бы сноровки догадаться. Если бы. 


Геннадий Головин. Терпение и на¬ 
дежда. Повести. М., Советский писатель, 
1988. 

15. «Знамя» № 12. 


понятно, не общая обложка — факт не¬ 
опровержимый. И не этот вот упорный 
мотив: смерти, даже точнее было бы ска¬ 
зать. гибели. Причем гибель здесь имен¬ 
но такая — глупая, нелепая, как бы не¬ 
заслуженная. Будто бы карающая десни¬ 
ца опускается всякий раз мимо: не на 
того, не за то. не так... 

«Мементо мори»,— выгравировано на 
черной граненой рукояти револьвера, 
казнившего и негодяя-провокатора, и 
мальчишку, случайно откопавшего 
«смит-и-вессон» на дачном чердаке. «Ме¬ 
менто мори» — «помни о смерти»... 

Чем-то очень знакомым веет от этой 
ранней повести Головина. Сотрудники 
сыска, с помощью платного агента вы¬ 
шедшие на след народовольцев... Наро¬ 
довольцы. сложным путем устанавлива¬ 
ющие личность провокатора... И та и 
другая «команды», преследуя разные 
цели, по сути, пользуются одними и те¬ 
ми же средствами; человек и человече¬ 
ское в нем — безразлично, злое ли, доб¬ 
рое — интересны лишь в качестве кар¬ 
ты. которую можно или нельзя разыг¬ 
рать. Измены, предательства, кровь... 
И — параллельно, как бы пунктиром из 
будущего — какая-то невнятная склока 
вокруг мусорной кучи в дачном поселке, 
где живут бывшие революционеры, 
дряхлый старичок-народоволец, вынуж¬ 
денный из-за этих дрязг отрываться от 
своих мемуаров, его то ли внук, то ли 
правнук, все что-то вынюхивающий, вы¬ 
сматривающий, учиняющий деду мелкие 
пакости... 

Ба, да ведь это же ТрифоновІ Это же 
его, трифоновское, родное: сопряжение 
времен, мысль о крови, проливаемой во 
имя... Но—1971 годі Еще не написан 
не только «Старик» — даже «Нетерпе¬ 
нию» осталось ждать почти два года. 
Так что же, выходит, молодой, никому 
не известный прозаик как бы предвос¬ 
хитил будущего Трифонова? 

Выходит, так. Это открытие, я думаю, 
вряд ли способно унизить Трифонова (в 
конце-то концов и того и другого «пред¬ 
восхитил» еще Достоевский), зато оно 
немало говорит о художественной интуи¬ 
ции и смелости начинающего в ту пору 
автора. 

Конечно, в сравнении с тем же «Ста- 
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риком» «Приговор.. » проигрывает. Это 
как бы эскиз, набросок к будущим полот¬ 
нам Трифонова. 

Как. впрочем, и к будущему Голо¬ 
вину. 

Сегодня отчетливей видны слабости 
этой вещи. Это относится, например, к 
трактовке Рейн штейна — нынешний Го¬ 
ловин, полагаю, уже не удовлетворился 
бы образом отпетого, «зоологического» 
негодяя. А, главное, сам ход с гибелью 
мальчика, который тогда, в начале 70-х, 
лично я бы наверняка воспринял как вос¬ 
хитительную художественную 
дерзость, сегодня мне уже кажется че¬ 
ресчур условным, искусственным, н е- 
точным. 

В смерти Анны Петровны этой неточ¬ 
ности нет. Прекрасно помню то щемя¬ 
щее чувство узнавания, с каким полто¬ 
ра года назад впервые читал зту повесть 
(кстати, в «Знамени» же). Вызвано оно 
было той высшей, подлинно художест¬ 
венной достоверностью, которую улавли¬ 
ваешь безошибочно. И вот сейчас, уже, 
так сказать, целенаправленно вчитыва¬ 
ясь в мельчайшие бытовые подробности 
последних дней старухи, героини Голо¬ 
вина, погружаясь вместе с ней в омут 
ее видений-воспоминаний, как бы заново 
испытал то же самое чувство. 

«Секрет» тут. я думаю, не только в 
возросшем — в смысле владения писа¬ 
тельской техникой — мастерстве Голови¬ 
на. Он и в «Приговоре» ею неплохо вла¬ 
дел. Дело, как мне кажется, в качест¬ 
венно ином уровне постижения темы. 

Гибель мальчика, потомка того самого 
Антона Петровича, который некогда уча¬ 
ствовал в убийстве Рейнштейна,— это, 
как ни крути, все-таки случайность. 
А если бы мальчик не нашел револьве¬ 
ра? Или нашел кто-нибудь другой?.. 
В действительности, как мы знаем, об¬ 
ходилось без «револьверов с биографи¬ 
ей»: хватало простой бумажки, ордера на 
арест. И жертвами исторического воз¬ 
мездия за дела революционных дедов и 
отцов становились отнюдь не только их 
прямые потомки. 

Одинокая, «девятиметровая» (такую 
комнату она занимает) старость, смерть, 
подгоняемая людской завистью и озлоб¬ 
лением,— это возмездие Анне Петровне 
за чужие грехи. Кто она такая, Анна 
Петровна? Не вершитель судеб — част¬ 
ный человек, песчинка истории. Это е ю 
«вершат». Ее бросают — то в кровавую 
сутолочь гражданской войны, то в бурля¬ 
щий котел ускоренной индустриализа¬ 
ции. А «сама по себе» — кто же она та¬ 
кая? Женщина. Исполняющая свое выс¬ 
шее предназначение — быть женщиной. 
Любить, сострадать, помогать, быть вер¬ 
ной и ветреной, растить дочь, захлебы¬ 
ваться от счастья и дарить его другим. 
Себя — раздаривать... 

Помните одно из ее видений? Граж¬ 
данская война, санный обоз, белое поле, 
по снегу бежит человек — пленный. 
«Пить. . Он же просто пить хотел»,— 
то ли тогда, то ли теперь понимает Анна 
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бессмысленная, жестокая... Не помню, 
кому принадлежит зта мысль: по тому, 
как относятся люди к животным, можно 
судить о состоянии общественного здо¬ 
ровья. Какой, однако, диагноз следует 
поставить обществу, если девочка, играя 
с любимым щенком, радостно сообщает, 
что назвала его в честь знаменитого кро¬ 
кодила Геиой и что папа обещал ей, ког¬ 
да Гена вырастет, сделать из него кра¬ 
сивую шапку (эпизод из повести)? 

Нет, писатель не произносит гневных 
филиппик. Он — вместе с Братишкой — 
жалеет нас. «людей, живущих среди лю¬ 
дей». 

Сугубой современности посвящена и 
повесть «День рождения покойника». 
В аннотации к книге она названа «ост¬ 
росатирической». Не отрицая сатирично- 
сти, я бы, пожалуй, ее жанр обозначил 
как-нибудь по-другому. Вроде, скажем, 
«черной фантасмагории» или, еще точ¬ 
нее, «фантасмагорической чернухи». Мне 
кажется, этот жанр определился уже до¬ 
вольно четко. Если не идти далеко 
вглубь, то его родоначальниками можно 
назвать Венидикта Ерофеева (повесть 
«Москва — Петушки») и Владимира Вы¬ 
соцкого. Впрочем, эту линию, наверное, 
можно протянуть и к Шукшину, родст¬ 
венному им обоим. «Черные» стороны 
действительности здесь как бы сгущены, 
утрированы, доведены до крайности или 
близко к тому. Но это — на трезвый 
взгляд. Для героя же, чье сознание, как 
правило, насквозь проспиртовано, весь 
этот абсурд выглядит нормальной жиз¬ 
нью. Вот отсюда, от этой привычной 
нормальности анормального —тот эф¬ 
фект, который я бы назвал «слезы 
сквозь смех». Ибо не на «очищающий 
смех» рассчитаны вещи такого рода, а на 
горькую задумчивость: как же мы дошли 
до жизни такой? Чем с большим блеском 
написано (а повесть Головина написана 
именно «с блеском»), тем горше вопро¬ 
сы... 
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Петровна, вспомнив, что недалеко был 
ручей. Но кому охота разбираться — вой¬ 
на, люди вооружены, его уже подстрели¬ 
ли. Так проще. 

Как и в «Приговоре» — выстрел, 
смерть. Только здесь не охотятся за 
предателем, да он и вовсе не предатель. 
Так, неизвестно кто. Человек. И стреля¬ 
ет в него не дед, не отец Анны Петров¬ 
ны — кто-то совсем посторонний. И стре¬ 
ляет не за что-то, а просто так: лень, 
недосуг чикаться. 

Гнусный скандал, который учинила 
Анне Петровне ее остервеневшая от яро¬ 
сти внучка,— продолжение того же «сю¬ 
жета». И «тимуровский» кирпич — тоже. 
Агрессивное нежелание разбираться, в 
костях осевшее сознание собственной 
правоты, нетерпение и нетерпимость... 

За что расплачивается старая женщи¬ 
на? Только за то, что жила. И что жизнь 
ее не сломала. В последнем, предсмерт¬ 
ном уже видении она все-таки отбивает 
мяч (трансформация кирпича?), с беше¬ 
ной, убийственной скоростью летящий ей 
прямо в лицо. В реальной жизни ей уже 
не хватает на это сил. 

Чужая кровь падает на непричастных... 
Все так, ибо цепная реакция зла не зна¬ 
ет пределов, растлению подлежат не 
личности — общество, его мораль и нра¬ 
вы. И возмездие — так или иначе — на¬ 
стигает всякого. 

В свете этой мысли задуманная слу¬ 
жить символом гибель мальчика оказы¬ 
вается частным случаем, а бескровная 
смерть старухи обретает подлинно сим¬ 
волические черты. 

Мне кажется, именно мотив историче¬ 
ского возмездия объединяет столь непо¬ 
хожие друг на друга произведения Голо¬ 
вина. Отчетливо звучащий в одних ве¬ 
щах, он как бы окрашивает, подспудно 
питает собой другие. 

...Дачный поселок под Москвой. На 
попечении рассказчика и его жены, во¬ 
лею обстоятельств вынужденных остать¬ 
ся здесь на всю зиму, оказались собаки 
Джек, Братишка и маленький щенок Фе¬ 
дя. Несколько месяцев, проведенных мо¬ 
лодыми супругами в опустевшем поселке 
в обществе этих псов,— вот, собственно, 
весь сюжет повести «Джек, Братишка и 
другие». Похоже, автор и ие ставил пе¬ 
ред собой иной задачи, кроме как просто 
и бесхитростно рассказать о том, что 
было. 

А было то, что к весне из собак остал¬ 
ся один лишь Братишка. Первым пропал 
Федька. Его, по-видимому, постигла та 
же участь, что Джека. А Джек... Щадя 
восприятие читателей, прозаик не описы¬ 
вает, что именно сделали с этим жизне¬ 
любивым псом люди. У Братишки, когда 
он разыскал то, что осталось от Джека, 
попавшего в руки шкуродеров, на не¬ 
сколько дней отнялись лапы. «Мне ка¬ 
жется,— пишет Головин,— что после 
гибели Джека, он (Братишка.— Л. Б.) 
по-настоящему стал жалеть нас — людей, 
живущих среди людей». 

Снова, как видим, гибель — тупая. 


И в повести «Джек, Братишка и дру¬ 
гие», и в «Дне рождения покойника» нет 
прямых выходов на историю. Вопрос, 


что сделало нас такими, как бы и ие 
ставится. Но именно — «как бы». На са¬ 
мом деле мысль Головина постоянно 
разомкнута на наше прошлое, на исто¬ 
рию. И хронологически завершающая 
книгу «Анна Петровна» — лучшее тому 
подтверждение. 

Возможно, у читателя этой рецензии 
создалось впечатление, будто мировос¬ 
приятие Головина носит мрачный и пес¬ 
симистический характер. Но я бы не ре¬ 
шился сказать так. Да, предмет его мыс¬ 
лей — наша история — не из самых ве¬ 
селых. Но он все-таки верит в торжество 
положительных начал. Выражается это 
не в сюжетах и не в расстановке сил. А. 
например, в лиризме, каким проникнута 
повесть «Джек, Братишка и другие». 
Или в том, что в высшем, бытнйствен- 
ном смысле Анне Петровне удалось от¬ 
бить этот убийственный мяч, что всю 
жизнь летел ей в лицо и требовал: изме¬ 
ни, предай, отрекись! Не изменила и не 
предала. 

Приходится расплачиваться за чужие 
грехи. Не мои, но — наши. Что ж, это 
закономерно, историю не перехитришь. 
Что остается? Достоинство. А еще — 
«терпение и надежда». 

В книге есть еще одна повесть — 
«Миллионы с большими нулями». Напи¬ 
санная в 1980-м году, она как бы выпа¬ 
дает из общего контекста. Это чисто де¬ 
тективная, сработанная крепким профес¬ 
сиональным пером история, действие 
которой происходит во времена граждан¬ 
ской войны. По сути, она вполне могла 
бы стать основной какого-нибудь благо¬ 
получного телесериала. Не знаю, что 
подвигло писателя на это произведение. 
Наверное, жизненные обстоятельства: 
сколько же можно не печататься? Я ни 
в коей мере не осуждаю писателя за 
этот шаг, напротив, мне даже кажется 
правильным, что он включил ее в книгу. 
Потому что, читая ее, думаешь: хорошо, 
что у него хватило мужества отказаться 
от этой дороги. Достало терпения и на¬ 
дежды. 

Л е онид Б ах нов 


В свой край г в свой век г в свой час... 


* русских поэтов траги- 
ѵ ческая судьба при жиз¬ 
ни и счастливая посмертная: их долго 
помнят соотечественники, и чем дальше 
от трагического конца, тем преданнее со¬ 
бираются крупицы правды для составле¬ 
ния летописи их страдальческой жизни. 

Вот и о Марине Цветаевой на ее роди¬ 
не вышла в свет уже третья книга. Сна¬ 
чала — приобретшие большую извест- 
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ноетъ «Воспоминания» Анастасии Цвета¬ 
евой, младшей сестры Марины Иванов¬ 
ны, видевшей ее в последний раз в 1927 
году В воспоминаниях Анастасии Цвета¬ 
евой подробно предстали в первую оче¬ 
редь московское, тарусское и загранич¬ 
ное детство сестер, их юность, портреты 
родителей и родственников, рассказ о 
смерти матери в 1906 году Затем в 1986 
году появилось исследование Анны Са- 
акянц «Марина Цветаева. Страницы жи¬ 
зни и творчества •, посвященное доэми¬ 
грантскому периоду, то есть 1910—1922 
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годам. И — книга Марии Белкиной 
«Скрещение судеб», определенная авто¬ 
ром предисловия Даниилом Даниным как 
хроника самого трагического двухлетия 
в финале жизненного пути Марины Цве¬ 
таевой», то есть 19Э9 — 1941 годов. 

Таким образом в биографии поэта для 
нас остался лишь один пробел в последо¬ 
вательном изложении событий эмитра 
ции — годы 1922—1939. И, конечно, не 
случайно в коллективной биографии поэ¬ 
та сохранился именно этот пробел: до 
последних лет он был труден для совет¬ 
ских исследователей и в смысле сбора 
фактического материала, да и во многих 
других смыслах. Это с одной стороны. А 
с другой — ои более других заполнен са¬ 
мой Цветаевой, ее стихами, поэмами, 
прозой, письмами. 

У меня, во всяком случае, нет ощуще¬ 
ния, что мы не представляем жизни Цве¬ 
таевой эмигрантских лет (в тех, конечно, 
пределах, в каких человек может знать 
жизнь другого человека, это-то соображе¬ 
ние всегда надо иметь в виду, предъяв¬ 
ляя требования к биографии): Чехия и 
Франция, тоска по России и наступление 
на Европу фашизма, Пушкин и диалог с 
поэтами-современниками, Рильке и Па¬ 
стернак. муж и дети — поток прекрас¬ 
ных, теперь широко известных стихов. 
Какие вспомнить? Трудно выбрать. 

Расстояние: версты, мили... 

Нас рас ставили, рас садили. 

Чтобы тихо себя вели. 

По двум разным концам земли. 


Всяк дом мне чужд, вс як храм 

мне пуст, 

И все — равно, и все — едино. 

Но если по дороге — куст 

Встает, особенно рябина... 

Но приходилось слышать, что Цветае¬ 
ва после отъезда из России ничего суще¬ 
ственного больше не написала. Ну, конеч¬ 
но, зачем брать в руки книги, когда то¬ 
бою владеет априорная патриотическая 
идея: поэт вне родины не может писать? 
Тут уж не поможет опыт ни Данте, ни 
Вольтера, нн тем паче более близкие 
примеры. Я не спорила со столь удиви¬ 
тельным утверждением. Бесполезно спо¬ 
рить с глухими 

Что для таких господ — 

Закат или рассвет? 

Глотатели пустот. 

Читатели газеті 


Невозвратно, неостановимо. 
Невосстановимо хлещет стих. 


Сквозь равнодушья серые мхи — 
Так восклицаю! — Будут стихи! 

А вот последние два года жизни Цвета¬ 
ева замолчала. «Я свое написала»,— 
скажет она в августе 1940 года. И как 
только иссяк неостановимый стих, обра¬ 
зовалась тайна. Тайна ее конца всегда 
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мучает, как страшная загадка. И не пото¬ 
му, что у Марины Цветаевой были аре¬ 
стованы только что вернувшиеся из Фран¬ 
ции,в Россию муж и дочь — какая для 
нас теперь тут загадка? И не потому, что 
эмигрантка на родине (или зто называет¬ 
ся «репатриантка»?) оказалась без по¬ 
стоянного жилья и денег — были ли они 
у большинства из тех, кто никуда не 
трогался? А вот одиночество в Чистополе 
и Елабуге, когда совсем рядом находи¬ 
лись многие из тех, кто лучше других, 
казалось бы, должны понимать ранимость 
поэта и цену поэзии? А вот решимость 
женщины оставить в незнакомой стране 
один на один с войной сына-подростка? 
А понимала ли Марина Цветаева, какую 
школу равнодушия к чужой беде уже 
прошли все они, ласкавшие ее за чайны¬ 
ми столами в Москве, но в глубине души 
заледенелые великим страхом? А может 
быть, только в августе 1941 года она и 
поняла, стала наконец понимать духовную 
пропасть, отъединившую ее от соплемен¬ 
ников, в том числе от русских писателей 
за годы разлуки с ними? На кого же она 
тогда оставляла сына, этого юного париж¬ 
ского Печорина? Вот это все тайны, вот 
это — загадки. Мария Белкина пытается 
их объяснить. Насколько это возможно, 
когда речь идет о самоубийстве. О само¬ 
убийстве поэта. 

Успех книги «Скрещение судеб» — а 
книга эта безусловно большой успех ее 
автора — во многом обусловлен ориги¬ 
нальным жанром или, вернее, смелым ав¬ 
торским пренебрежением всеми жанрами, 
как это часто бывает с самобытными кни¬ 
гами. К фактографической «хронике», 
задача которой тщательно собрать все 
доступные письменные и устные свиде¬ 
тельства о двух последних годах жизни 
поэта, автор присоединил некоторые при¬ 
емы или методы — назовите, как хоти¬ 
те.— современной ( в самом широком 
смысле слова) художественной прозы. 
Здесь рассказчик — с его крайне почти¬ 
тельным отношением к герою, с его бере¬ 
жным обращением со всеми узнанными 
им фактами жизни и угаданными черта¬ 
ми психологии героя,— сохраняя доста¬ 
точно большую дистанцию между ним и 
собою, в то же время не отстраняется и 
от личных ощущений, от обстоятельств 
собственной жизни, не закрывает рта 
своему лирическому «я». Кто родона¬ 
чальник подобного жанра? Достоевский 
в «Бесах» с его хроникером? Томас Манн 
в «Докторе Фаустусе» с биографом ком¬ 
позитора Леверкюна Цейтбломом? Ре¬ 
цензия не место для теоретических по¬ 
строений. И, конечно, полной аналогии у 
книги Марии Белкиной с известными нам 
романами и романом вообще нет и быть 
не может. Хотя бы уже потому, что речь 
идет ие о высоком вымысле, а прежде 
всего о стремлении к строгой достоверно¬ 
сти. Но, видимо, в XX веке есть темы и 
события, не постижимые простым объек¬ 
тивным изложением хода вещей, не изме¬ 
ряемые «линейным» способом. Мы приб¬ 
лижаемся к их постижению сопряжением 
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множества противоречивых свидетельств, 
многоликим опытом современников. 

Название книги Марии Белкиной в 
этом смысле принципиально. И ее по¬ 
строение тоже отражает этот глубоко со¬ 
держательный принцип: скрещение судеб. 
Книга состоит из трех разновеликих ча¬ 
стей: «Марина Ивановна», «Мур», 
«Алины университеты». Мур — домаш¬ 
нее имя сына Цветаевой Георгия Серге¬ 
евича Эфрона, погибшего на фронте в 
девятнадцать лет в 1944 году. Аля — 
дочь Цветаевой Ариадна Сергеевна Эф¬ 
рон, впервые арестованная в 1939 году и 
освобожденная нз ссылки в Туруханске в 
1955 году. Три жития, мученический 
триптих. А за ним стоит тень четвертого 
мученика — беспамятно сгинувшего в ла¬ 
герях (или расстрелянного?) мужа Цвета¬ 
евой Сергея Яковлевича Эфрона. Это он, 
бывший белый офицер, вернулся и вер¬ 
нул на родину свою семью. «В свой 
час»... 

Но «высокий стиль» точного определе¬ 
ния судьбы семьи Цветаевой как «муче¬ 
ничества» ни в коей мере не отражает 
стиля книги Марии Белкиной, чуждого 
патетики и подчиненного стремлению к 
максимальной психологической правде. 
Что значило для русского человека — 
во всех аспектах, от отношений с вла¬ 
стью до проблемы жилья — вернуться на 
родину в конце 30 х годов XX столетия? 
Что значило в то время быть женой, ма¬ 
терью и сестрой арестованных (ведь Ана 
стасия Ивановна Цветаева тоже тогда бы 
ла в лагере)? Что значило для позта-зми- 
гранта в тех условиях оказаться единст¬ 
венным кормильцем семьи? Что значило 
быть одновременно матерью избалованно¬ 
го, изломанного мальчика, перед кото¬ 
рым была (мать знала это, каждая мать 
знала тогда это) одна дорога — война? 
А что значило быть детьми столь необыч¬ 
ной, столь фантастической женщины, как 
поэт Цветаева? «Мама, вечная моя 
боль!..» — воскликнет однажды дочь Ма¬ 
рины Ивановны, а Мария Белкина запом¬ 
нит, обозначит многослойность этой боли 
и деликатно даст нам понять возможное 
из необъятного. 

Автор, объясняя историю создания 
книги, рассказывает, как трижды жизнь 
сталкивала ее с судьбой Цветаевой: с са¬ 
мой Мариной Ивановной и ее сыном 
в 1940—1941 годах; с ее дочерью—начи¬ 
ная с середины 50-х годов; с архивом 
семьи —в 70-х. Эти «встречи» обязали 
Марию Белкину к написанию столь лич¬ 
ной, насыщенной редкими документами 
книги: «Хотя и долго сопротивлялась и 
ие хотела писать эту книгу, понимая, 
сколь сложив эта работа и какую ответ¬ 
ственность я беру на себя. Но выхода 
не было — мне так много было уже изве¬ 
стно доподлинного, а вокруг столько го¬ 
ворилось и столько появлялось в печати 
всякой небыли о Марине Ивановне и о ее 
семье, что я не имела права, не смела 
все то, что знала, унести с собой в небы¬ 
тие... Книга эта не могла ие быть напи¬ 
сана». 


В поисках истины о личности Марины 
Цветаевой автор «Скрещения судеб», 
кроме трех главных ее узлов — мать, 
сын, дочь,— обнажает попутно еще мно¬ 
гие и многие узлы и узелочки, связав¬ 
шие Марину Ивановну с ее вновь обре 
тенной родиной: портреты ее знакомых, 
эпизоды случайных встреч, запомнив¬ 
шиеся реплики людей, соприкоснувших¬ 
ся с поэтом в последние два года ее жиз¬ 
ни на разных уровнях быта, психологии, 
истории. Нет в книге Марии Белкиной 
лишь одного голоса — голоса далекой в 
тот час сестры Марины Ивановны — 
Анастасии Цветаевой. И отсутствие его— 
это уже тайна самого автора книги: по¬ 
чему так начисто глух он к этому голосу? 
Но может ли состояться книга о поэте без 
тайны? Такого еще не бывало. 

В «Скрещение судеб» широко входят 
собственные воспоминания автора: и вос¬ 
приятие личности Марины Цветаевой 
молоденькой и наивной Машей Белки¬ 
ной, только что познакомившейся с ней 
и Муром; и более поздние ее отноше¬ 
ния с дочерью поэта, замечательным че¬ 
ловеком, художником, переводчицей, о 
немалом литературном даровании кото¬ 
рой мы могли судить по недавно опуб¬ 
ликованной ее переписке с Б. Л. Пастер¬ 
наком: и впечатления Марии Белкиной 
от поездки в Тарусу на могилу Ариадны 
Сергеевны; и попытка понять характер 
и чувства такого необычного и несчаст¬ 
ного мальчика, каким был сын Цвета¬ 
евой; и осмысление трагедии семьи в це¬ 
лом человеком нашего времени, уже пи¬ 
шущим книгу о поэте и сопоставляющим 
сегодняшний свой взгляд на события по¬ 
лувековой давности с тогдашним их вос¬ 
приятием; и, наконец, последний ак¬ 
корд — описание автобусной экскурсии 
по «цветаевским местам» Москвы — мы 
и до этого дожили! — может быть, наи¬ 
менее удачные страницы книги. Неудач¬ 
ны они, на мой вкус, тем, что здесь лич¬ 
ное и конкретное потеснено общим и на¬ 
зидательным. «Вам жить в двадцать пер¬ 
вом веке! Так научитесь хоть вы беречь 
своих поэтов. Поэт — редкий гость на 
земле». В чем гарантии стерильности от 
наших бед, от микробов двадцатого века, 
века двадцать первого? Он ведь так близ¬ 
ко! К счастью, прямолинейная плакат- 
ность — лишь один грубоватый штрих в 
книге тонких оттенков, написанной чв 
ловеком, показавшим весьма точно, ка 
ново приходится на земле, особенно на 
нашей земле, ее редким гостям. 

Сопричастность многих и многих лю¬ 
дей драме Марины Цветаевой, передан 
ная Марией Белкиной, дает возможность 
читателю ощутить глубину историческо¬ 
го фона судьбы «редкого гостя». Исклю¬ 
чительная личность, исключительная 
жизнь, исключительный конец, а судь 
ба — наша общая. 

Сколько, оказывается, знакомых имен 
и образов в этой книге! Знакомых по ли 
тературе — и вот открытие! — знакомых 
по твоей собственной жизни. И ты жила 
в этом городе, куда вернулась Марина 
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Ивановна, и ты ходила по тем же ули¬ 
цам (и как близкоі) в те же самые мгно¬ 
вения когда поэт делал последнюю по¬ 
пытку слить свою дорогу с нашим об¬ 
щим путем («Попытка Цветаевой... По¬ 
пытка детей ее... Попытка времени» — 
такой многозначительный подзаголовок, 
перефразируя название одного стихот¬ 
ворения Цветаевой, дала Мария Белкина 
своей книге). 

Образ города — предвоенной Моск¬ 
вы — встает в этой книге еще одним 
живым ее действующим лицом. Автор 
старается восстановить адреса, гостевые 
и прогулочные маршруты последних лет 
Марины Цветаевой. За этими описаниями 
и возникает облик того, почти совсем 
ушедшего с лица земли — но еще не из 
людской памяти! — города: в чем-то на 
наш сегодняшний взгляд патриархаль¬ 
ного, но уже научившегося днем скры¬ 
вать свои ночные трагедии. В этом го¬ 
роде мало телефонов, в его зеленых 
двориках и извилистых переулках мно¬ 
го одноэтажных и двухэтажных домов, 
и гость о своем приходе может предуп¬ 
редить, просто постучав пальцем в окно. 
Вот почему еще не иссяк милый обычай 
запросто заглядывать друг к другу! 
А это ли не источник обилия зрительных 
и психологических впечатлений о людях, 
живших тогда и там? Мария Белкина 
бережно и с любовью воспроизводит жи¬ 
вописные бедные декорации, среди ко¬ 
торых разыгрался предпоследний акт 
трагедии Марины Цветаевой. Ведь и ав¬ 
тор книги о ней жил в одном из таких 
старых домов, в нем хранился архив 
поэта до лета 1941 года, когда Мария 
Белкина уговорит Цветаеву унести за¬ 
ветный чемодан с рукописями из нена¬ 
дежного при еженощных бомбежках убе¬ 
жища: «И она пришла, пришла с Му¬ 
ром... Мне казалось, что Марина Ива¬ 
новна не очень-то охотно забирала свой 
чемодан». Запутанная история архива 
Цветаевой входит отдельным сюжетом 


К одной из журнальных 
полемик вычитал не¬ 
давно успокоительную мысль. Оказывает¬ 
ся, пресловутая травля космополитов 
вовсе и не была никакой организованной 
кампанией, а так, мелкой литературно¬ 
театральной сварой. И все бы о ней дав¬ 
но думать позабыли, если бы не актив¬ 
ность определенных лиц и кругов, раз¬ 
дувающих значение и последствия этого 
ничтожного эпизода. 

А тут как назло журнал «Театр» раз¬ 
ражается скандальным сериалом, печа¬ 
тая на протяжении полугода мемуары 


А, Борщаговский, Баловень судьбы, 
Таатр №№ 10 12 198В М>К> 1 3, 19В9. 
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в многосюжетную книгу Марии Белки¬ 
ной. 

О последнем же акте трагедии жизни 
поэта автор книги рассказывает скупо, 
сдержанно: немногие документы, три пред¬ 
смертных письма Цветаевой, письма и 
дневники ее сына, который скажет о 
самоубийстве матери: «Марина Ивановна 
поступила логично». Пронзительна поч¬ 
ти неестественная сдержанность этого не¬ 
обычного, осужденного людьми за непо¬ 
нятную черствость, этого, казалось, бес¬ 
следно сгинувшего мальчика. Удивитель¬ 
но и то, что его письма сохранились, в 
то время когда так мало хранилось и 
так много уничтожалось всяких бумаг 
личного свойства. Книга Марии Бел¬ 
киной — свидетельство не только о жиз¬ 
ни Марины Цветаевой, но и о трагиче¬ 
ских годах нашей общей истории. 

«Скрещение судеб» хорошо издано. 
Это именно «книга» в полном смысле 
слова, предмет, который хочется бережно 
взять в руки, долго рассматривать, вни¬ 
мательно читать и перечитывать. Хоро¬ 
шая бумага, интереснейшие, щемящие 
душу фотографии (о них можно написать 
отдельную статью), выразительные ил¬ 
люстрации художника В. Я. Черниевско- 
го, зрительно воплотившего главное 
свойство книги — соединение подлин¬ 
ности фактов и документов с личным 
чувством. Такая публикация и должна 
была быть осуществлена издательством 
«Книга». Жаль, конечно, что в выходных 
данных перепутано отчество автора, в 
латинском эпиграфе опечатка, есть и 
другие... Мария Белкина вспоминает 
слова, некогда сказанные Цветаевой: 
«Писать обо мне... не отчаялся бы толь¬ 
ко немец»... Нет, эту книгу создавали 
не немцы: сделать громадное и не сде¬ 
лать ерунды... «Скрещение судеб» 
во всех смыслах — очень русская 
книга. 

Е. Старикова 


А. Борщаговского. Но как тут не пустить 
слезу о молодежи, которую что ии день 
обращают к новым ликам «непредска¬ 
зуемого прошлого»! Я уже не принадле¬ 
жу к молодежи, ио и для моих сверстни¬ 
ков, родившихся как раз в годы описы¬ 
ваемых мемуаристом событий, послед¬ 
ние подернуты дымкой исторической 
ирреальности. Особенно для тех, кто по 
происхождению с «безродными космопо¬ 
литами» не связан, семейных легенд и 
преданий про «время оно» не слыхивал. 

Конечно, занимаясь критикой (преиму¬ 
щественно критикой кино), сталкивался 
с людьми, по которым это время так 
или иначе прошлось. Но в разговорах со 
мной в воспоминания они не вдавались. 
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старые раиы если и затрагивали, то слег¬ 
ка, мимоходом. 

Это не значит, что жупел космополи¬ 
тизма — уже спустя десятилетия после 
кампании — не витал зловеще над на 
шей общественно-культурной жизнью. 
Еще как! Человеку, со стороны вошед¬ 
шему в сферу официальной печати, не 
мог не броситься в глаза ряд установ¬ 
ленных табу. Негласных, передаваемых 
пусть даже из уст в уста, скорее намека¬ 
ми, чем прямыми указаниями. Вам дава¬ 
ли понять, например, что состав авторов, 
которых вы привлекли для работы, не 
совсем, что ли, чист, что в нем фигури¬ 
руют «не те» фамилии. Даже если каж 
дая в отдельности приемлема, сочетание 
их на газетно-журнальной полосе звучит 
нехорошо, ведь в процентном отноше¬ 
нии... И вы сбивались с ног в поисках 
других мастеров пера, чей профессиона¬ 
лизм. хотелось думать, столь же высок, 
но У которых вдобавок «те» фамилии. 

Возможно, читатель понял мои слова 
как камешек в огород антисемитов, ко¬ 
торых всюду хватает, разумеется, и в ре¬ 
дакциях. Этой теме отводит существен¬ 
ное место в своих воспоминаниях и 
А. Борщаговский. Однако не думаю, что 
здесь замыкается основная проблема 
«Записок баловня судьбы». 

Вновь обращаюсь к собственным впе¬ 
чатлениям столь еще недавних застой¬ 
ных времен. Мне как начинающему кри¬ 
тику не так-то просто было уразуметь 
явную непропорциональность, с какой 
распределились профессиональные инте¬ 
ресы моих старших коллег. Почему боль¬ 
шинство самых талантливых из них — 
М. Туровская и И. Соловьева. В. Шито¬ 
ва и Н. Зоркая, В Божович и Я. Берез- 
иицкий — лучшие свои книги и статьи 
посвятили западному кино, анализу твор¬ 
чества Антониони. Висконти, Трюффо, 
Бергмана, Казана, а не, предположим, 
Бондарчука и Рязанова? (В данном слу¬ 
чае я сопоставляю не объекты, а субъек¬ 
ты интереса.) Правда, одни из перечис¬ 
ленных авторов начинали, а другие в бо¬ 
лее поздние годы вернулись иа стезю 
отечественного искусства, но и у них был 
в жизни фундаментальный период, когда 
приоритет в критической работу принад¬ 
лежал западной культуре. 

Объяснение — скорее парадоксальную 
версию его — довелось как-то услышать 
от человека того самого поколения, ко¬ 
торое вошло в жизнь в разгар борьбы с 
космополитизмом. Проявлять пиетет к 
чему бы то ни было заграничному, бур¬ 
жуазному считалось заведомым пороком. 
Страх не только имеет долгую память, 
но и входит в подсознание. И реакция иа 
много лет вперед воспоследовала вполне 
адекватная. Все, для кого было не так 
уж важно в конце концов, чем и как за¬ 
ниматься, кто искал путей и тропинок 
полегче, пустились прославлять доморо¬ 
щенные шедевры. Западное кино конца 
50-х — середины 60-х осталось на долю 
тех исследователей и критиков, кто не 
мог пройти мимо открывшегося там 
высочайшего культурного взлета. 
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Впрочем, довольно скоро, на исходе 
шестидесятых, все снова переменилось. 
После критики в софроновском «Огонь¬ 
ке» из журналов «Театр» и «Искусство 
кино» были изгнаны последыши «безрод 
ных космополитов». Нет, западная тема¬ 
тика не ушла, но она — по крайней ме¬ 
ре в кинематографе — была отдана на 
откуп людям надежным, поднаторевшим 
в искусстве оголтелых проработок. Им 
опять-таки было все равно, где бряцать 
своим идеологическим оружием — в ки 
нематографе или в мясо-молочной про¬ 
мышленности,— но устои их были креп¬ 
ки. Под их эгидой выросло целое поколе¬ 
ние послушных псевдоученых-киноведов, 
знающих в отличне от них иностранные 
языки, но еще лучше знающих, где и 
как «поставить на место» Пазолини, По¬ 
лянского или Фассбиндера, «воткнув» 
им за философские и политические про¬ 
тиворечия. 

И вот уже (идет 73-й год) среди абиту¬ 
риентов, поступающих на киноведческий 
факультет ВГИКа. катится пугающий 
слушок. На вопрос комиссии, какие 
фильмы Бергмана смотрел, отвечать: не 
видел и видеть не хочу, избави меня бог 
от лукавого! 

Что же за странное существование это 
в одной отдельно взятой стране, напрочь 
отгородившейся от процессов мировой 
культуры? Нет, не будем столь катего¬ 
ричны: ведь там, за кордоном, сосущест¬ 
вуют две культуры, и по крайней мере к 
одной из них мы достаточно лояльны. 
А если насчет кого-нибудь возникло со¬ 
мнение, к какой именно культуре он при¬ 
надлежит, всегда лучше «перебдеть», 
чем «недобдеть». Сначала охаем, а там 
разберемся. 

Самое удивительное, однако, что как 
минимум две культуры распространились 
и в нашей богом данной стране. Есть 
культура со всеми признаками литера¬ 
турной плодовитости, сиюминутного 
спроса, миллионного тиражирования. 
И вдруг реальной конкуренткой ей вы¬ 
ступила культура другая — в лице... еще 
недавно труднодоступных и элитарных, а 
ныне все более массовых изданий Бул¬ 
гакова, Платонова, Набокова. За исклю¬ 
чением, быть может, последнего, космо¬ 
политами их никак не назовешь. Да ведь 
за словом в карман не лезут, когда на¬ 
лицо угроза издательскому благопо¬ 
лучию. Теперь вот «некрофилию» пусти¬ 
ли в ход — новый жупел в «литератур¬ 
ной борьбе». 

Еще хуже обстоит дело применительно 
к критике, которой по традиции уготова¬ 
на роль козла отпущения всякий раз, 
когда идеологические догматы приходят 
в противоречие с подспудным движением 
культуры. Больше всего доставалось 
«формалистам», «западникам» и «космо 
политам», но. бывало, грозили пальцем 
и «почвенникам». Слов нет, они «народ 
нее», но слишком далеко порой заходили 
в метафизическом восторге перед «рус¬ 
ской идеей». Единственно, кто был все 
гда на коне,— это столпы апробирован¬ 
ного официоза, певцы волшебных зако- 


Не был, не состоял, не участвовал... 
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номериостей соцреализма и ретивые об¬ 
личители западного духовного разложе¬ 
ния. 

Здесь-то и залегает корень проблемы, 
которую А Борщаговский преподносите 
позиций человека глубоко советского, 
патриотичного и партийного, к тому же 
человека своего поколения, прошедшего 
через гипноз сталинской мифологии. Ну, 
допустим, Бояджиев или Аникст — «за¬ 
падники» по самому характеру своей ис¬ 
следовательской работы. Но как попал в 
космополиты Борщаговский? Уж его-то, 
посвятившего раннее творчество анализу 
новых советских пьес, позднее написав¬ 
шего патриотический роман «Русский 
флаг», просто-напросто нелепо даже и за¬ 
подозрить в очернительстве всего рус¬ 
ского и преклонении перед Западом. 

Но механика идеологических репрес¬ 
сий не так проста. В сущности, никакого 
значения не имеет, кто ты есть на самом 
деле и что в своих тайных мыслях но¬ 
сишь. Важно одно: верно служить «судь¬ 
боносным» мифическим принципам, ко¬ 
торые материализуются в очень кон¬ 
кретном обслуживании сильных мира 
сего. 

Критик, который позволяет себе выра¬ 
жать собственный взгляд на вещи, все¬ 
гда рискует. Но вина космополитов бы¬ 
ла не только в этом. А. Борщаговский, 
И. Юзовский, И. Альтман, А. Гурвич и 
иже с ними нарушили правила велико¬ 
светской игры в литературно-театраль¬ 
ном салоне, приближенном к верховно¬ 
му Олимпу. И поплатились за свою само¬ 
надеянную наивность. 

При чем же тут патриотизм — космо¬ 
политизм, еврей — не еврей, западник — 
почвенник и даже талант — бездарность? 
В каждом данном случае эти антитезы, 
разумеется, срабатывали, причем в нуж¬ 
ную сторону. Сегодня можно обвинить в 
космополитизме, а завтра, глядишь, в ук¬ 
раинском национализме и даже антисе¬ 
митизме (я знал такой случай во Львове; 
что интересно, обрушились на еврея). 
Можно пожертвовать пошлой бездарно¬ 
стью, зато приручить и развратить та¬ 
лант. Когда в финале мемуаров мы ста¬ 
новимся свидетелями того, как кончается 
хождение по мукам и печатается-такн 
«Русский флаг», это лишь начало кон¬ 
ца Не успел роман выйти, как В Кожев¬ 
ников обвинил Борщаговского... в пропо¬ 
веди культа личности. 

«К этой поре,— резюмирует автор,— я 
хорошо знал, что обвинить можно любо¬ 
го и в любых грехах, было бы желание 
и хотя бы небольшая власть...» Да, чис¬ 
ло вариантов поистине неограниченно. 
Это подтверждает и практика застоя. Вот 
А. Борщаговский рассказывает злопо¬ 
лучную историю публикации романа. А 
я вспоминаю первую свою попытку (пе¬ 
ред вами, читатель вторая) сотрудниче¬ 
ства с журналом «Знамя». Сюжет, как 
говорится, не стоит выеденного яйца. Но 
при всей своей несоразмерности с дра¬ 
мами прошлого, при отсутствии жесто¬ 
ких карательных мер и последствий сю¬ 


жет этот движется все тем же, слегка 
подновленным механизмом. 

Итак, была написана статья о патрио¬ 
тической теме в советском кино, вполне 
соответствующая профилю и направле¬ 
нию журнала. Только в качестве приме¬ 
ров приводились далекие от официозных 
клише военного фильма картины Л. Ше¬ 
питько, А. Германа, В. Рубинчика (дело 
было лет десять назад). Сочувствовавшие 
мне сотрудницы отдела критики с само¬ 
го начала посоветовали оснастить текст 
заклинаниями в честь партийности, на¬ 
родности, соцреализма и роли комсомо¬ 
ла. Скажем, требовалось писать не «Сот¬ 
ников». а «комсомолец Сотников». Но и 
этого оказалось недостаточно. Редколле¬ 
гия пришла к выводу о невозможности 
публикации статьи ввиду содержавшего¬ 
ся в ней абстрактного гуманизма и паци¬ 
физма. 

Между тем патриотизм, пацифизм, 
космополитизм — все это вопросы сове¬ 
сти, мироощущения, личностного мента¬ 
литета. Как только эта сфера человече¬ 
ского сознания политизируется, она уже 
ие оставляет места для внутренней ду¬ 
ховной работы, полностью оказывается в 
плену мифа — либо слепой веры, либо 
сознательной спекуляции. 

Воспоминания Борщаговского замеча¬ 
тельны тем, что их автор не накладывает 
на пережитое оптики сегодняшнего дня 
с его трезвыми уроками. Он сосредото¬ 
чивает внимание как раз на той духов¬ 
ной работе, которую ему довелось про¬ 
делать благодаря поистине счастливому 
стечению обстоятельств судьбы. Его не 
уничтожили, как Михоэлса, не сгноили в 
лагерях, как Мандельштама, не упрята¬ 
ли в психбольницу, как Григоренко. 
«Баловня судьбы» просто-напросто не 
издавали, не печатали, просто выселили 
из квартиры вместе с двумя детьми, од¬ 
ной из них была Светлана Кармалита, 
которую я часто встречаю в коридорах 
«Ленфильма и Союза кинематографи¬ 
стов. Мне никогда не приходило в голо¬ 
ву, что она дитя «той» эпохи. 

Встречаю и Якова Львовича Варшав¬ 
ского, знаю его по книгам и статьям. Мы 
привыкли к талантам суровым и непре¬ 
клонным. Но сколько талантов не реали¬ 
зовалось; в полную силу только потому, 
что природа создала их иными. Они не 
были призваны бороться с враждебными 
обстоятельствами. Они были способны 
цвести и плодоносить только в поле 
культуры. А оказались подмяты сорня¬ 
ками. 

Вообще автор мемуаров не склонен 
мазать беспросветной черной краской да¬ 
же тех, чья роль в «деле космополитов» 
была особенно неприглядной. Он не про¬ 
тивопоставляет героев и злодеев, пони¬ 
мая слишком жесткую зависимость каж¬ 
дого от «климата» эпохи. «Но в самые 
черные дни,— пишет Борщаговский,— 
мы с Валей благословляв судьбу за то, 
что беда не обошла нас, что я не 
оказался в числе спасенных «счастлив¬ 
чиков» и в благодарность за пощаду, за 
милость не поставлен перед 
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необходимостью «встать под 
ружье». Отсидеться, отмолчаться 
удавалось немногим... Смог ли бы я 
отмолчаться, исчезнуть на время, ослеп¬ 
нуть, уложить руку в гипс? Или, стра¬ 
дая, покорно, малодушно распаляя себя 
рабьей благодарностью за «доверие», за 
позволение «причастности», побрел бы 
на психологическое и нравственное за¬ 
клание?.. И потому говорю по старин¬ 
ке: бог меня уберег, я не встал 
перед трудным, ужасным даже выбором, 
он под силу самым лучшим, сложившим¬ 
ся в высокой нравственности людям, а 
во мне тогда, увы, соображения полити¬ 
ки пересиливали требования нравствен¬ 
ности. И все могло горько кончиться». 

Читая документы и мемуары о време¬ 
нах не столь отдаленных, люди моего по¬ 
коления мысленно заполняют графы зна¬ 
комой анкеты: «не был,- не состоял, ие 
участвовал...» Да, судьба уберегла иас 
от дикостей сталинского времени. И од¬ 
нако же, думая о себе и своей жизни, не 


спешу заполнить утешительную анкету. 
Был — в этой стране и в этом обществе, 
состоял — в партии, устав которой ведь 
не исключает известную степень само¬ 
выражения. Участвовал — в культурном 
процессе. 

Не был — баловнем судьбы, которая 
избавила бы от тени соучастия в том, 
что делалось именем партии и государ¬ 
ства по отношению к инакомыслящим. 
А ведь это слово уже существовало, и 
сегодня ясно, что без него немыслим сам 
процесс. 

Во времена Борщаговского такого сло¬ 
ва еще не было, а когда хотели выра¬ 
зить это и близкие ему понятия, они за¬ 
менялись терминами из полуматерного 
политического жаргона. И остается толь¬ 
ко поражаться тому, как выжила простая 
человеческая нравственность в мясоруб¬ 
ке тотального единомыслия. 

Андрей Плахов 


Генетика: необходимость разнообразия 


І/І стория советской геие- 
тики, ее блистательные 
и драматические страницы привлекали и 
привлекают внимание писателей, социо¬ 
логов. политологов, историков науки. 

Как случилось, что в стране, где в 20-е 
годы сформировались блестящие научные 
школы мирового уровня, возглавлявшие¬ 
ся Н. И. Вавиловым, Н. К. Кольцовым, 
С. С. Четвериковым, Ю. А. Филипченко, 
А. С. Серебровским, смогла победить 
лысенковщина? Как случилось, что со¬ 
ветская философия 20-х годов от пропа¬ 
ганды идей диалектического материализ¬ 
ма перешла в конце 30 х годов к пропа¬ 
ганде лженаучных идеологических воз¬ 
зрений Т. Д. Лысенко? 

Ответ на этот вопрос не дан и до сих 
пор. У многих биологов моего поколения 
существует четко выраженный «имприн¬ 
тинг» (устойчивый образ) врага науки в 
лице философии. Конечно, было бы в 
высшей степени наивным отождествлять 
философию диалектического материализ¬ 
ма с такими вульгаризаторами ее, как 
М. Б. Митии, И. И. Презент и Г. В. Пла¬ 
тонов. Однако не будем забывать и той 
поистине пагубной роли, которую играли 
в истории советской биологии эти вуль¬ 
гаризаторы (на определенном этапе оли¬ 
цетворявшие всю философию) — причем 
не год, не два, а по меньшей мере с 1929 
по 1966 год. 

С именем автора рецензируемой книги 
И. Т. Фролова я впервые познакомился 
в конце 50-х годов в работе опального в 


И. Т. Фролов. Философия и история ге¬ 
нетики. Поиски и диснуссии. М , Наука, 


ту пору классика отечественной эволю¬ 
ционной биологии академика И. И. 
Шмальгаузена. Я посетил его на даче в 
Мозжинке в 1959 году, где он практи¬ 
чески в полном одиночестве трудился 
над проблемой происхождения наземных 
позвоночных. Заниматься общими вопро¬ 
сами теории эволюции он не мог: эта 
тематика не включалась в план. Однако 
мышление нельзя остановить, и в те са¬ 
мые годы Шмальгаузен начал разраба¬ 
тывать (впервые в мире) кибернетические 
модели эволюционного процесса. На этой 
почве у него возникли контакты с осно¬ 
вателем советской кибернетики А. А. Ля¬ 
пуновым. Часть этих контактов с 
А. А. Ляпуновым осуществлялась при 
моем посредничестве. 

В одну из встреч Шмальгаузен обратил 
мое внимание на критическое выступле¬ 
ние молодого и неизвестного в ту пору 
философа И. Т. Фролова. Тон выступле¬ 
ния резко отличался от характерного для 
той поры «взаимодействия» между горе- 
философами и биологами. Это была ува¬ 
жительная критика некоторых концепций 
И. И. Шмальгаузена. Тон этой критики 
настолько отличался от всего того, к чему 
привык почтенный ученый за последние 
два десятка лет, что И. И. Шмальгаузен 
счел для себя возможным впервые всту¬ 
пить в дискуссию с представителем но¬ 
вого, неизвестного для биологов поколе¬ 
ния философов. 

И. И. Шмальгаузен подарил мне оттиск 
своего полемического ответа И Т. Фро¬ 
лову, опубликованного в «Ботаническом 
журнале», и с большим интересом гово¬ 
рил о том, что в среде наших философов 
появляются новые люди, которые готовы 
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отказаться от схем, навязанных М Б. Ми 
тиным и И И Презентом. 

Прошло несколько лет, генетика посте¬ 
пенно начала получать права гражданст¬ 
ва в нашей стране, однако разрыв между 
философией и биологией сохранился. 
Существование этого разрыва в равной 
степени было выгодным как отечествен 
ным вульгаризаторам марксистской фи¬ 
лософии, так и тем исследователям на 
Западе, которые хотели видеть в траге¬ 
дии советской генетики результат воздей¬ 
ствия диалектического материализма иа 
науку в стране. 

В этих условиях внимание не только 
биологов, но и всех естествоиспытателей 
привлек выход серьезной и взвешенной 
книги И. Т. Фролова «Генетика и диалек¬ 
тика» (1966 г). Были и более поздние 
работы того же автора, написанные вме¬ 
сте с С. А. Пастушным: «Мендель, мен¬ 
делизм и диалектика» (1972 г.) и «Мен¬ 
делизм и философские проблемы совре¬ 
менной генетики» (1976 г.). 

И вот перед нами новая книга И. Т. 
Фролова, вышедшая через двадцать два 
года после первой. В ней сконцентриро¬ 
ваны результаты научных исследований 
философа, чей интерес к генетике оста¬ 
вался постоянным все зти годы. 

В первую очередь следует сказать о 
том, что в книге прослежена история раз¬ 
вития методологических основ генетики, 
дан краткий очерк истории этой науки — 
ее непростой судьбы в нашей стране. 

Автор справедливо пишет о многолет¬ 
ней — с 20-х до начала 50 х годов — 
подмене диалектики лжедиалектнкой и 
рассматривает попытки «синтеза направ¬ 
лений» — классически генетического и 
неоламаркистского, который попытался 
осуществить Г. В. Платонов. В резуль¬ 
тате этих попыток стало ясно, что такой 
«синтез» ни к чему иному, как к фило¬ 
софской эклектике, не ведет. 

Я думаю, что многих читателей, инте¬ 
ресующихся методологическими аспекта¬ 
ми естествознания, привлекут в книге 
разделы, посвященные проблемам целост¬ 
ности генетических структур, проблемам 
детерминизации в генетике. 

В отличие от предыдущих работ 
И. Т. Фролова здесь подробно анализи¬ 
руются мировоззренческие и социально- 
этические проблемы генетики человека. 

В самом деле, вопрос о соотношении 
позитивной и негативной евгеники, ант¬ 
ропогенетики и медицинской генети¬ 
ки совсем ие прост. 

Одним и тем же Термином «евгеника» 
пользовались и основатели этой науки, в 
том числе двоюродный брат Чарлза 
Дарвина — Фрзнсис Гальтои, и крупней¬ 
шие советские генетики Н К. Кольцов, 
Ю А Филипченко, А С. Серебровский, 
с одной стороны; а с другой стороны, в 
нацистской Германии были сделаны по¬ 
пытки использовать термин «евгеника» 
для так называемой «расовой гигиены». 
Термин «евгеника» помимо воли его со¬ 
здателей оказался скомпрометирован, в 
послевоенный период от него практически 


отказались. Мы пользуемся терминами 
«генетика человека» или антропогенети¬ 
ка. Но если бы термин «евгеника» и не 
был скомпрометирован в нацистской Гер¬ 
мании, все равно он наполнился с сере¬ 
дины 30-х годов и особенно в послевоен¬ 
ное время совершенно новым содержа¬ 
нием. 

Теория позитивной евгеники времен 
Гальтона, Пирсона, Кольцова, Филипчен¬ 
ко стремилась к расширенному воспроиз¬ 
ведению особенно выдающихся геноти¬ 
пов. На заре генетики как науки казалось 
крайне соблазнительным репродуцировать 
в обществе генотипы гениев. Эта идея 
привлекала и М. Горького, и Дж. Г. Мёл¬ 
лера. Но стал бы Пушкин Пушкиным, 
если бы ои воспитывался не в условиях 
общественного подъема, последовавшего 
за победой России над Наполеоном, если 
бы его ие окружала творческая среда 
Царскосельского лицея? 

Ученик и соратник Н. К. Кольцова — 
С. С. Четвериков основал в 1926 году 
экспериментальную генетику популяций. 
Ее основной теоретический вывод приме¬ 
нительно к человеку (сделанный уже не 
самим Четвериковым, а его учениками и 
учениками его учеников) состоит в том, 
что наибольшую ценность представляют 
не столько сами выдающиеся генотипы, 
сколько генотипическое разнообразие по¬ 
пуляций. 

Я не думаю, что общество было бы 
счастливо нли несчастно, если бы состоя¬ 
ло только из Пушкиных, равно как и из 
одних Бенкендорфов. 

Лишь после работ Четверикова мы ста¬ 
ли понимать, что генетическое разнооб¬ 
разие представляет особую ценность и 
эволюция человечества как целого, так 
и его отдельных популяций связана имен¬ 
но с сохранением и поддержанием этого 
наследственного разнообразия. 

В какой степени осознают необходи¬ 
мость поддержания разнообразия наши 
социальные институты? 

Если взять среднюю школу, то она в 
значительной степени рассчитана на под¬ 
готовку «десятиборцев», т. е. детей в 
равной степени успевающих по всем пред¬ 
метам, но ни в одном из них не достиг¬ 
ших выдающихся результатов. Подобно 
тому, как для спорта нужны и десяти¬ 
борцы, и чемпионы в отдельных видах 
спорта, так и человеческому обществу 
нужны люди и с быстрой реакцией, но и 
«тугодумы», способные одолевать фунда¬ 
ментальные проблемы, люди универсаль¬ 
ных способностей н люди с резко диффе¬ 
ренцированными узкими интересами. 

Вопрос о том, какова роль социального 
и биологического факторов в формирова¬ 
нии человека, остро обсуждался в совет¬ 
ской литературе в 70—80-е годы, В этих 
дискуссиях принимали участие как фи¬ 
лософы, так и биологи. Споры эти шли 
и на страницах популярных журналов, и 
в зале Дома ученых, где проходило Все¬ 
союзное совещание по философским про¬ 
блемам естествознания. Сейчас, по про¬ 
шествии нескольких лет, И. Т. Фролов 
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предлагает нам в последней главе 
своей книги осмысление этой дискус¬ 
сии и пути решения мировоззренческих 
проблем генетики человека. 

Безусловно, интересны н те страницы 
книги, которые посвящены дискуссиям с 
философскими взглядами лауреата Нобе¬ 
левской премии Жака Моно, выступив¬ 
шего в 70-е годы с очень специфиче¬ 
ской книгой «Случайность и необходи- 
мость», спорам с выдающимся американ 
ским философом и историком науки Ло 
реном Грэхемом. 

Мне кажется, однако, что этими двумя 
именами не исчерпывается разнообразие 
точек зрения на взаимоотношения фило¬ 
софии и биологии. Хотелось бы видеть 
дискуссии и с другими зарубежными ав¬ 
торами. 

Генетика является ныне одной из важ- 
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нейших сфер научной деятельности чело¬ 
века, и значение предпринятого И Т 
Фроловым масштабного анализа ее фи 
лософских основ трудно переоценить. 

На авантитуле книги помещен рисунок 
Золотой медали лауреата Кимберовской 
премии с изображением Ч Дарвина, 
Г. Менделя, В. Бэтсона, Т Г Моргана. 
Этой высшей международной премии в 
области генетики был удостоен в 1967 
году ученик Н. К. Кольцова и С. С. Чет¬ 
верикова — Николай Владимирович Ти 
мофеев-Ресовский. Его фотография, 
портреты основателей генетики и ее ли 
деров украшают это издание. 

Н. Н. Воронцов, 

доктор биологических наук, 
профессор 
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Марк Алданов. Ключ Роман. Друж¬ 
ба народов №№ 3, 4, 1989. 

К советскому читателю приходят произ¬ 
ведения писателя русского зарубежья 
Марка Александровича Алданова (1886— 
1957), всемирно признанного мастера ис¬ 
торической прозы (его роман «Девятое 
термидора» был удостоен во Франции пре¬ 
мии как лучшее произведение о Великой 
французской революции). Роман «Ключ» 
(1929)—о последних месяцах перед Фев¬ 
ральской революцией. Через криминальную 
историю — убийство банкира Фишера, через 
сплетение судеб частных лиц показан глу¬ 
бокий кризис старого режима, его обре¬ 
ченность. Но и саму революцию писатель 
воспринимает как событие катастрофиче¬ 
ское. Символично, что в финале романа 
революционная толпа сжигает здание су¬ 
да — пожар этот предвещает грядущие 
беззакония. Авторская концепция, фило¬ 
софское осмысление феномена революции 
преломляются в двух полярных персона¬ 
жах: начальнике политической полиции 
Федосьеве (это образ собирательный) и 
ученом-химике Брауне — герое, наделенном 
некоторыми автобиографическими чертами 
(Алданов по первой профессии был хими¬ 
ком, и ученые — традиционные герои его 
произведений). 


И. Кассирский. Воспоминания о про¬ 
фессоре В. Ф. Войно-Ясенецком. Наука и 
жизнь, N0 5, 1989. 

Очерк известного терапевта и гематоло¬ 
га академика АМН СССР посвящен Вален¬ 
тину Феликсовичу Войно-Ясенецкому (1877— 
1961) (он же — архиепископ Лука), выда¬ 
ющемуся ученому-хирургу, автору ряда 
фундаментальных трудов по гнойной хирур¬ 
гии и анестезиологии и видному православ¬ 
ному деятелю, написавшему одиннадцать 
томов богословских работ, в том числе кни¬ 
гу «О духе, душе и теле». Почти шесть¬ 
десят лет из своей долгой жизни он посвя¬ 
тил помощи страждущим, начав работу 
земским врачом, а впоследствии возглавив 
кафедру топографической анатомии и опе¬ 
ративной хирургии Туркестанского универ¬ 
ситета. Судьба Войно-Ясенецкого знала кру¬ 
тые повороты. Подвергаясь преследованиям 
и репрессиям за религиозную деятельность 
и убеждения, он, однако, после Великой 
Отечественной войны был удостоен Сталин¬ 
ской премии I степени за капитальные тру¬ 
ды в области хирургии огнестрельвых ра¬ 
нений. Вот как сам архиепископ соотносил 
свои научные и религиозные убеждения: 
«Верующие никогда не отрицают материаль¬ 
ных фактов, но считают, что ими руково¬ 
дит высшее начало — всемогущий Бог, и са¬ 
мо материальное переходит в дух, а дух — 
в материальное. Вот почему тело бессмерт- 
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но». Ученый «верил в религиозный гума¬ 
низм и был убежден, что этот гуманизм 
способен победить трагические противоре¬ 
чия и социальные катаклизмы, свидетелем 
которых являлся». Ждет своего часа изда¬ 
ние и религиозно-философских трудов Вой¬ 
но-Ясенецкого, оригинального мыслителя, 
стоящего в одном ряду с такими учеными 
и православными философами, как Флорен¬ 
ский и Бердяев. 

В поисках звезды заветной. Китайская поэ¬ 
зия первой половины XX века. Составитель 
Л. Е. Черкасский. М., Художественная ли¬ 
тература, 1988. 

Китайская поэзия за полвека — тридцать 
семь наиболее известных поэтов — впервые 
подобная книга вышла в нашей стране. 
Представлены разные школы, направления, 
движения — «4 мая», «Китайское поэтиче¬ 
ское общество», «Поэзия национальной обо¬ 
роны», «Всекитайская ассоциация деятелей 
литературы и искусства по отпору врагу». 
«Движение за декламацию», за «цзетуоши» 
(стихи для улицы) и так далее. Среди пред¬ 
ставителей этих школ — реалисты и роман¬ 
тики, символисты и революционные проле¬ 
тарские поэты, мастера короткого лириче¬ 
ского стихотворения и эпических поэм. 

«Заголовок сборника,— пишет в преди¬ 
словии составитель,— вместил в себя идею 
прорыва, устремленности вперед, мысль о 
мучительной отдаленности социальной меч¬ 
ты от действительности и веру в будущую 
гармонию между людьми. Но сборник от¬ 
разил также и трагическую судьбу народа, 
пережившего за полвека войны, интервен¬ 
ции, гнет власть имущих, «культурную ре¬ 
волюцию»... 

Игорь Северянин. Стихотворения, 
поэмы. Арахангельск. Северо-западное книж¬ 
ное издательство, 1988. 

В феврале 1918 года в Москве в здании 
Политехнического музея состоялся большой 
праздник поэзии, на котором И. Северянина 
выбрали «королем поэтов». (Второе место 
занял Владимир Маяковский, третье — Кон¬ 
стантин Бальмонт). А потом свыше полуве¬ 
ка это имя было в тени. Сказать, что за¬ 
были, нельзя. Поэта знали, помнили, 
читали старые сборники. А новых поч¬ 
ти не было. И только к 100-летию со дня 
рождения Игоря Северянина в периодике 
появились подборки его стихов, статьи о 
жизни и творчестве. К новому читателю 
пришли строки, пережившие время... «Это 
было у моря, где ажурная пена. Где встре¬ 
чается редко городской экипаж...». Законо¬ 
мерно возвращение поэта в нашу жизнь. 
Не случайно в начале века Валерий Брю¬ 
сов писал: «Не думаем, чтобы надобно бы¬ 
ло доказывать, что Игорь ^Северянин — ис¬ 
тинный поэт. Это почувствует каждый, спо¬ 
собный понимать поэзию...». 
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Марк Алдане в. Ключ, Роман. Друж¬ 
ба народов №№ 3, 4. 1989. 

К советскому читателю приходят произ¬ 
ведения писателя русского зарубежья 
Марка Александровича Алданова (1886— 
1957), всемирно признанного мастера ис¬ 
торической прозы (его роман «Девятое 
термидора» был удостоен во Франции пре¬ 
мии как лучшее произведение о Великой 
французской революции). Роман «Ключ» 
(1929)—о последних месяцах перед Фев¬ 
ральской революцией. Через криминальную 
историю — убийство банкира Фишера, через 
сплетение судеб частных лиц показан глу¬ 
бокий кризис старого режима, его обре¬ 
ченность. Но и саму революцию писатель 
воспринимает как событие катастрофиче¬ 
ское. Символично, что в финале романа 
революционная толпа сжигает здание су¬ 
да — пожар этот предвещает грядущие 
беззакония. Авторская концепция, фило¬ 
софское осмысление феномена революции 
преломляются в двух полярных персона¬ 
жах: начальнике политической полиции 
Федосьеве (это образ собирательный) и 
ученом-химике Брауне — герое, наделенном 
некоторыми автобиографическими чертами 
(Алданов по первой профессии был хими¬ 
ком, и ученые — традиционные герои его 
произведений). 


И. Кассирский. Воспоминания о про¬ 
фессоре В. Ф. Войио-Ясеиецком. Наука и 
жизнь, № 5, 1989. 

Очерк известного терапевта н гематоло¬ 
га академика АМН СССР посвящен Вален¬ 
тину Феликсовичу Войно-Ясенецкому (1877— 
1961) (он же — архиепископ Лука), выда¬ 
ющемуся ученому-хирургу, автору ряда 
фундаментальных трудов по гнойной хирур¬ 
гии и анестезиологии и видному православ¬ 
ному деятелю, написавшему одиннадцать 
томов богословских работ, в том числе кни¬ 
гу «О духе, душе и теле». Почти шесть¬ 
десят лет из своей долгой жизни он посвя¬ 
тил помощи страждущим, начав работу 
земским врачом, а впоследствии возглавив 
кафедру топографической анатомии и опе¬ 
ративной хирургии Туркестанского универ¬ 
ситета. Судьба Войно-Ясенецкого знала кру 
тые повороты. Подвергаясь преследованиям 
и репрессиям за религиозную деятельность 
и убеждения, он. однако, после Великой 
Отечественной войны был удостоен Сталин¬ 
ской премии I степени за капитальные тру¬ 
ды в области хирургии огнестрельных ра¬ 
нении. Вот как сам архиепископ соотносил 
свои научные и религиозные убеждения: 
«Верующие никогда не отрицают материаль¬ 
ных фактов но считают, что ими руково¬ 
дит высшее начало — всемогущий Бог. и са¬ 
мо материальное переходит в дух, а дух — 
в материальное. Вот почему тело бессмерт¬ 
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но». Ученый «верил в религиозный гума¬ 
низм и был убежден, что этот гуманизм 
способен победить трагические противоре¬ 
чия и социальные катаклизмы, свидетелем 
которых являлся». Ждет своего часа изда¬ 
ние и религиозно-философских трудов Вой¬ 
но-Ясенецкого, оригинального мыслителя, 
стоящего в одном ряду с такими учеными 
и православными философами, как Флорен¬ 
ский и Бердяев. 

В поисках звезды заветной. Китайская поэ¬ 
зия пераой половины XX века. Составитель 
А Е. Черкасский. М., Художественная ли¬ 
тература, 1988. 

Китайская поэзия за полвека — тридцать 
семь наиболее известных поэтов — впервые 
подобная книга вышла в нашей стране. 
Представлены разные школы, направления, 
движения — «4 мая», «Китайское поэтиче¬ 
ское общество», «Поэзия национальной обо¬ 
роны», «Всекитайская ассоциация деятелей 
литературы и искусства по отпору врагу», 
«Движение за декламацию», за «цзетуоши» 
(стихи для улицы) и так далее. Среди пред¬ 
ставителей этих школ — реалисты и роман¬ 
тики, символисты и революционные проле¬ 
тарские поэты, мастера короткого лириче¬ 
ского стихотворения и эпических поэм. 

«Заголовок сборника,— пишет в преди¬ 
словии составитель,— вместил в себя идею 
прорыва, устремленности вперед, мысль о 
мучительной отдаленности социальной меч¬ 
ты от действительности и веру в будущую 
гармонию между людьми. Но сборник от¬ 
разил также и трагическую судьбу народа, 
пережившего за полвека войны, интервен¬ 
ции, гнет власть имущих, «культурную ре¬ 
волюцию»... 


Игорь Северянни. Стихотворения 
поэмы. Арахангельск. Северо-западное книж¬ 
ное издательство, 1988. 

В феврале 1918 года в Москве в здании 
Политехнического музея состоялся большой 
праздник поэзии, на котором И. Северянина 
выбрали «королем поэтов». (Второе место 
занял Владимир Маяковский, третье — Кон¬ 
стантин Бальмонт) А потом свыше полуве¬ 
ка это имя было в тени. Сказать, что за¬ 
были, нельзя. Поэта знали, помнили, 
читали старые сборники. А новых поч¬ 
ти не было. И только к 100-летию со дня 
рождения Игоря Северянина в периодике 
появились подборки его стихов, статьи о 
жизни и творчестве. К новому читателю 
пришли строки, пережившие время... «Это 
было у моря, где ажурная пена, Где встре¬ 
чается редко городской экипаж...». Законо¬ 
мерно возвращение поэта в нашу жизнь. 
Не случайно в начале века Валерий Брю¬ 
сов писал: «Не думаем, чтобы надобно бы¬ 
ло доказывать, что Игорь» Северянин — ис¬ 
тинный поэт. Это почувствует каждый, спо¬ 
собный понимать поэзию...». 


Содержание журнала «Знамя» 
за 1989 год 


ПРОЗА 

Л В Л Е , ЕНКО Алексан др — Отлучение. №№ 3, 4. 
о а »Н ергей — Ломбард, рассказ. № 2. 

РУСЛЭН (ИСТ0РИЯ ка Р а У льн0Й собаки), повесть. № 2. 
ГРОССМАН Васи^й - Рас«а^ а /^се Н № Г ВОА ° НеМеЦКОГО Н боровой. №№ 6-9. 
Андрей “ Березовое поле, рассказ. № 10. 

°~ лег Рассказы. № 3; Афганские рассказы. № 10 
ьсин Сергеи — Соглядатай, роман. №№ 1 , 2. 

моего отца, роман-хроника. №№ 5, 6. 

Фазиль — Стоянка человека, повесть. №№ 7_9 

ЛЕБЕДЕВ Евгений — Сестра, рассказ. № В. 

Л Л ы^? В о ЭлУарА ~'" У нас 6ыла “еликая эпоха. № Ц. 

^ — Лсв на л У ж айке, роман. №№ 4, 5. 

МАРЧЕНКО Анатолий — Живи как все. № 12. 

ОРУЭЛЛ Джордж—Два рассказа. № 1. 

ПЕРОВ Юрий — Римский водопровод, рассказ. № 5 

ккадяг- —■» 

ІМР ^^1Ги № 7^^Ж*Л 9Я_,9№1 ' ’ » 

п?^РЛ^! Я ^ аИА ~ Б Р ан Аенбургские ворота, рассказ. № 7. 

ШАЛАМОВ Варлам — Из «колымских рассказов». № 6. 


ПОЭЗИЯ 


емпл мтт Александр — Из афганской тетради, стихи. № 2. 

ЬАШЛАЧЕВ Александр — Имя имен, стихи. N° 12. 

БРОДСКИЙ Иосиф — Из разных книг, стихи. № 4. 

Андрей — Три стихотворения. № 1 . 

ВОЙЦЕХОВСКИЙ Петр — Стихотворения, № 1 . 

КАБЫШ Инна — Личные трудности, стихи. № 3. 

КЕНЖЕЕВ Бахьгт — Стихотворения 1982—1987. № 10 
КИМ Юлий — Памяти Достоевского, стихи. № 8. 

КУБЛАНОВСКИЙ Юрий — С юга на север, стихи. № 9. 

КУДИМОВА Марина — Три стихотворения. № В. 

КУЗНЕЦОВ Юрий — Три стихотворения. № 4. 

КУНЯЕВ Борис — Танковый десант, стихотворение № 2 
ЛИСНЯНСКАЯ Инна — Лирика. № 9. 

ЛЕОНОВИЧ Владимир — Терпение свободы, стихи № 12 
ЛОСЕВ Лев — Стихотворения. № 11 

МЕЖЕЛАЙТИС Эдуарда с Далеких звезд армянский алфавит Стихи Перевел г ли 
товского Ф. Фихмаи. № 3. ^ с-тихи перевел с ли 

МОРАН Рувим — В поздний час, стихи. № 2. 

НИКОЛАЕВА Олеся — Шесть стихотворений. № 3. 

ПЕТРОКЬП? Т Аавайте Разберемся не спеша... Стихи № 10. 

іісі к_)ЬЫХ Мария — Стихи из архива. № 1. 

ПОСТНИКОВА Ольга — Лирика. № 6. 

РЕЙН Евгений — Стихи. № 7. 

РУДОЙ Ной —«Совсем недавно в мастерской протезной.,.» стихотворение № 2. 
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РУСАКОВ Геннадий — «Сирена от карьера — перед взрывом...», стихотворение. № 11 
САМОЙЛОВ Давид — Восемь стихотворений. № 6. 

СЛУЦКИЙ Борис — Капля времени, стихи. № 3. 

ТРЯПКИН Николай — Стихотворение. № 6. 

ХЕЛЕМСКИЙ Яков — Три стихотворения. № 2. 

ЦВЕТКОВ Алексей — Искусственное дыхание, стихи. № 6. 

ЧИЧИБАБИН Борис — На память о семидесятых, стихи. № 5. 

ШКЛЯРЕВСКИЙ Игорь —Из книги «Глаза воды», стихи. № 5. 

ЭМИН Геворг — Ангел Армении, стихи. Перевел с армянского Л. Григорьян. № Ъ 


ПУБЛИЦИСТИКА 

АЛЬБАЦ Евгения — Диалоги с доктором Федоровым. № 7. 

АПЕНЧЕНКО Юрий — Кузбасс. Жаркое лето. № 10. 

КРИВОРОТОВ Виктор — Ирония истории, или О пользе изучения дискугсии прошлого. 

N0 12. , ., е 

ЛАЦИС Отто — Термидор считать брюмером... (История одной поправки). № 5. 
МЕДВЕДЕВ Рой —О Сталине и сталинизме. Исторические очерки. №№ 1—4. 
ПИНСКЕР Б.— Бюрократическая химера. № 11. 

ПРИМАКОВ Е. М.— Перестройка — взгляд изнутри и извне. № 6. 

РУБИНСКИЙ Юрий — Французы у себя дома. № 4. 

СЕЛЮНИН Василий — Плановая анархия или баланс интересов? № 11. 

СОРОС Джордж — Концепция Горбачева. № 6. 

СТАРИКОВ Евгений — Маргиналы, или Размышления на старую тему: «Что с нами 
происходит?». № 10. 

ФЕЙНБЕРГ Е.— Вернер Гейзенберг: трагедия ученого. № 3. 

ФЕОФАНОВ Юрий — Возвращение к истокам (Суждения о власти и праве). № 2. 
ЧЕРНИЧЕНКО Ю.—Кто виноват, или Что делать? Статья первая. Торгсин. № 1; 
Статья вторая. Уроки Кузьмичева. № 2. 

ШМЕЛЕВ Николай —Либо сила, либо рубль. № 1; Из докладных записок экономи¬ 
ста. № 12. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 

ЗАЙЦЕВ Борис — Литературные портреты. Ив 10. 

ИВАНОВ Вяч. В.— Встречи с Ахматовой. № 6. 

КАЗАКОВ Виктор — После выстрела. № 5. 

КАМАНИН Н. П.— «Объявлена минутная готовность...» (Из дневников 19Ы года). № 4. 
ПИСЬМА Н. А. ЗАБОЛОЦКОГО 1938—1944 годов. № 1. 

РОДИОНОВ П. А.— Как начинался застой? (Заметки историка партии). № 8. 

Пять писем П. Л КАПИЦЫ Н. С. ХРУЩЕВУ. № 5. _ . 

ХОДАСЕВИЧ В.— «Четыре звездочки взошли на небосвод...» (Речь о Пушкине. Фраг¬ 
менты о Лермонтове. Стихотворение). № 3. 

ФЕДОТОВ Г. П.— Россия и свобода. № 12. 

ХРУЩЕВ Н. С.— Воспоминания. № 9. 


КРИТИКА 

Статьи 


ВАСЮЧЕНКО Ирина — Отвергнувшие воскресенье (ЗаМётки о творчестве Аркадия и 
Бориса Стругацких). № 5. 

ИВАНОВА Наталья —Смена языка. № 11. . л _ 

ИВАНОВА Татьяна —Наша бедная трудная литература (По Каким учебником учатся 
старшеклассники). № 4 

КАРДИН В.— Мифология особого назначения. № 3. 

ЛАЗАРЕВ Л.—Нас время учило. № 6. 

ЛЕБЕДЕВ А. — «Теперь, когда глядишь назад...». № 4, К приглашению Набокове. № 10. 
НОВИКОВ Вл.—Возвращение к здравому смыслу. № 7. 

СВЯТЕЛИК Виктор — Легенда, пришедшая к Пушкину. N18. , 

СТАРИКОВА Е.— Шаги командора. (О рассказах Владимира Тендрякова). № л, 
ЧУПРИНИН Сергей — Предвестие. Заметки о журнальной прозе 1988 года № 1. 
ШАЙТАНОВ Игорь — «...В СССР практически не печатался». № 12. * 

ШИН ДЕ ЛЬ Александр — Свидетель (Заметки об особенностях прозы Андрея Плато¬ 
нова) № 9. 


Рецензии 

АКСЕНОВ Г.— Сокровенная суть географии (О книгах И М Забелина «Возвращение к 
потомкам» и «Его космос.— Пути в незнаемое»; И В. Крутя, И М Забелина 
«Очерки истории представлений о взаимоотношении природы и общества ). № 6 

АННИНСКИЙ Л.— Как удержать лицо? (О повестях Михаила Кураева «Капитан Дик- 
штейн» и «Ночной дозор»), № 9. 

БАХНОВ Леонид — Искусство добывания истины (О книге Б. Сарнова «Бремя талан¬ 
та»), № 1. 

Что сделало нас такими (О книге Геннадия Головина «Терпение и надежда»), № 12. 

БОГДАНОВ Ярослав — В мастерской Культуры (О книге С Великовского «В скре¬ 
щенье лучей»), № 2. 

БОЧАРОВ А.— Глагол времен... (О романе Анатолия Ананьева «Скрижали и колоко¬ 
ла»), № 7. 

БУРИН Сергей — Все люди — братья? (О книгах «Взаимодействие культур СССР н 
США. XVIII—XX вв.»; Арманда Хаммера «Мой век — двадцатый»), № 3. 

В полосе дождей осенних (О книге Стивена Коэна «Бухарин»), № 7. 

БЫКОВ Василь — Обоснованная тревога (О повести Сергея Каледина «Стройбат»). № В. 

ВАСЮЧЕНКО Ирина — Вглядеться в прошлое (О книге И. Меттера «Пятый угол»). № 6; 
Чтя вождя и армейский устав (О романе-анекдоте Владимира Войновича «Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» и повести «Путем взаимной 
переписки»). № 10. 

ВОРОНОВ Вл.— Понять человека (О рассказе И Грековой «Хозяева жизни»), № 1. 

ВОРОНЦОВ Н. Н.— Генетика: необходимость разнообразия (О книге И. Т. Фролова 
«Философия и история генетики»), № 12. 

ВОСКРЕСЕНСКИЙ Лев — О пользе упрямства (О книге Юрия Черниченко «Хлеб»), № 6. 

ГИЛЕНКО Виктор — «Боль земли...» (О книге стихов Геворга Эмина «Ласточка из Аш- 
тарака»), № 3; 

Поэзия и судьба (О книге стихов Константина Левина «Признание»). № В. 

ЖВАНЕЦКИЙ М.— От смешного до великого... (О книге Александра Иванова «Избран¬ 
ное у других»), № 4. 

ЗНАТНОВ А.— В поисках своей эпохи (О повести Миколы Хвылевого «Повесть о са¬ 
наторной зоне»), № 2; 

Преодоление обособленности (О книге Г. Гачева «Национальные образы ми¬ 
ра»), № 5. 

КАРАГАНОВ А.— Нестареющие уроки (О собрании сочинений в трех томах Мих. Лив¬ 
шица). № 9. 

КАРАУЛОВ А,—Возвращение в истинный театр (О книге Т. Сакалаускаса «Моноло¬ 
ги»), № 1. 

КОРАЛЛОВ М,— Вещи несовместные (О книге Т. Мотылевой «Литература против фа¬ 
шизма»), № 4. 

КОРОТИЧ Виталий — Пред лицом общей тревоги (О документальной повести Юрия 
Щербака «Чернобыль»), № 4. 

КОСТЫРКО С.— Криминальная экономика (О романе Рауля Мир-Хайдарова «Пешие 
прогулки»), № 6. 

КРАВЦОВ Сергей —«Муза моя, ты сестра милосердия...» (О книге Андрея Дементьева 
«Стихотворения»), № 2; 

Он был солдатом (О книге Тимура Гайдара «Голиков Аркадий из Арзамаса»), № 5. 

^АКН^ИН В. Беззаконный метеор (О повести Вен. Ерофеева «Москва — Петуш¬ 
ки»), № 7. 

ЛЕЛИК Петр —«Срочно явиться в контору к товарищу Леонарду» (О книге Ильи 
Крупника «Начало хороших перемен»), № 10. 

ЛИПКОВ Александр — Век телевидения (О книге В. М. Вильчека «Под знаком 
ТВ»), № 1. 

ЛОБАНОВА Т.— Только факты (О книге Григория Марьяновского «Книга судеб»). № 1. 

МАКАРОВ Ан.— Критик со стороны (О книге Л. Аннинского «Билет в рай»). № 8 

МАНН Ю,— Неудобный классик (О книге А, М. Туркова «Ваш суровый друг»), № 6. 

МИНАЕВА Н.—Судьба Отечества решилась (О книге Н. А. Троицкого «1812. Великий 
год России»), № 10. 

НОВИКОВ Вл,— Остается — человек (О книге Валерия Попова «Новая Шехереза- 
да»), № 3. у 

ОРЛОВА Е,— Спрос на личность (О книге Натальи Ивановой «Точка зрения»), № 6 

ПЛАХОВ Андрей — Не был, не состоял, не участвовал... (О документальной повести 
А. Борщаговского «Баловень судьбы»), № 12. 

РАССАДИН Ст.— Пленник времени (О книгах Владимира Корнилова «Надежда» н 
«Музыка для себя»), № 5. 

СЕРГЕЕВ Е,— Самостояние (О книіах Юрия Стефановича «Голос» и Натуральная шко¬ 
ла»). № 10. 

СКАРЛЫГИНА Е. Смысл жизни «по Осокину» (О повести Юрия Поройкова Ехали 
медведи на велосипеде»), № 3. 

СОКОЛОВ Б.—Михаил Булгаков: Жизнеописание и судьба (О книге М. Чудаковой 
«Жизнеописание Михаила Булгакова»). № 7 
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СТАРИКОВА Е.— В свой край, в свой век, в свой час... (О книге Марии Белкиной 
«Скрещение судеб»). № 12. 

СТЕПАНЯН Кі рен Время быта (О книге Анатолия Курчаткина «Повести и расска¬ 
зы») № 6. 

ТУРКОВ А.— Что же случилось с Зыбиным? (О романе Юрия Домбровского «Факуль¬ 
тет ненужных вещей»), № 5. 

ЦВЕТАЕВА Анастасия — .Где ждет меня спасенье (О книге Рюрика Ивнева «Избран¬ 
ное»). Г* 4. 

ФОНЯКОВ Илья — Без затей (О книге Юлия Крелина «Суета»), № 2; 

Испытание на разрыв (О книге стихов Владимира Рецептера «Возвращение»). №4; 
Опознаванье Родины своей... (О книге стихов Нонны Слепаковой «Петроградская 
сторона»), № 9. 

ЧАЛИКОВА В А.— Несколько мыслей о Джордже Оруэлле (О романе Дж. Оруэлла 
«1984»), № 8 

ЧЕБОТАРЕВ Владимир—-«Потому что не волк я по крови своей...» (О книгах Н. И. Бу¬ 
харина «Избранные произведения» и «Избранные труды»), № 10. 

ЧЕРНОВ Андрей — На правах свидетеля (О книге В. Глинки «Исторические пове¬ 
сти»), № 1. 

ШОХИНА В.— От метафизики до инвектив (О книге А. Латыниной «Знаки време¬ 
ни»), № 3. 

Из почты «Знамени» №№ 1, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11. 

Советуем прочитать №№ 1—12. 
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